1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

  280. Número 280 · Enero 2022

  281. Número 281 · Febrero 2022

  282. Número 282 · Marzo 2022

  283. Número 283 · Abril 2022

  284. Número 284 · Mayo 2022

  285. Número 285 · Junio 2022

  286. Número 286 · Julio 2022

  287. Número 287 · Agosto 2022

  288. Número 288 · Septiembre 2022

  289. Número 289 · Octubre 2022

  290. Número 290 · Noviembre 2022

  291. Número 291 · Diciembre 2022

  292. Número 292 · Enero 2023

  293. Número 293 · Febrero 2023

  294. Número 294 · Marzo 2023

  295. Número 295 · Abril 2023

  296. Número 296 · Mayo 2023

  297. Número 297 · Junio 2023

  298. Número 298 · Julio 2023

  299. Número 299 · Agosto 2023

  300. Número 300 · Septiembre 2023

  301. Número 301 · Octubre 2023

  302. Número 302 · Noviembre 2023

  303. Número 303 · Diciembre 2023

  304. Número 304 · Enero 2024

  305. Número 305 · Febrero 2024

  306. Número 306 · Marzo 2024

  307. Número 307 · Abril 2024

  308. Número 308 · Mayo 2024

  309. Número 309 · Junio 2024

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

literatura

Ensayar una clase

Siete años de docencia condensados en un ensayo que alguien dirá, seguramente, que no es un ensayo

Daniel Centeno 14/11/2023

<p><em>El profesor y sus alumnos</em>. (Escuela Alemana, siglo XVIII). </p>

El profesor y sus alumnos. (Escuela Alemana, siglo XVIII). 

En CTXT podemos mantener nuestra radical independencia gracias a que las suscripciones suponen el 70% de los ingresos. No aceptamos “noticias” patrocinadas y apenas tenemos publicidad. Si puedes apoyarnos desde 3 euros mensuales, suscribete aquí

Hace unos meses, luego de apenas una clase sobre el ensayo, la profesora de literatura me buscó para decir que mis estudiantes me habían reportado con ella. “¿Por qué les dijiste que un ensayo es divagar sobre cualquier cosa?”, me preguntó, indignada. Tuve que explicarle que me refería al acto de ensayar: a hacer algo antes de hacerlo realmente; a hacer algo para uno mismo, con todos los errores que pueda implicar, porque se está improvisando; al acto de ir descubriendo lo que se va a hacer algún día, quizá nunca, y la maravilla de darse cuenta de que, al ensayarlo, ya lo hiciste.

Por supuesto, yo pensaba en el ensayo literario, o cómo me he sentido yo cuando ensayo, mientras que mis estudiantes me habían reportado porque ellos esperaban otra cosa: el ensayo escolar. Se habla muy poco de eso. Se habla poco del daño que le hacemos a los lectores de ensayo llamándole así a toda clase de textos, tan emparentados como una rana a un perro sólo porque tienen patas. Es decir, nadie se sentaría en el suelo, acariciaría a una rana, y pensaría de pronto: quiero tener un perro. O quizá sí, pero ¿qué tan probable es esa asociación?

Hace algunos años, cuando les pedí que eligieran materias de ensayo la primera vez que di ese tema, mis ya viejos estudiantes eligieron los de siempre: el aborto, la contaminación, las infecciones de transmisión sexual. Ellos me juraron que ya habían trabajado el ensayo en varias materias, así que les pedí que me demostraran lo que sabían hacer. En su primer intento, sus ensayos eran algo que podía confundirse con un resumen al que le habían añadido frases de sobra; en el segundo, algo poco menos que una paráfrasis en forma. Al final, lo que hicieron fue una especie de quimera que ellos no disfrutaban leer, y los demás no disfrutamos al escuchar, por mucho que nos quisimos forzar a hacerlo (al menos yo lo intenté, no sé los demás). Era un ensayo para ninguna cosa; un camino recorrido ya no a ningún lugar, sino de plano carente de intenciones de transitarse. 

Ellos me juraron que ya habían trabajado el ensayo en varias materias, así que les pedí que me demostraran lo que sabían hacer

Desde entonces, decidí que aquella clase, aquel curso, aquel semestre entero (incluso si gran parte de este lo dedicábamos a otros asuntos, sería siempre un ensayo. Nunca sería igual. Que iba a repetir mi clase de 0, que las lecturas y materiales y planeaciones de una no iban a volver a servirme en otra, fue algo que supe desde el principio. Pero valía la pena intentarlo.

En los primeros semestres, experimenté haciendo lo que podría llamar “movimiento mínimo”: si ellos ya estaban de pie sobre un camino donde el ensayo era hacer poco más que un reporte desganado de lectura, quizá bastaba con inyectarle un poco de entusiasmo, con el fin de que al menos disfrutaran de leerlo en voz alta, y los otros se inspiraran por el entusiasmo incluso si no lo hacían por el texto. ¿El resultado? Mi grupo se llenó de textos que, más que ensayos propiamente dichos, parecían discursos: proclamaciones sobre el origen mitológico de las ventanas, sobre la importancia de la abducción alienígena, incluso describiendo los pasos para burlarse de un profesor en un trabajo, y que este te ponga 10. Al hacer algo que no parecía un ensayo, estaban ensayando. Por supuesto, fue una maravilla. Parecía que la metodología del movimiento mínimo, del ángulo torcido apenas un poco, con un empujón, daba frutos tan vistosos como una rana peluda haciéndole guau a sus humanos. 

Mi grupo se llenó de textos que parecían discursos: proclamaciones sobre el origen mitológico de las ventanas, o incluso describiendo los pasos para burlarse de un profesor en un trabajo, y que este te ponga 10

Luego, cuando llegaron las siguientes generaciones, me desdije y comencé a implementar la misma metodología; ¿por qué iba a ensayar sobre algo que había probado su eficacia? Por supuesto, resultó inútil: ellos se sentían perdidos. No bastaba moverse un poco, porque se sentían paralizados para empezar. No creían tener idea para nada. Así que el trabajo consistió en trabajar con ellos el arte de tener ideas. De comenzar por la punta y llegar al nudo y de ahí encontrar la oveja mientras es trasquilada por un perro alien. Hicimos ejercicios de toda clase: listas de deseos, horóscopos falsos, noticias inventadas, reportes científicos de cosas que no existen. Incluso probamos lo de contar un chisme, luego escribirlo, y añadirle cosas. Nada parecía funcionar con ellos, así que nos dedicamos a leer ensayo, más que a escribirlo. La clase tenía contemplado que no demoráramos más de un par de sesiones revisando el tema, pero decidí que el semestre completo era una mejor alternativa. Así lo hicimos: leímos y leímos, y comentamos lo que leímos. No paramos de leer hasta que terminó el semestre, y aun entonces no tuvieron idea de qué escribir. Leer no les había quitado la parálisis, sólo los había distraído de ella. 

Trabajé con ellos una metodología anglosajona en la que cada línea tiene un propósito, como si fuera un molde sobre el que verter las ideas

Con las generaciones que siguieron, traté de retomar la lectura, que los otros habían disfrutado tanto, aunque ellos mismos no supieran cómo traducirla en escritura. Fue un desastre. Aquellas generaciones no querían leer. Luego de la primera página, desistían. Es mucho texto, los escuchaba decir cada clase, daba igual si leían sobre el asesinato como una bella arte, cómo alimentar a una musa, el crecimiento de las uñas, experiencias amorosas… incluso sobre perros. Les pregunté qué temas les gustaban. Me dijeron que estaban en contra del maltrato animal. Les hice leer a Foster Wallace, y su ensayo de las langostas. Lo odiaron. Por qué tiene que tardar tanto en decir las cosas, era su queja recurrente. Recurrí a ensayos publicados en revistas, de autores jóvenes; textos de no más de dos páginas, tres cuando mucho. Un ensayo era un instructivo sobre cómo empezar a llorar. No hubo remedio. Dejaron de leer, y no quisieron intentar escribir. No queremos aburrir a otros, me dijeron. ¿Por qué a esos autores les gusta aburrir?

La última generación, la más curiosa, quiso leer, pero los ensayos literarios resultaban, a su juicio, demasiado vagos, sin propósito; la escritura requería, también, mucha más estructura. Por eso me reportaron. No soportaban la idea de divagar, de escribir “sin propósito”. Así que trabajé con ellos una metodología anglosajona en la que cada línea tiene un propósito, como si fuera un molde sobre el que verter las ideas, que ya tienen un lugar fijo. Primera línea: gancho. Segunda línea: tesis. Tercera línea: una especie de índice. Cada argumento del desarrollo, con alguna evidencia, un dato, un razonamiento. Luego la conclusión. Les encantó. Decían que habían aprendido muchísimo, y que de pronto se sentían listos para escribir cualquier cosa. Entonces comenzaron a escribir lo que según ellos eran ensayos literarios, pero que no podían ser otra cosa que escolares, porque eso me habían pedido que les enseñara. 

A veces me pregunto qué es realmente un ensayo; pienso en lo que ellos escribían, en lo que les hice leer; pero, sobre todo, pienso en mi clase. Hay libros de ensayos sobre las heces, y también ensayos sobre sectas que buscaban la perpetuación de la vida, y ensayos donde se critica a todo el orden mundial utilizando como referencia el cabello de una niña. Mis clases fueron así: no se parecían. Visto desde ese ángulo, quizá no basta con la imagen de un perro y una rana, o una rana peluda que ladra al cartero, aunque en mi país los carteros no suelen hacer ladrar a los perros, porque nunca se bajan de sus motos, y los perros están acostumbrados a los vehículos que pasan pero no a las personas... Quizá para el ensayo haga falta otra cosa, una imagen más radical. Algo como la diferencia entre una clase y otra, un mismo temario que se trabaja con personas distintas, que no quieren lo mismo; quizá, en otras palabras, el arte de ensayar tiene que ver no con lo que uno quiere decir, ni el camino que sigue para decirlo, sino con el intento de llegar a otro, de hacer conexión con lo que está buscando, y lo que podemos darles.

Se suele decir que el ensayo es como una conversación, pero a eso le faltan matices: el ensayo es como tener un amigo

Se suele decir que el ensayo es como una conversación, pero a eso le faltan matices: el ensayo es como tener un amigo. A veces le dices que lo quieres, pero lo dices de modo seco, puntual, casi clínico, porque no te interesa demostrar afecto, sino hacerle recordar que no le odias, luego de algo terrible; a veces, al decir te quiero, utilizas todas las palabras del mundo, excepto te quiero, porque esas son difíciles, no salen; a veces incluso dices te quiero una y otra vez, y apenas te interrumpes para dar abrazos, porque no quieres que quede duda.

Por supuesto, quizá nada de lo que he dicho hasta ahora tiene sentido o estructura. Pero mis estudiantes de hoy en día disfrutan de leer experiencias, de imágenes curiosas, y de un toque emocional en lo que leen, porque sienten tanto, todo el tiempo, y encuentran sentimientos incluso donde no los hay, porque ensayar una idea, para ellos, es sentirla, dejarla aflorar en el cuerpo como una rana en el estómago, o como un perro ladrando desde sus gargantas.  

Este ensayo es para ellos. 

Con ellos retomaré, quizá, esta idea de que ensayar es tomar la misma imagen y retorcerla hasta que significa otra cosa, algo que no podía significar originalmente. El arte de ir contando cómo es que esa imagen cambia, y por qué. Pienso que voy a trabajar eso con ellos, cuando llegue el momento. Aún falta tiempo, pero vale la pena ensayarlo.

Hace unos meses, luego de apenas una clase sobre el ensayo, la profesora de literatura me buscó para decir que mis estudiantes me habían reportado con ella. “¿Por qué les dijiste que un ensayo es divagar sobre cualquier cosa?”, me preguntó, indignada. Tuve que explicarle que me refería al acto de ensayar: a hacer...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Daniel Centeno

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí