1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

  280. Número 280 · Enero 2022

  281. Número 281 · Febrero 2022

  282. Número 282 · Marzo 2022

  283. Número 283 · Abril 2022

  284. Número 284 · Mayo 2022

  285. Número 285 · Junio 2022

  286. Número 286 · Julio 2022

  287. Número 287 · Agosto 2022

  288. Número 288 · Septiembre 2022

  289. Número 289 · Octubre 2022

  290. Número 290 · Noviembre 2022

  291. Número 291 · Diciembre 2022

  292. Número 292 · Enero 2023

  293. Número 293 · Febrero 2023

  294. Número 294 · Marzo 2023

  295. Número 295 · Abril 2023

  296. Número 296 · Mayo 2023

  297. Número 297 · Junio 2023

  298. Número 298 · Julio 2023

  299. Número 299 · Agosto 2023

  300. Número 300 · Septiembre 2023

  301. Número 301 · Octubre 2023

  302. Número 302 · Noviembre 2023

  303. Número 303 · Diciembre 2023

  304. Número 304 · Enero 2024

  305. Número 305 · Febrero 2024

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

PABLO MAYORAL / Condenado en el consejo de guerra sumarísimo de septiembre de 1975

“Hay que empezar preguntándose por la elección de las víctimas que fueron ejecutadas”

Ritama Muñoz-Rojas 5/04/2023

<p>Imagen de los condenados a muerte recién salidos de la cárcel en 1977. De izquierda a derecha: Vladimiro Fernández Tovar, Manuel Blanco Chivite, Manuel Cañaveras de Gracia y el entrevistado Pablo Mayoral Rueda. </p>

Imagen de los condenados a muerte recién salidos de la cárcel en 1977. De izquierda a derecha: Vladimiro Fernández Tovar, Manuel Blanco Chivite, Manuel Cañaveras de Gracia y el entrevistado Pablo Mayoral Rueda. 

cedida

En CTXT podemos mantener nuestra radical independencia gracias a que las suscripciones suponen el 70% de los ingresos. No aceptamos “noticias” patrocinadas y apenas tenemos publicidad. Si puedes apoyarnos desde 3 euros mensuales, suscribete aquí

El 27 de septiembre de 1975, el franquismo fusiló a cinco personas tras cuatro consejos de guerra sumarísimos, dos en Madrid, uno en Burgos y otro en Barcelona. Son las últimas ejecuciones de la dictadura, ya que dos meses después Franco murió en una cama, entubado de pies a cabeza, pero intacta su frialdad y crueldad para aniquilar al adversario. Decrépito y agonizante, al tirano le quedaron fuerzas hasta el final para matar, perseguir, torturar o encarcelar a los enemigos del régimen, cada vez más y cada vez más fuertes, ya imparables en la lucha contra una dictadura a la que tenían contra las cuerdas a pesar de los billy el niño, los conesas, la dgs y la político social. “Franco murió en la cama, pero mucha gente se olvida que su brazo derecho [Carrero Blanco] no murió en la cama, y eso fue muy, muy importante, porque sembró de hiel a nuestros enemigos y les hizo replantearse el postfranquismo”. Son palabras de Manuel Blanco Chivite, condenado a muerte en el primero de aquellos consejos de guerra y posteriormente indultado. Chivite está sentado junto al entrevistado, Pablo Mayoral, su amigo desde hace décadas, compañero del FRAP y condenados los dos en el mismo consejo de guerra. 

Antes de comenzar la entrevista con Pablo Mayoral, interviene Blanco Chivite; estamos en la sede de Ediciones El Garaje, una editorial comprometida, “tocapelotas”, que no para de publicar libros de ensayo o novela, y venderlos; entre cuyos socios están los dos amigos. “En las cárceles había cerca de 1.400 presos políticos; pero en busca y captura o en libertad provisional o pendiente de juicio, pues así había hasta 14.000. Estamos hablando de una situación generalizada que estaba en la calle. Otra cosa es que ahora se quiera tapar”. Sigue: “Estamos en un momento, el tardofranquismo, que se caracteriza por el activismo social, por las protestas, por las huelgas, por los continuos estados de excepción y por una gran represión a tiros. En el año 75, la policía y la guardia civil mataron a cuarenta personas”, concluye. 

Hablamos con Pablo Mayoral (Madrid, 1951) de esa parte de nuestra historia todavía mal contada que él conoció muy bien, de su militancia, de su activismo en contra de un régimen caduco, de los fusilamientos del 27 de septiembre de 1975 en los que se ejecutó a compañeros, a José Humberto Baena, José Luis Sánchez Bravo, Ramón García Sanz, militantes del FRAP, y a Juan Paredes Manot (Txiki) y Ángel Otaegi, de ETA.

¿Cómo recuerda el 28 de septiembre de 1975, el día siguiente? 

Un día bastante duro. Había dos sentimientos. Por un lado, estábamos conviviendo con tres compañeros que habían salvado la vida, pero nos faltaban otros tres. Era una realidad bastante contradictoria en ese sentido, aunque, sobre todo, era la ausencia, la falta de los militantes con los que habías pasado bastante tiempo en la cárcel. Muy terrible; muy, muy terrible; una situación muy dura y dolorosa.

¿Han sabido por qué se conmutó la pena a unos sí, y a otros, no? 

Hay que empezar preguntándose por qué ejecutaron a esas cinco personas, por la elección de las víctimas entre los miles de detenidos del momento. Es verdad que estábamos en un momento en el que había bastante contestación al franquismo, que en algunos casos era armada y se iba ampliando o extendiendo, porque había ataques a las fuerzas represivas en Madrid, en Valencia, en Sevilla, en Galicia, aparte de Euskadi; y ahí el régimen hizo un intento de contestación rápida. Porque, si los consejos de guerra que hubo en el año 70 o en el 71 se demoraron bastante, en nuestro caso se articularon a toda velocidad, en apenas un mes. Entre la detención de algunos de nosotros, los consejos de guerra y las ejecuciones del 27 de septiembre había pasado solamente un mes. 

Para algunos compañeros solo pasó un mes entre la detención y la ejecución

¿Un mes?

Sí; para algunos compañeros solo pasó un mes entre la detención y la ejecución. Toda la operación se articuló desde el régimen, los cuatro consejos de guerra, dos en Madrid, uno en Burgos y otro en Barcelona; se encausó a trece personas, se dictaron once penas de muerte y se ejecutaron cinco. El plan estaba preestablecido. Quién, cómo y cuándo se decidió es lo que deberíamos conocer por una cuestión histórica; deberíamos haberlo sabido y de primera mano por los que lo hicieron, porque nosotros fuimos las víctimas, y apenas contamos con elementos de juicio para investigar todo aquello y cómo pasó. Lo que está claro, lo que tenemos, es la articulación de cuatro consejos de guerra en pocos días, trece personas escogidas entre los miles que había detenidos en aquellos momentos; de esas trece personas, once penas de muerte; y de ésas once penas de muerte, cinco ejecutadas. 

Me está diciendo que no ha sabido la razón por la que se conmutó la pena a unos y a otros, no. 

Hay que ver cómo se produjeron todas esas circunstancias. En el primer consejo de guerra [26 de agosto de 1975], en el que estábamos nosotros [Mayoral, Blanco Chivite, Vladimiro Fernández, Humberto Baena y Fernando Sierra], hubo una primera sesión que, ante las protestas de nuestros abogados, se suspendió durante dos horas y luego volvió a comenzar. Cada uno teníamos a dos policías armados a nuestra espalda, y nosotros, esposados. Esa misma tarde concluyó el juicio, y a la mañana siguiente, hicieron el paripé de llevarnos otra vez; nos dieron las sentencias, que fueron tres penas de muerte, la de Manolo, la de Vladimiro y la de Humberto; para mí, 30 años y para Fernando, 25. 

¿Cómo fue la relación con sus abogados? 

En el primer consejo de guerra por lo menos tuvimos unos días para conocernos y para que ellos supieran. Conocimos a nuestros abogados, nos lo había puesto la familia, después de treinta días de aislamiento. Pero en el segundo consejo de guerra [18 de septiembre de 1975] fue peor, porque les dieron doce horas; a las siete de la tarde les dijeron a los abogados: “Esta es la acusación y estos son condenados”; y en ese momento, a las siete de la tarde, tuvieron que ir a la cárcel para conocerlos porque el consejo comenzaba al día siguiente. Los abogados tuvieron la documentación para un consejo de guerra que pedía cinco penas de muerte a las siete de la tarde, y el consejo de guerra empezaba a las nueve de la mañana del día siguiente. En ese segundo consejo, se expulsó de la sala a los cinco abogados a punta de pistola por decir que no habían tenido tiempo para preparar el juicio; luego expulsaron a los cinco abogados suplentes; finalmente, nuestros compañeros y compañeras estuvieron defendidos por cinco militares que ni siquiera eran abogados. 

 Nuestros compañeros y compañeras estuvieron defendidos por cinco militares que ni siquiera eran abogados

¿Fueron consejos de guerra y no juicio penal, porque eran delitos de terrorismo?

No. En el primer consejo de guerra, la palabra “terrorismo” no aparece en ningún momento. Se nos aplica el código militar por agresión a fuerza armada; concretamente, “por insulto de obra a fuerza armada”. Esa era la acusación y se nos aplica el código de justicia militar. De alguna manera, nos estaban poniendo a su nivel, es decir, de fuerza armada a fuerza armada. Lo que no aparece nunca es la palabra terrorismo. El consejo de guerra de Barcelona, donde se condena a muerte a Txiki, era, en principio, por un atraco a un banco en el que murió un policía; en realidad, era un atraco de los cientos que había en esos tiempos. La cuestión es, ¿por qué se encadenan esos cuatro consejos de guerra? En Madrid, en Burgos, en Barcelona. Porque en aquella época, en el 75, hubo muchas acciones armadas, muchos detenidos. Pero, por qué esos consejos se hacen en Madrid, en Barcelona, en Burgos y por qué se selecciona a las personas que son detenidas y se juzgan, eso todavía no lo sabemos. Y por qué se condena a muerte a Otaegi, un militante anónimo al que no le pueden acusar de nada; o, por qué cogen a Txiki, en Barcelona. Pues no lo sabemos. Lo que sí se sabe a ciencia cierta es que hubo unas instrucciones muy precisas, y que los resultados, las sentencias, no emanaron de los propios consejos de guerra, sino de una entidad superior. Que ya estaba todo decidido; y que la situación con la que nos encontramos fue la de penas de muerte. 

En su caso, ¿cuál es esa situación? 

La situación es una pena de muerte o de treinta años. Me detienen a finales de julio y en septiembre estoy condenado a treinta años. En todo ese proceso hay que tener en cuenta ocho días de torturas en la DGS [Dirección General de Seguridad, situada en la Puerta del Sol, en Madrid]; cuarenta días aislado en la cárcel de Carabanchel; un consejo de guerra y las posteriores sentencias. Estamos hablando de una cosa articulada. Se pone en marcha una máquina en la que intervienen gobernadores civiles, periodistas, los directores de los periódicos tienen unas instrucciones precisas y concretas, así se articula todo. Es lo que se tiene una dictadura engrasada y puesta en marcha de manera concreta y precisa. 

He comenzado preguntando por el día después del 27 de septiembre. Ahora háblenos de ese día. 

Trajeron como cien camionetas encargadas de sacar a nuestros camaradas de la cárcel de Carabanchel esa noche. Y eso no está dicho.

¿Para llevarlos al lugar de la ejecución? 

Claro, claro. A nuestros camaradas les sacaron por la noche para llevarlos a Hoyo de Manzanares, y había por lo menos cien autobuses de esos suyos, con policías, guardias. Había un autocar solamente para los de la brigada político social, que estaban todos medio borrachos; lo cuenta así el párroco de Hoyo de Manzanares. Pero de todo eso no hay ni siquiera una imagen gráfica. Imagínate eso en Carabanchel, doscientas personas custodiando a tres personas que iban a ser asesinadas en Hoyo de Manzanares. 

Cuesta mucho imaginar eso. 

Pues es lo que nosotros estamos diciendo. El cuartel del Goloso está ahí. Se puede ir. No sé si la sala de procesos en la que estuvimos seguirá existiendo, pero, por lo menos, debería existir una curiosidad por conocerlo. Ni siquiera eso se ha hecho. Lo que quiero decir es que de aquello que fue tan cruel, ni siquiera hay una imagen. Hay retazos, como el párroco de Hoyo de Manzanares, que estaba espeluznado. El lugar en el que los mataron es ahora un polígono de tiro; tampoco en ese sitio hay un recuerdo, algo que indique que allí fueron fusilados los últimos ejecutados del franquismo. 

¿Ustedes se imaginaban este desenlace, una condena a la pena capital por su actividad militante? 

Había habido un antecedente, el asesinato de Puig Antich, en marzo del 74. La situación entonces era así, había una pareja de policías armados en todos los andenes del metro, y a los jóvenes se nos miraba la bolsa o lo que lleváramos. Uno de los fusilados, Humberto Baena Alonso, tuvo que escapar de Galicia porque había ido a poner una esquela en el periódico por la muerte de un obrero de Fenosa. Tuvo que dejar su Vigo natal y venirse con su compañera; y a su compañera la detuvieron porque iba a hacer una pintada al cuartel de la legión de Atocha. José Luis Sánchez Bravo, lo mismo; tuvo que escapar de Vigo y venir a Madrid; llevaba dos años clandestino estudiando en la universidad. La represión era brutal. De alguna manera, nosotros sí pensamos que estábamos luchando contra una dictadura criminal, contra una dictadura sangrienta que había sido capaz de matar a un compañero nuestro, a Cipriano Martos en Reus, haciéndole ingerir una botella de ácido sulfúrico. Claro que conocíamos todo eso y lo teníamos presente, porque nos afectaba a nosotros mismos, a nuestros amigos, a nuestros compañeros y a nuestra relación inmediata. Y en esas condiciones, era como luchábamos. Sabíamos todo lo que nos podía pasar. Todos los días había detenciones del FRAP; en Madrid, en Sevilla, Huesca, en Valencia, en Galicia, en Asturias. 

¿Qué recuerda de su detención? 

Nosotros estábamos en permanente persecución. Unos meses antes me había ido a la clandestinidad porque noté que me seguían; entonces abandoné la casa en la que estaba, abandoné el trabajo que tenía.

¿Cómo era lo de irse a la clandestinidad? 

Dejabas el trabajo, dejabas la casa en la que estabas viviendo y tratabas de no usar el DNI para nada. Había que buscar trabajos en los que no te pidieran el carné de identidad. En mi caso fueron solo dos meses en los que sobreviví con los ahorros. 

Me llevaron a la DGS, me empezaron a golpear, y directamente me dijeron que yo era uno de los responsables de la muerte de un policía unos días antes

¿Pensaba que le podrían detener? 

No, la verdad es que nunca lo piensas; tomas las medidas adecuadas. Gracias a esas medidas detectamos la persecución; escapamos de la casa en la que estábamos y de alguna manera piensas que ya has cortado el peligro. Pero tenían localizada la casa y un día, saliendo del portal me detuvieron y directamente me llevaron a la DGS, y me empezaron a golpear, y directamente me dijeron que yo era uno de los responsables de la muerte de un policía unos días antes. En realidad, yo era el responsable de propaganda de Madrid; tenía la responsabilidad de propaganda de cuatro aparatos de propaganda que estaban diseminados en distintos puntos en los que reproducíamos las octavillas y demás.

Cuando se habla de la clandestinidad en los tiempos de la dictadura suele aparecer una multicopista.

Era la base de nuestra actividad. La propaganda era con lo que nos movíamos y pretendíamos generalizar la resistencia al franquismo. Pero tener un aparato de propaganda, una imprenta pequeñita, era duro. A nosotros nos detuvieron, nos quitaron bastantes. En el año 72 nos quitaron un aparato de propaganda muy bien montado. Montar eso era muy complicado porque hace mucho ruido, te tenías que aislar mucho, tenías que tener materiales y todas las empresas de multicopistas estaban vigiladas por la policía. Ellos sabían quién compraba una multicopista y si estaba en la empresa que la había comprado. El control era acojonante. Lo que hacíamos era robar tinta en la universidad, pero es que los propios clichés también estaban controlados, los teníamos que conseguir con ciertas medidas de seguridad. Y la tinta o los folios, si comprabas más de los habituales, podías llamar la atención; todo eso era crítico, por ahí te podían detectar, te podían seguir. La situación de clandestinidad era dura, lo que pasa es que nosotros, el FRAP, al final decidimos hacer acciones más contundentes. Por ejemplo, al final de los comandos quemaron los concesionarios de coches, pero no hubo tantas acciones de este tipo. 

Seguimos con su detención. Llega a la DGS, ¿les leían sus derechos, les informaban de algo?

Ya cuando entrabas, te decían: “Que sepas que no te hemos registrado, o sea, que te podemos tener aquí todo el tiempo que queramos”

¡No! [se ríe]. Ya cuando entrabas, te decían: “Que sepas que no te hemos registrado, o sea, que te podemos tener aquí todo el tiempo que queramos”. Estábamos secuestrados más que detenidos. No figurábamos en ningún registro. De hecho, Viky, Victoria Sánchez Bravo, cuando estaba buscando a su hermano porque no daba con él, fue a la Dirección General de Seguridad y le dijeron que no estaba. Y claro que estaba allí; le estaban torturando, además con la picana eléctrica. Pero su nombre no estaba en el registro. 

Han hablado de que pasaron ocho días en la DGS, cuando la ley dice que tienen que ser 72 horas. 

[Risas] Eso era una formalidad que no se daba, otra tontería. Nosotros estuvimos una semana allí, torturándonos; y luego cuarenta días en las celdas de aislamiento en [la cárcel de] Carabanchel.

Y durante todo ese tiempo, ¿sin un abogado? 

No, no, no tuvimos abogado. La primera vez que vi a mi abogado, que era un compañero de mi hermano que ni siquiera era penalista, fue a los veinte días de la detención, muy poquito antes del juicio, hasta tal punto que cuando llegó un día y me dijo “te piden la pena de muerte”, pues no pensé nada, yo estaba más contento que la hostia, porque era la primera cara amiga que veía en un montón de tiempo. Era todo así. La compañera de Humberto Baena Alonso estaba detenida en Yeserías, y la sacaron para volver a detenerla en la puerta de la cárcel y llevarla otra vez a la DGS para otro interrogatorio.

¿Pasaban miedo? 

Sí, bastante. El régimen era un régimen de terror. Lo que intentaban era aterrorizarte. También en Carabanchel volvieron a interrogarnos; llegaron a las doce de la noche, nos sacaron de las celdas y con la amenaza de sacarnos de la cárcel para volver a la DGS y a otro interrogatorio de los que allí se hacían. Y tú sabías que eso se podía dar porque te habían quitado todos tus derechos. Estábamos en celdas sin poder comunicarnos con nadie, sin cepillo de dientes, sin reloj, sin saber cómo pasaban las horas, sin salir al patio, no tenías luz; estabas sin un puto derecho, que si llega un guardia civil y te dice “mañana te vamos a llevar al cuartelillo”, pues me llevarán. Porque te cogían, te esposaban, y nadie sabía lo que te estaba pasando.

Cómo empezó su compromiso político. 

En mi caso, que no tenía un antecedente familiar de lucha antifranquista, fue sobre todo la rebeldía de la juventud. Con 18 años estaba en la Universidad de Sevilla, en la Laboral, con una beca de esas que daban; y hubo una asamblea en la un cura nos trató de convencer de que Enrique Ruano se había suicidado, y nos leyó unas cartas.

Usted sabía quién era Enrique Ruano.

Qué va. Llegó este cura que se puso a hablar de sus tendencias suicidas y que por eso se había tirado por la ventana. Así fue. Eso fue un choque para mí. Luego van surgiendo compañeros que sí que estaban algo en la lucha, y empezamos a hablar. A partir de ahí me fui juntando con otros; fue la rebeldía de un joven de una barriada obrera de San Blas [distrito de Madrid]. 

¿Cómo recuerda esos tiempos de militancia? 

Felices por muchas cosas, tu primera casa, todo eso, porque lo que es la juventud siempre es agradable. Pero por otro lado también dices “igual no me atrevería a hacer ahora las cosas que hacía entonces”. Es esa mezcla. Recuerdo haber ido a París y vivir por primera vez una situación de libertad, y luego volver, que fue como una sensación de depresión profunda. Tenía veintiún años, y fui allí para una reunión con la dirección del partido. Esa sensación de poder hablar, de estar con un compañero, de irte a cenar con él sin tener que estar pendiente de ser oído, de si alguien te escuchaba; y de pronto pasar la frontera y volver a meterte en un túnel de la hostia. Los trenes que iban a Francia estaban controlados por la brigada central de la político social, por Roberto Conesa. La brigadilla iba dentro del tren. Ellos sabían que los partidos, como el PTE o la ORT, tenían parte en el interior y parte en el exterior; ellos sabían que reuniones, congresos, asambleas todo eso se hacían fuera. Siempre he pensado que me ficharon en ese viaje. Estamos hablando de una dictadura que tenía muchísimos medios para la represión política, el aparato era muy eficaz. Pero eran burdos, mataban a gente y, claro, eso tenía una reacción. De hecho, en el 75 muchas organizaciones pensaban que ya no había otra forma de luchar contra la dictadura que enfrentarse directamente contra ella; mientras esa lucha estuvo localizada en el País Vaco, con  ETA, el régimen creyó que lo tenía controlado; pero cuando estalló en Madrid, en Barcelona, en Valencia, en Sevilla, en Galicia o en Canarias, se plantearon que se les estaba yendo de las manos. Muchos habían estado con la CIA, habían estado preparados, alguno venía hasta de la GESTAPO, como Melitón Manzanas [primera víctima de ETA], que fue un policía famoso como torturador. Pero se les iba de las manos.

El 27 de septiembre de 1975, el franquismo fusiló a cinco personas tras cuatro consejos de guerra sumarísimos, dos en Madrid, uno en Burgos y otro en Barcelona. Son las últimas ejecuciones de la dictadura, ya que dos meses después Franco murió en una cama, entubado de pies a cabeza, pero intacta su frialdad y...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autora >

Ritama Muñoz-Rojas

Periodista y licenciada en Derecho. Autora de 'Poco a poco os hablaré de todo. Historia del exilio en Nueva York de la familia De los Ríos Giner, Urruti'.

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

1 comentario(s)

¿Quieres decir algo? + Déjanos un comentario

  1. shibitololo

    Leer estos testimonios te ponen los pelos de punta. Cuanto valor y cuánta dignidad hay en estas personas.  Estos testimonios deberían estar presentes en la educación que sobre todo recibe la gente joven y no tienen constancia de estos, para mi, héroes. Salud!

    Hace 10 meses 19 días

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí