1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

  280. Número 280 · Enero 2022

  281. Número 281 · Febrero 2022

  282. Número 282 · Marzo 2022

  283. Número 283 · Abril 2022

  284. Número 284 · Mayo 2022

  285. Número 285 · Junio 2022

  286. Número 286 · Julio 2022

  287. Número 287 · Agosto 2022

  288. Número 288 · Septiembre 2022

  289. Número 289 · Octubre 2022

  290. Número 290 · Noviembre 2022

  291. Número 291 · Diciembre 2022

  292. Número 292 · Enero 2023

  293. Número 293 · Febrero 2023

  294. Número 294 · Marzo 2023

  295. Número 295 · Abril 2023

  296. Número 296 · Mayo 2023

  297. Número 297 · Junio 2023

  298. Número 298 · Julio 2023

  299. Número 299 · Agosto 2023

  300. Número 300 · Septiembre 2023

  301. Número 301 · Octubre 2023

  302. Número 302 · Noviembre 2023

  303. Número 303 · Diciembre 2023

  304. Número 304 · Enero 2024

  305. Número 305 · Febrero 2024

  306. Número 306 · Marzo 2024

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

TIRANDO DEL HILO, X

Pobres solitarias

Leyendo a Vivian Gornick, Celia Paul y Elif Batuman, con Anne Sexton de fondo

Carmen G. de la Cueva 21/01/2023

<p>La lectora, de Federico Faruffini</p>

La lectora, de Federico Faruffini

Wikimedia Commons

En CTXT podemos mantener nuestra radical independencia gracias a que las suscripciones suponen el 70% de los ingresos. No aceptamos “noticias” patrocinadas y apenas tenemos publicidad. Si puedes apoyarnos desde 3 euros mensuales, suscribete aquí

El otro día pensaba en un poema de Anne Sexton del que me he acordado mucho este último año, unos versos que en mi cabeza suenan con una melodía pegadiza y potente y dicen así: “He salido al mundo, una bruja poseída, / rondando el aire negro, más valiente por ello; / soñando el mal, he sobrevolado / las casas planas, de luz en luz: / pobre solitaria, con mis doce dedos, enajenada. / Una mujer así no es una mujer, lo sé. / Yo he sido una de esas”. Es como una cancioncilla que me reconcilia conmigo misma, con mi voluntad de estar sola, con mi defensa de la soledad como un estado propicio para la creación y la calma. Todo lo sola que puede estar una madre con un niño de cuatro años. Yo soy una de esas, una pobre solitaria, enajenada en mi cuarto propio, con mis libros y mis cuadernos y mis jarroncitos de margaritas blancas y margaritas lilas con los pajarillos al otro lado de la ventana trinando. 

Como los libros son pequeños espejitos en los que mirarnos y vernos, encuentro a pobres solitarias por todas partes

Sucede que, como los libros son pequeños espejitos en los que mirarnos y vernos, encuentro a pobres solitarias por todas partes. Artistas que han salido al mundo, para los demás, brujas poseídas. Ya lo dicen por ahí: una mujer así no es una mujer. En mis últimos catorce meses de soltería, he tenido que oír más de diez veces aquello de “ya verás cuando te vuelvas a enamorar” o “mujer, que eres muy joven para renunciar al amor” o “¿y no te sientes sola?”. Es difícil sentirse sola criando; es decir, la crianza en soledad es una lucha cotidiana, pero un hijo es una gran compañía: nunca hay silencio ni descanso. Por eso, los días en que, como hoy, mi hijo está con su padre, yo soy una de esas. En este tiempo de soledad tan deseada, he leído algunos libros que me hablaban directamente a mí, libros sobre la necesidad de construir una vida interior que sea como una fortaleza y que vaya siempre con una, pase lo que pase. Si los muros son firmes y robustos, el deseo de crear no se quebrará. 

Nos han hablado tanto del amor, nos han empujado tanto al romance, a la entrega a los otros, que la vida, como decía Martín Gaite, era como un borrador que nunca daba tiempo a pasar a limpio. Hasta que no encontrásemos el amor, hasta que no apareciera esa persona ideal, perfecta, adecuada para nosotras, no se produciría la magia y comenzaría la vida de verdad, la nuestra, la existencia verdadera. De eso nos han convencido los libros, las películas, las series, los cuentos y cada una de las personas de nuestro entorno. Por eso es refrescante leer libros que buscan hacernos reflexionar sobre el estereotipo desde otro lugar; porque, aunque pensemos que es una cosa de otro siglo, el amor romántico rige nuestras vidas, nuestras relaciones, y tiene mucho que ver con todas las mujeres que son asesinadas cada año a manos de sus parejas o exparejas. 

Aunque pensemos que es una cosa de otro siglo, el amor romántico rige nuestras vidas

Uno de esos libros fue escrito por Vivian Gornick en 1997, pero acaba de ser traducido por Julia Osuna en Sexto Piso: El fin de la novela de amor. A lo largo de apenas ciento cincuenta páginas, Gornick analiza algunas novelas que tienen como centro de la trama el amor, desde Diana of the Crossways de George Meredith hasta El año del desconsuelo de Jane Smiley. Siento que Gornick es un poco mi alma gemela, me fascinan su agudeza, su honestidad, su falta de pudor. Entre ensayo y ensayo, va desentrañando su propia educación sentimental, como cuando cuenta que, en la época en la que ella se crió, el mundo entero creía en el amor. Gornick vivía en el Bronx, un barrio obrero de Nueva York, y confiesa que, por muy pequeñas y timoratas que fueran sus vidas, en la vida real, la que la esperaba ahí afuera, “el sentir era que el amor no solo habría de buscarse, sino que se alcanzaría; y una vez alcanzado, transformaría la existencia; crearía una prosa rica, profunda y con matices a partir de los informes corrientes de la vida diaria”. Es decir, el amor como instrumento para darle sentido a la propia existencia. El fin de la novela de amor es un libro sobre la soledad y la consciencia de que “en realidad el amor, pese a toda la insistencia que podamos poner en los sentimientos, no nos va a resolver la papeleta. Para bien o para mal, ese esfuerzo es solitario, más afín al acto de hacer arte que al de hacer familia. El amor, por lo demás, teme la soledad, la rehúye completamente”. 

El deseo de estar sola es lo único que garantiza la escritura y la creación

Esa idea, la de que el amor teme a la soledad, que la rehúye, es tan cierta que los vellos se me ponen de punta con solo leerla. A veces, pienso que es una suerte amar tanto la lectura, vivir en los libros; es una manera de sentirse acompañada, auxiliada: leo, no estoy sola y, al mismo tiempo, hay libros que reafirman mi idea de que el deseo de estar sola es lo único que garantiza la escritura y la creación. Los libros son el material de los muros de mi fortaleza. 

A Gornick la llevo leyendo años, desde que se tradujo Apegos feroces; siempre espero cosas buenas cuando la leo, pequeñas descargas eléctricas, pero, ¿qué sucede cuando esas descargas son provocadas por la prosa de una pintora que acabo de conocer? Si el año pasado hubo un libro que me removió, un libro que sigue en mi escritorio y seguirá por mucho tiempo, es Aurorretrato de Celia Paul (Chai Editora, 2021), traducido por Esther Cross. Celia Paul es una artista pictórica inglesa nacida en 1959 y que nunca antes había publicado. Y, de repente, las páginas de su autorretrato son tan hermosas, honestas, que cuesta desprenderse de ellas. Celia Paul habla a todas esas mujeres artistas que están todavía pensándose si este novio nuevo, si este marido que tienen las apoyará en su carrera. Es clara, cristalina, política en una entrevista que le hizo Begoña Gómez Urzaiz en La Vanguardia: “La elección entre amor y arte puede ser dura para las mujeres artistas. Habitualmente, hay que escoger la soltería para poder dedicarse al arte. A menudo envidio a los artistas hombres que tienen esposas o parejas que les apoyan. Quizá es distinto para las más jóvenes, pero las de mi generación teníamos que escoger la soledad y esto se vuelve más complejo si tienes un hijo. El hecho de cuidar a alguien, ser responsable de otra persona, choca fundamentalmente con el acto de crear arte. En mi propia vida, he tenido que poner límites estrictos para poder preservar mi territorio”. De nuevo, la vida interior, la fortaleza como capacidad de resistencia y como territorio propio. 

El libro de Paul es una breve autobiografía en la que repasa su vida desde la infancia hasta la madurez, todo pasado por el filtro de la creación artística. Confiesa, por ejemplo, que se convirtió en artista por la belleza de los paisajes donde vivía con su familia –la costa de Exmoor en Devon–, y también por la falta de privacidad. Nunca podía estar sola. Primero, en su propia casa –eran cinco hermanas–, y, más tarde, en el internado al que la enviaron a estudiar. La pintura se convirtió en su manera de preservar su vida interior y mantenerla bajo control. Cuando siendo apenas una adolescente llegó a la escuela Slade de Londres a estudiar pintura, se topó con un Lucian Freud de 55 años, y él la convirtió en su musa. Es fascinante asistir a la obsesión amorosa de la propia Paul, a su entrega, a esa pura pasión al estilo ernauxiano: solo existe la espera del ser amado, el deseo como modo de vida. Y también ver la manera en la que Freud la manipulaba, cómo no iba a hacerlo: él era ya un artista respetado y ella estaba empezando a escuchar su propia voz. Cuando él murió, a Celia Paul solo se la nombraba en los artículos como la “musa” de Lucian Freud. Aquello supuso un impulso para escribir sobre su relación con él, contarla como sujeto, no como objeto de deseo. 

Nos preparan para caer en las redes del amor romántico y, no por ser más lectoras ni más intelectuales, el golpe será más llevadero

El libro es más que eso, mucho más. Me gustaron especialmente los fragmentos que dedica a la maternidad y la creación. Siendo veinteañera, Paul se quedó embarazada de Freud y tuvo un bebé, Frank. Cuando el niño nació, ella quiso dejarlo todo por él: “Me gustaría que la marea poderosa del amor maternal me arrastrara y me llevara. Me gustaría que mis ambiciones y mis deseos se ahogaran conmigo. Pero al mismo tiempo hay un instinto que se opone; yo también tengo que salvarme. Tengo que pensar en mi pintura, en todo lo que he logrado y lo que espero lograr”. La madre de Paul cuidaba de su bebé entre semana en Cambridge mientras ella trabajaba, pintaba incansable en su estudio londinense. Los fines de semana los pasaban juntos. Celia Paul y Lucian Freud se separaron pocos años después de que naciera Frank. Ella cuenta que fue como si en el momento en que se hizo madre, un vacío comenzara a abrirse entre ambos: “Algo había cambiado en mí. Me sentía más fuerte y más segura desde que era madre. Empezaba a entenderme mejor”.

A mis 37 años, me veo repasando mi adolescencia, las veces que yo misma destruí los muros de mi fortaleza, todavía frágil e inestable, para salir con un chico, y con otro, y con otro más, llevada por el deseo de ser amada y por el deseo de aprobación y validación ajena, como le pasa a Selin, la protagonista de O lo uno o lo otro (2022), la novela de Elif Batuman traducida por Mauricio Bach que retoma las andanzas de una muchacha universitaria iniciadas en La idiota (Penguin Random House, 2019). Adoro la escritura de Batuman desde que la descubrí en su ensayo sobre novela rusa Los poseídos (Seix Barral, 2011). Es inteligente, mordaz, llena de referencias literarias, canciones, y vivencias parecidas a la de cualquier mujer nacida en los 80 que fue a la universidad. Ambas novelas son un ejercicio de búsqueda: quién es Selin, parece preguntarse todo el rato. Ella lee, estudia, habla idiomas, se entrega a la vida y a las experiencias con la vocación de que llegue ese momento del que hablaba Gornick: la vida real, la vida que se supone que debemos vivir, no todos esos borradores. Es esta novela un buenísimo ejemplo de cómo a todas las mujeres nos preparan para caer en las redes del amor romántico y, no por ser más lectoras ni más intelectuales, el golpe será más llevadero. 

Los libros son lo único que parece salvarla, el lugar más propicio para ser una misma. Selin quiere ser escritora y no sabe cómo, su fortaleza está llena de huecos y agujeros, todavía vive más fuera que dentro porque eso es lo que le han dicho que tiene que hacer: encajar, ser para los otros. Pero las novelas la hacen pensar, la hacen querer ser otra cosa. El final es tan sencillo como épico: arrastrada por la trama de Retrato de una dama de Henry James, se da cuenta de que, por mucho que hiciera la protagonista, Isabel, nunca llegaría a escribir un libro. Los escritores se empeñaban todo el rato en mostrar a las mujeres de sus libros, a sus protagonistas, como superficiales –Emma Bovary– o culpables –Anna Karenina– con tal de ganarse un nombre para la posteridad. Mujeres que parecen preguntarse todo el rato: ¿cómo es estar sola? Así la resolución que toma Selin parece la más natural del mundo, los libros no le decían cómo podía ser escritora pero ella sabía que “no era ni boba ni superficial, y además vivía en el futuro. Nadie me iba a engatusar para que me casara con un perdedor, e incluso si lo hicieran, escribiría yo misma el maldito libro”. 

Oscurece ahí afuera, los pájaros ya no trinan, mi hijo llegará a casa de un momento a otro. Aquí escribe una pobre solitaria, dueña de su vida hasta donde pueda serlo, al menos, y con un deseo feroz de estar sola. Suena la cancioncilla de Sexton: “He salido al mundo, una bruja poseída, / rondando el aire negro, más valiente por ello; / soñando el mal, he sobrevolado / las casas planas, de luz en luz: / pobre solitaria, con mis doce dedos, enajenada. / Una mujer así no es una mujer, lo sé. / Yo he sido una de esas”…

El otro día pensaba en un poema de Anne Sexton del que me he acordado mucho este último año, unos versos que en mi cabeza suenan con una melodía pegadiza y potente y dicen así: “He salido al mundo, una bruja poseída, / rondando el aire negro, más valiente por ello; / soñando el mal, he sobrevolado / las casas...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autora >

Carmen G. de la Cueva

Periodista, escritora y editora. Ha publicado varios libros y fue directora de la editorial feminista La señora Dalloway.

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí