1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

  280. Número 280 · Enero 2022

  281. Número 281 · Febrero 2022

  282. Número 282 · Marzo 2022

  283. Número 283 · Abril 2022

  284. Número 284 · Mayo 2022

  285. Número 285 · Junio 2022

  286. Número 286 · Julio 2022

  287. Número 287 · Agosto 2022

  288. Número 288 · Septiembre 2022

  289. Número 289 · Octubre 2022

  290. Número 290 · Noviembre 2022

  291. Número 291 · Diciembre 2022

  292. Número 292 · Enero 2023

  293. Número 293 · Febrero 2023

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Negro sobre negro IV

Ken Bruen. Irlanda no es solo verde

Si cree que la novela negra es algo más que un pasatiempo con cadáver, el autor es uno de los mejores candidatos para conocer qué hay debajo de la Guinness y San Patricio

Xosé Manuel Pereiro 5/11/2022

<p>Ken Bruen, referente del '<em>hard boiled', </em>en una imagen promocional. </p>

Ken Bruen, referente del 'hard boiled', en una imagen promocional. 

Ediciones Pàmies

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

– Eso es tan irlandés…

– ¿El qué?

– Contestar a una pregunta con otra pregunta.

Ken Bruen, London Boulevard


“Un autor inglés intenta que su prosa sea fácil y transparente, siguiendo el consejo de George Orwell: el texto debe ser como una hoja de cristal. Para los irlandeses, en cambio, no debe ser un cristal, sino una lente capaz de aproximar, alejar o distorsionar”, consideraba John Banville, el eterno candidato al Nobel, que en 2006 se desdobló en Benjamin Black, y convirtió el Dublín de los años 50 en un escenario de novela negra. Ken Bruen es de los que escogen la lente de aproximación. La usa para escudriñar las costuras de sus compatriotas, y quizá las propias.

En Irlanda no han escaseado precisamente los escritores, ni los ganadores del Nobel, pero los que se dedican a la novela negra han ido tomando visos de epidemia en los últimos años. El propio Bruen lo aventuraba en 2004: “Creo que si el mundo sobrevive otros cinco o diez años la ficción criminal será enorme en Irlanda. Será el nuevo chick lit [‘literatura de chicas’, Bridget Jones et alii]. Lo creo de verdad”. Y así fue. “Podrías pasar el resto de tu vida tratando de ponerte al día con la ficción policíaca irlandesa contemporánea”, escribía la crítica del The Irish Times, Arminda Wallace, en 2009. Tenemos dos posibles explicaciones. Una es la de David Clark, un escocés que dirige el Instituto Amergin de Estudios Irlandeses de la Universidade de A Coruña, que acaba de publicar Dark Green. Irish Crime Fiction 1665-2000 (Peter Lang, 2022): “La decisión de Banville de escribir en el ámbito del género debe verse, quizás, en un contexto más amplio, en el que la ficción criminal irlandesa se ha convertido en una parte madura y constante de la producción literaria del país en los últimos veinte años”. La otra es de Anne Enright, una de las últimas escritoras incorporadas al fenómeno: “En Irlanda siempre se ha aplicado el viejo lema de que, si no puedes conseguir un trabajo, todavía puedes escribir”.

En sus novelas, las palizas no se propinan con bates de béisbol, sino con palos de hurling, el deporte nacional

El problema para el lector en castellano, o en cualquier otro idioma peninsular, es que no hay mucho traducido de lo que otra autora policíaca, la escocesa Val McDermid, ha denominado –de una forma algo cursi– Esmerald Noir. Además de Black-Banville, los más conocidos son John Connolly y Tana French (y, al parecer, la que más vende en todo el mundo es una para mí desconocida Jane Casey), pero, independientemente de sus méritos y de vivir en Dublín, French es estadounidense de nacimiento y Connolly lo es de vocación o de ambiente. Si cree que la novela negra es algo más que un pasatiempo con cadáver, y que debería reflejar la realidad de la sociedad donde nace, uno de los mejores candidatos para conocer qué hay debajo de la cerveza Guinness y la fiesta de San Patricio es Ken Bruen. En sus novelas, las palizas no se propinan con bates de béisbol, sino con palos de hurling, el deporte nacional, que él define como “algo a medias entre el hockey y el asesinato”.

Bruen nació en 1951 en Galway, una ciudad de 80.000 habitantes en Connemara, la región costera occidental, la reserva espiritual de Irlanda, incluido el uso ocasional del gaélico irlandés. “Esto es el Oeste de Irlanda. Llover es lo que mejor sabemos hacer” (El dramaturgo). “Fui un niño silencioso, gran lector de novela negra en la parlanchina Irlanda y nuestra familia nunca tuvo libros, estaban prohibidos… decían que me habían dejado en casa las hadas. Incluso hoy en día, dicen ‘es raro, lee... y lo que es peor... escribe’”, confesó en el digital Shots en 2004. No abundan los rastros de su biografía, salvo curiosidades como que hizo de extra –de vikingo muerto– en el film Alfredo el Grande (Clive Donner, 1968). Se doctoró en Metafísica (?) en el Trinity College y enseñó inglés en África, Japón, el sudeste de Asia y América del Sur durante 25 azarosos años. El único –aunque no menor– dato de este cuarto de siglo de su vida que he podido saber es que estuvo en la cárcel durante cuatro meses por participar en una pelea de bar en Río de Janeiro, y allí fue violado y brutalizado por los guardias de la prisión. “Su rostro cincuentón y profundamente delineado no parece tan ‘vivido’ como ‘recientemente abandonado por una horda de mendigos’”, lo describió el crítico de The Irish Times –y también autor de novela negra– Declan Burke. “En persona, es un hombre gentil y generoso que escribe novelas sobre el caos y la anarquía que se esconden bajo la piel botoxmizada de la sociedad civilizada”.

De vuelta a casa –a lo irlandés, pasando por Londres–, Bruen esperó a cumplir los cincuenta años para publicar la que sería la obra, y el personaje, que lo lanzó: The Guards (aquí Maderos, editorial Tropismos) y Jack Taylor, un agente expulsado de la Garda Síochána, la policía del Éire, por borracho, a pesar de que “los policías irlandeses y la bebida mantienen una antigua y casi amorosa relación. Un policía abstemio es objeto de sospecha incluso, cuando no de total y absoluto escarnio, dentro y fuera del cuerpo”. Maderos, y en buena parte el resto de las 16 novelas subsiguientes, prácticamente una por año hasta A epiphany for Galway, que publicó en 2020, no son esencialmente el relato de una investigación policial. O extrapolicial, porque en Irlanda no hay detectives privados. “Los irlandeses no lo consentirían. El concepto se acerca peligrosamente al del odiado delator. Puedes salir impune casi de cualquier cosa excepto de irte de la lengua”.

Pese a su raíz irlandesa, Bruen reconoce que todas sus influencias son de escritores norteamericanos: Chandler (otro dipsómano), James M. Cain o James Ellroy. “Una de las grandes cosas de empezar a escribir novela negra irlandesa era que no había términos de referencia. Había una libertad increíble. No tenía a Joyce y Yeats y toda la pandilla mirando por encima de mi hombro, porque esto era completamente nuevo”, recogió Declan Burke en una entrevista en Village que tituló “The Real Black Stuff” (“La cosa negra real”, un juego de palabras con el género y con los significados de “black stuff”, en argot cerveza negra, o incluso heroína). Pero la realidad en la que bebe –ejem– es la de Irlanda. Antes la de la burbuja del Tigre Celta (“el dinero había comprado toda una nueva pose, una pose de patanismo mercenario”, mencionan en La matanza) y ahora la de la depresión posterior: “El mejor cambio es que la Iglesia ha perdido su poder y la gente ya no tiene que emigrar; lo peor son las drogas, la codicia y el racismo”.

La auténtica trama de las novelas de Taylor es la propia lucha contra el alcoholismo y, en general, por el control de su vida

Una de las señas identidad de los protagonistas del hard boiled es su afición al trago. Imaginen en este caso. Irlanda y en concreto Connemara, “donde guardar la Pascua significa beber jerez”. La auténtica trama de las novelas de Taylor es la propia lucha contra el alcoholismo –en otras ocasiones la adicción a la cocaína– y, en general, por el control de su vida, con sus pausas y sus recaídas. Y las resacas del expolicía no se limitan a un dolor de cabeza remediable con café y aspirina. Lo cuenta en el segundo libro de Taylor, La matanza de los gitanos (The Killing of the Tinkers, en realidad “La matanza de los hojalateros”, lo que aquí son los mercheros):

“Me desperté en el jardín trasero de la casa, con la lluvia cayendo a raudales sobre mi cuerpo. Ni idea de cómo había llegado hasta allí. La botella de poitín se había estrellado contra el muro de atrás. Me arrastré hasta la entrada delantera y vomité a cascadas sobre mi ropa empapada. Me abrasaba una terrible sed. Conseguí ponerme en pie y despojarme de la ropa arruinada. La metí a presión en la lavadora y puse la temperatura al máximo. Luego tuve que abrirla a la fuerza, desparramando el agua por el suelo, para meter el detergente. La cerré a patadas. Entré en la cocina y encontré una lata de Heineken, me corté los dedos intentando abrirla. Murmuré:

– Gracias, Dios”.

Bruen conoce de primera mano la adicción porque su mejor amigo, “Noel, mi hermano mayor, fue encontrado muerto en el interior de Australia, a causa del alcoholismo... En nuestra familia, esa enfermedad, más que correr, galopa”. A pesar de que Taylor es incapaz de mantener la sobriedad y cualquier relación afectiva que no sea con la botella, es un lector compulsivo, y las novelas están trufadas de referencias literarias. No siempre positivas: “Mickey Spillane siempre hacía que sus personajes tomaran whisky porque no sabía deletrear coñac” (London Boulevard). O más bien ambiguas. “Estaba empezando a apreciar a Synge. Su lenguaje era un canto a la parte original de mi ascendencia, al mismo corazón de lo que me hacía irlandés. O quizá es que hacía mucho tiempo desde la última vez que me emborrachaba” (El dramaturgo).

Si han llegado hasta aquí, ahora viene la parte mala. Ken Bruen es el referente del hard boiled en un país en el que los autores tradicionalmente elegían escenarios y personajes externos, habitualmente británicos o europeos. Virgin Media, el primer canal comercial irlandés, usó el personaje de Taylor y nueve de sus novelas para crear una serie de TV, Jack Taylor. Otras dos novelas, Blitz y London Boulevard fueron llevadas al cine en 2010 y 2011. Aquí, sin embargo, sus libros, al contrario que los de sus coetáneos y coterráneos Gene Kerrigan (editado por Sajalin) o Adrian McKinty (Alianza), fueron publicados, un tanto desperdigados, en las extintas Tropismos (Maderos, La matanza de los gitanos) y Viamagna (El dramaturgo). En Pàmies editaron El gran arresto, El Alien y London Boulevard. La mayoría están descatalogados, y solamente localizables en ejemplares de segunda mano.

El gran arresto y El Alien son anteriores a Taylor, y pertenecientes a otra serie, la del inspector Roberts y el sargento Brant (éste aparece, con el nombre de Keegan, en un libro de Taylor). Dos miembros de la Policía Metropolitana de Londres (Met) con unos niveles de corrupción y trapacería completamente bananeros. Una vez le preguntaron a su creador si había tenido alguna reacción por parte de los cuerpos policiales que había retratado: “Me importa un carajo. La Met se negó a cooperar. Los Gardas me enviaron un encendedor zippo y dijeron ‘no siempre lo aprobamos, pero sigue así’...”.

– Eso es tan irlandés…

– ¿El qué?

– Contestar a una pregunta con otra pregunta.

Ken Bruen, London Boulevard


“Un...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Xosé Manuel Pereiro

Es periodista y codirector de 'Luzes'. Tiene una banda de rock y ha publicado los libros 'Si, home si', 'Prestige. Tal como fuimos' y 'Diario de un repugnante'. Favores por los que se anticipan gracias

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí