1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

  280. Número 280 · Enero 2022

  281. Número 281 · Febrero 2022

  282. Número 282 · Marzo 2022

  283. Número 283 · Abril 2022

  284. Número 284 · Mayo 2022

  285. Número 285 · Junio 2022

  286. Número 286 · Julio 2022

  287. Número 287 · Agosto 2022

  288. Número 288 · Septiembre 2022

  289. Número 289 · Octubre 2022

  290. Número 290 · Noviembre 2022

  291. Número 291 · Diciembre 2022

  292. Número 292 · Enero 2023

  293. Número 293 · Febrero 2023

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

PAPELES DE LA PORFIADORA CALAMIDAD (I)

Inmersiones sibilinas

La profesora Calamidad ensaya una nueva filosofía de la lectura que ni ella misma tiene clara pero hacia la que asegura dirigirse

Natalia Carrero 25/10/2022

<p>La Sibila Délfica pintada por Miguel Ángel en la Capilla Sixtina.</p>

La Sibila Délfica pintada por Miguel Ángel en la Capilla Sixtina.

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Sobre cuatro o cinco apegos lectores instantáneos, filias irreprimibles que me obligan a zambullidas librescas que pueden durar meses, hasta empaparme bien de la esencia de casi todas las páginas. ¿Y qué será la esencia? A saber, también filosofaremos, aunque a nivel calle y senderos sin metas predeterminadas. Las interrogaciones se encadenarán y nos harán saltar de tema en tema, de la A a la M o a la X, mayúsculas o minúsculas, cursivas o con tinta azul, al capricho de los aires.

De esta guisa resultan, para que nadie se lleve a engaño, las sesiones siempre introductorias a algún tipo de conocimiento perenne aún por definir, impartidas por la ínclita profesora Calamidad. Conviene apuntar también que se realizarán algunas listas entre tramos de lectura inducida. Aguardan, en fin, meses en modo Agustina Bessa-Luís, meses en modo Elisabeth Gaskell, ¡años de hechizo Clarice Lispector!, quincenas en modo “Poesía que se me clava y quiero que me interpele más, dadme más, dadme más”, trimestres en modo Ali Smith, temporadas en modo “Mil y una poéticas para confiar en esas bellas coincidencias que la novela nos enseña a reconocer cuando acontecen en la realidad”, semanas en modo “Diatribas de la bestia Sánchez-Ferlosio” o en modo “Y esto también habrá que leerlo”.

Me dirigí de madrugada a la biblioteca como una sonámbula decimonónica, en pijama de algodón en lugar de una vaporosa camisola, los brazos robóticamente horizontales. Al cruzar el paso de peatones tuve que sortear unos cuantos riders o repartidores. No sé cómo denominar a los que realizan trayectos indicados en pantallas mientras recorren la ciudad en bicicleta, moto, patinete, o más bien corren hasta que los detiene un semáforo o un accidente que podría resultar mortal, quiero decir que arriesgan sus vidas, con el objetivo de entregar paquetes o mercancías en la ubicación indicada. No, corrijo: arriesgan la vida con el objetivo de ganar algo de pasta.

Hubiera podido contratar a un rider en lugar de viajar sonámbula a la biblioteca, pero así de inamovibles resultan las decisiones del inconsciente. La biblioteca del barrio estaba cerrada, con la puerta principal videovigilada. Como bien sabía alguna parte no tan durmiente de mi cuerpo, por un ventanuco entreabierto de la planta 1, fachada lateral, asomaría la lectura seleccionada. Apenas tuve que aguardar unos segundos. Una vez llegó el ejemplar a mis brazos, antes de emprender el regreso a la cama con la misión de leerlo en tramos de cien páginas y verter aquí su recomendación o, en su defecto, alguna que otra divagación, me detuvo cierto revuelo que percibí donde el ventanuco. Otros volúmenes, al menos cinco o seis, también pretendían salir de parranda. Al igual que el primero, no tardaron en descender hasta mí cual aves insólitas, y aún les siguieron más. Entreabiertos a mi vera, los libros agitaron sus páginas para mantenerse suspendidos en el aire, hasta que emprendimos la marcha. Como un cortejo sonámbulo a la par que culto recorrimos el trayecto de vuelta a mi refugio.

La sonámbula y el libro. | Ilustración de Natalia Carrero.

Ajeno a toda gesta nocturna, el reloj alarma debió de sonar a la hora del madrugón habitual. Cuando desperté, pasado el mediodía, admiré la torre con los trece títulos que correspondían a mi lista de deseos, rodeada de papeles y cuadernos machacados con mi mala letra.

Inciso: desde hace un tiempo Calamidad está empeñada en transmitir a sus cuatro alumnas de escritura creativa, nivel 1, una filosofía de la lectura que ni ella misma tiene clara pero hacia la que asegura dirigirse. No le importa estrellarse. En formato sintético podría transmitirse así: las estrategias de lectura son también estrategias de vida. Leer para aprender a vivir, lo cual sobre todo incluiría equivocarse, errar, perderse, transformarse, olvidarse incluso de lo que se acaba de atisbar. Fracasar a cada minuto y hacerlo con el convencimiento de que todo es un despropósito, para qué aspirar a la obra maestra desconocida. Que haya vida y no cartón en lo que leamos y que se levante, alce el vuelo la voz a la captura del sentido.

A continuación, las reacciones de lectura de: La sibila, de Agustina Bessa-Luís (Athenaica, 2021), traducción de Isaac Alonso Estravís.

¡Que una miríada de estrellas difundan su viva y rediviva, y hasta profética, palabra! Por qué una sugerencia de lectura se nos adentra, no sabemos de dónde ni cómo, y germina durante un tiempo de silencio en nuestra biblioteca interior, entre el hígado y el páncreas o en algún punto indeterminado debajo del cráneo, hasta alcanzar el nivel de expresión del deseo de leer tal novela, La sibila en este caso. Con cuántas alegrías previas, que logré mantener a distancia para que no me obnubilaran y me permitieran leer concentrada, me adentré en estas páginas noveladas por quien también ensayó una Contemplación cariñosa de la angustia. Cómo necesitaba esta dosis de alta sabiduría no solo literaria sino, y ya sé que siempre estoy con lo mismo, vitalista, naturalista, expresivista o expresionista de lo divino y lo concreto, muy feminista de la ola cero, provocadora y hasta insumisa. Creo que si abreviara y calificara esta lectura de auténtica experiencia inmersiva tal vez se comprendiera mejor la súmula de emociones que intento compartir. Pero dejemos que sea la mismísima Agustina Bessa-Luís:

Cómo necesitaba esta dosis de alta sabiduría no solo literaria sino, y ya sé que siempre estoy con lo mismo, vitalista, naturalista, expresivista o expresionista de lo divino y lo concreto

“La Sibila es más que un personaje. Ha sido estudiada a la luz del materialismo histórico y del feminismo más obstinado; ha sido vista como una iluminada, como una Némesis vengativa, como una acomplejada, como una histérica, como una simple mujer despojada de sus afectos y tardíamente reconciliada con el amor, con el sexo, y con el drama que envuelve todo ello. Mas lo que no se ha dicho es que la Sibila es una experiencia viva y, por tanto, un mito. Vive su propia experiencia, y para eso tiene que romper los lazos, excepto los que la ligan a su pueblo. No cede a la razón, al tiempo privado que requiere un amigo o un amante; que requiere, incluso, la majestuosa y dulce sombra paternal. Está dispuesta a vivir su experiencia, que es una purificación a través del elemento mítico: el lazo con la tierra”.

“Epopeya familiar y rural del norte portugués, tres generaciones de mujeres, verdaderas herederas y guardianas del legado familiar”.

“Súmula, refulgir, subyugar, pavesa, pabilo, porfiar, lívida, goznes, carnación”.

“No hay personas carentes de sentido: todas son de una inmensa complejidad y cada una de ellas tiene su propia dinastía”.

Quina, Joaquina Augusta, anticipó de niña que al mundo de los hombres claro que podría acceder, si tanto lo deseaba, aunque el suyo no sería el caso, pues ella optaría por otros poderes, otras maneras de considerar los aspectos volubles de las cosas. Con cálculo y buen tiento, y alguna que otra caída en fatalidades y dolores, emplearía sus energías en ir sumando y controlando los posibles bienes y males materiales, legados que nos sobreviven.

“Ante nosotros, Quina, ejemplo de energías humanas que se devoran y dan vida entre sí. La vanidad y un magnífico contenido espiritual fueron sus polos; equilibrándose entre ellos, recorrió la tierra de un extremo a otro, venció y fue vencida, sin que, sin embargo, sus aspiraciones más inquietantes dejasen de ser, en su intimidad, esas mismas formas incompletas, clave de la transfiguración que los hombres tratan de modelar eternamente y se van legando de mano en mano, como un secreto y como una duda”.

Al salir del mundo que Bessa-Luís arroja contra nuestras complacencias y frugalidades lectoras aterricé en el multiverso actual que pretende atraparnos en unas redes que no son artes de pesca, ni de arácnidos, y menos aún tan sociales como se autoproclaman. El algoritmo me fue sugiriendo páginas, imágenes y nubarrones de datos con las adivinaciones y profecías; más sibilas, oráculos, cantos, danzas, filtros, designios, orígenes, dícese, dimes y diretes. “Así al viento en hojas leves se perdía la sentencia de la Sibila”. En hojas de árbol escribía la Sibila más prestigiosa de Delfos para que el dictado quedara barrido por la dispersión.

Así, de manera similar, cree esta porfiadora Calamidad que anota en sus papeles, que luego arranca de los cuadernos, que luego abandona, las impresiones recibidas de las páginas con las que va atravesando la vida, con frecuencia con la lengua fuera y con el deseo, lo que de verdad desearía, demasiado bien escondido para acordarse de dónde sigue, qué era. De ahí que los textos mediante los cuales trata de enseñar algo a sus cuatro alumnas suelan parecer tan ¿sueltos? De tanta dispersión no puede componerse ninguna filosofía de la lectura ni de nada.

Para mejorar lo presente necesitaría pedir consulta a una sibila contemporánea. ¿Qué clase de terapeuta sería?

Interrumpo porque acaba de entrar una consulta o comentario a mi plataforma de enseñanza online que podría resultar de interés en este lugar, ya que como suelo predicar, para leer y escribir toda palabra es válida, de todo se aprende y no siempre hay que discriminar.

“Hola profesora Calamidad, como interventora de novelas, que según afirma se introduce de pies a cabeza en obras maestras para empaparse de su aura, y cree que con eso se le queda cierta impronta de la lectura en el cuerpo, si es que he entendido bien, ¿no cree que sus prácticas pueden resultar algo peligrosas, incluso insultantes, para quienes somos personas sencillas y corrientes, más acostumbradas a pasar el tiempo llamando a las cosas directamente por su nombre en lugar de emplear tantos rodeos dejando tan solo un rastro, apenas una sensación de no se sabe qué?”.

Vaya, esta respuesta exige calma y combustible. Mejor salgo un rato a absorber por la piel vitamina D porque me siento exhausta, me he quedado sin entelequias de las que tirar. La edad requiere pausas. Contestaré próximamente. ¿Cómo era ese pensamiento de la polifacética Marina Tsvietáieva que me hubiera gustado incluir en esta sesión con excesivos misterios al descubierto y sin resolver?

“Cada verso es una locución de la Sibila, es infinitamente mayor de cuanto haya podido decir la lengua”.

Sobre cuatro o cinco apegos lectores instantáneos, filias irreprimibles que me obligan a zambullidas librescas que pueden durar meses, hasta empaparme bien de la esencia de casi todas las páginas. ¿Y qué será la esencia? A saber, también filosofaremos, aunque a nivel calle y senderos sin metas predeterminadas....

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autora >

Natalia Carrero

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí