1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

  280. Número 280 · Enero 2022

  281. Número 281 · Febrero 2022

  282. Número 282 · Marzo 2022

  283. Número 283 · Abril 2022

  284. Número 284 · Mayo 2022

  285. Número 285 · Junio 2022

  286. Número 286 · Julio 2022

  287. Número 287 · Agosto 2022

  288. Número 288 · Septiembre 2022

  289. Número 289 · Octubre 2022

  290. Número 290 · Noviembre 2022

  291. Número 291 · Diciembre 2022

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

cine

Jean-Luc Godard: imagen y palabra

Un recorrido por la obra del recientemente fallecido director francosuizo

Vicente Monroy 19/09/2022

<p>El fallecido cineasta Jean-Luc Godard en una imagen de hace décadas.</p>

El fallecido cineasta Jean-Luc Godard en una imagen de hace décadas.

Archivo

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Godard puso la muerte en escena un millón de veces. ¿Quién no se acuerda de la de Jean-Paul Belmondo en À bout de souffle, más parecida a un baile que a una agonía, o de la de Brigitte Bardot y Jack Palance en el Alfa Romeo de Le Mépris, repetida después hasta el absurdo en los accidentes de tráfico de los domingueros de Week-end? Pero hay en su cine muertes mucho más significativas. Sobre todo en los últimos años, la muerte se fue convirtiendo en una sombra obsesiva, que anunciaba el devenir trágico del siglo XX y la cultura cinematográfica, pero también la decadencia de la vejez. Conozco pocas visiones tan profundas del suicidio como la del personaje de Olga en Notre musique, con el hermoso epílogo en el paraíso, y hasta llegó a poner en escena su propia muerte en una película breve de agradecimiento por la entrega del Premio de Honor del Cine Suizo en 2015. Así que la muerte fue uno de los temas recurrentes de su obra, pero siempre, incluso cuando rodó su sentida elegía a Éric Rohmer en 2010, la trató como algo un poco cómico, incluso grotesco, como si en el fondo no hubiera que tomársela demasiado en serio.

Hay algo de ese espíritu cómico y grotesco en el aluvión de hipérboles y lamentos apocalípticos que ha desencadenado su muerte entre los cinéfilos. Un fenómeno previsible y en cierta medida propiciado por el propio Godard, que a lo largo de su carrera nunca escatimó en aforismos y paradojas, y educó a sus devotos en un dialecto excesivo, aunque siempre redimido por brillantes golpes de humor. En las últimas décadas, su personaje se había rodeado de una molesta aura mitológica, apoyada en una consideración superficial y rimbombante de su posición en el sistema del cine, más próximo a una culminación del viejo mito del auteur de los 60 (que, después de todo, fue el único Godard que se dejó entender), que al peliagudo investigador de la imagen y la palabra en el que luego se fue convirtiendo. 

Los obituarios y homenajes de estos días certifican la persistencia en el imaginario colectivo de la figura de aquel joven con aires de clown que no dejaba títere con cabeza y que prometió cambiar la historia del cine, antes de convertirse en el más célebre de los cineastas desconocidos. Porque Godard, el Godard de verdad, nació más tarde, a mediados de los 70 y sobre todo a finales de los 80. Pero que no nos moleste este baile de fechas, porque no estamos en condiciones de pedirle mucho más a una crítica cultural que, seis décadas más tarde del estreno de À bout de souffle, sigue siendo incapaz de superar el sistema antediluviano de opuestos que forman el cine industrial y el de autor, y no concibe la existencia de otros muchos cines posibles, entre ellos el que Godard exploró en su etapa de madurez.

Hay algo de ese espíritu cómico y grotesco en el aluvión de hipérboles y lamentos apocalípticos que ha desencadenado su muerte entre los cinéfilos

Nací después de la caída del Muro de Berlín, así que pertenezco a una generación cinéfila que llegó tarde a casi todo, y por suerte no tuve que sufrir (ni siquiera de lejos) la enorme decepción del declive de las nuevas olas europeas, asiáticas, africanas y latinoamericanas, pulverizadas sin piedad por la maquiavélica maquinaria contracultural del Nuevo Hollywood, que cumplió escrupulosamente con el programa neoliberal de procesar, pervertir y neutralizar a golpe de talonario y épica barata un potencial transformador que, de todas formas, podemos consolarnos pensando que seguramente no era para tanto. Cuando conocí a Godard a mediados de los 2000, ni se me pasó por la cabeza que pudiera representar una transformación del cine a gran escala. Era evidente que el pescado estaba más que vendido. Su imagen era más bien la de un cosmonauta gruñón y solitario, definitivamente emancipado de todos los modelos convencionales de producción artística. 

Se decían tantas cosas de él que durante años me resultó imposible ubicarlo, saber quién era realmente, cuáles habían sido sus aportes fundamentales al cine, de qué iba aquel rollo de las parábolas bíblicas, los intertítulos aforísticos y los contrastes de formatos. Su producción, compleja y contradictoria, no ofrecía ni siquiera el consuelo de un estilo calculado y madurado película tras película, como ocurría con sus colegas de generación. Cada nueva imagen se construía sobre la ruina de las anteriores. Había llegado donde nadie se había atrevido a llegar, y en el contexto del arte burgués eso no le convertía necesariamente en un héroe ni en un profeta, pero sí en una figura inusualmente estimulante. 

Como digo, siempre me pareció evidente que aquel druida del montaje que, en los albores del nuevo siglo, se embarcaba en la que sería la etapa más compleja de su carrera, ya no pretendía cambiar la historia del cine, sino algo quizás más humilde o por lo menos más realista: seguir especulando con la posibilidad de ese cambio, iluminar fugazmente otros mundos posibles a la espera de un futuro más propenso para conquistarlos, es decir, mantener viva una esperanza. Por eso, siempre tuve la sensación de que sus películas no pertenecían del todo a nuestro tiempo, sino que eran parte de un cine por llegar, cuyo advenimiento era improbable pero sin duda una razón suficiente para seguir pensando en el cine. 

Entendí pronto que, si estaba decidido a acompañarle en su aventura, solo en parte podría hacerlo desde las certezas del presente, porque el misterio de sus imágenes siempre exigiría un pequeño acto de fe en el futuro. Una demanda que no era fácil de aceptar para un orgulloso miembro de la generación millennial (es decir, un cínico y un descreído). Lo mejor que puedo decir de Godard es que es el único director de cine con el que he llegado a firmar un pacto de confianza tan profundo, y que nunca lo he traicionado, creo que porque siempre he sentido que sus películas me interpelaban como no lo ha hecho la obra de ningún artista más joven. 

Solo con el tiempo llegué a entender lo prodigiosamente sencilla que era su fórmula mágica. Me di cuenta de que la práctica totalidad de la historia del cine podía resumirse en una cuestión: ¿Cómo se pone en imágenes un texto (un guion, una historia, una novela, un pensamiento, un ideal)? La gran ocurrencia de Godard fue invertirla. La pregunta fundamental que guiaba su obra (sobre todo en los últimos años) era la contraria: ¿cómo se pone en palabras una imagen? Se había dado cuenta de que, en un mundo donde el exceso de imágenes estaba haciéndoles perder su valor simbólico, era urgente emprender un regreso al texto, al discurso que las sostenía. 

En sus películas, a veces se tiene la sensación de asistir a una solemne lección de anatomía, otras veces a una broma pesada y otras a una pequeña epifanía

Desandar lo andado, hacerlo todo al revés, au contraire. Un camino lleno de falsas pistas, que exigía desmontar sistemáticamente, pieza por pieza, la maquinaria industrial del cine para revelar sus perniciosos mecanismos. En sus películas, frente a la refutación de un sobreentendido cinematográfico, a veces se tiene la sensación de asistir a una solemne lección de anatomía, otras veces a una broma pesada y otras a una pequeña epifanía. En sus mejores momentos, la simple explicación del mecanismo dialéctico de un plano y su contraplano adquiere la dimensión de una importante revelación histórica. La lección es sencilla: si se observa con suficiente atención, toda imagen es susceptible de convertirse en un problema filosófico, y si nos olvidamos de esto y nos dejamos seducir por los cantos de sirena de la representación, estamos condenados a caer en las trampas del poder. 

Godard trabajó tensando el vínculo entre imagen y palabra de todas las maneras posibles hasta su última película (de título revelador: El libro de imágenes). Sobra decir que no hubo nadie más libre. El cine en sus manos era un campo de invención formal que desafiaba cualquier intento de unificar una obra inacabada y desequilibrada, siempre en construcción, que nadie se ha atrevido a refutar con verdaderos argumentos, no porque le hayan faltado los detractores, sino porque su magnitud es prácticamente inasumible para el análisis (de todos modos, sus detractores no suelen ser muy perspicaces). Sus últimas películas son de una fabulosa abstracción, e introducen al espectador en redes de imágenes tan complejas que ya no bastan voces en off ni intertítulos para acotar y reconstruir la unidad del conjunto. Nos vemos inmersos en un flujo de acción imposible de reducir a geometrías simples, una llamada a abandonar los vicios del consumo cinéfilo para recuperar el deseo de mirar y escuchar despacio, varias veces, con mucha atención. Como él mismo decía en Carta a Freddy Buache, una breve película de 1982 que se cuenta entre mis favoritas: “Fíjate en la Voyager: hizo dos fotografías de Saturno que dieron cuatro años de trabajo a los científicos. Me gustaría hacer imágenes así”. 

Entre los clichés más repetidos en los últimos días está el de que la historia del cine no habría sido la misma sin él. Es una afirmación fácil de refutar, porque hace mucho que su proyecto pasó a tener su propia historia, aunque se haya servido del cine como fuente de inspiración. Si acaso fue la historia del cine la que le cambió a él, ofreciéndole un territorio virgen para reflexionar sobre la imagen y la palabra. Después, como la Voyager (ya me estoy poniendo cursi), siguió su camino alejándose de cualquier sistema de referencias. Quedaron atrás los años agitados de la adhesión a la Nouvelle Vague y de los escarceos políticos con el grupo Dziga Vertov, y nunca volvió a ser la punta de lanza de ningún movimiento. La prueba es que no ha dejado ninguna tradición, apenas algunos ecos tímidos (y de un penetrante tufo académico) de sus ideas, que sin duda se irán apagando en los próximos años. Siempre estuvo solo, y esto no le hace ni mejor ni peor, pero sí merecedor de un modelo de análisis distinto. 

Un buen punto de partida sería empezar a pensar que su obra no fue tanto una consecuencia de la crisis del modelo clásico del cine como la digna heredera de algunos hermosos proyectos filosóficos y artísticos de principios del siglo XX: los de Aby Warburg, Walter Benjamin, Dziga Vertov y sobre todo Sergei Eisenstein, que imaginaron que las nuevas tecnologías y modelos de análisis podrían dar lugar a una forma inédita de pensamiento dinámico, caracterizado por la puesta en valor del fragmento y la creación de flujos complejos de relación entre imágenes y textos. Lo que en estos pensadores y artistas fueron solo intuiciones tardías y obras inacabadas, se convirtió en manos de Godard en un fantástico aparato de invención de formas. 

El tiempo dirá si es el último heredero de esta locura o alguien mantendrá viva la llama en el futuro, lo que está claro es que su muerte no significa el final de una época de la historia del cine, que seguirá su camino, inmutable y orgulloso, guiado por las imperiosas necesidades de la industria, los festivales, las ayudas estatales y europeas, los museos, las plataformas de streaming, los autorcitos franceses, coreanos e iranís con sus travellings y sus elipsis, las pobres cinetecas y los estudios culturales, repitiendo su historia como farsa hasta que se diluya mustiamente en otros ámbitos (¿merece siquiera nuestra compasión?). Godard nos hizo testigos de esta muerte anunciada, pero no jugó un papel heroico ni en su consumación ni en su reversión, porque ese otro camino para el cine que nos enseñó en sus películas nunca llegó a existir realmente, apenas como una evocación. Los grandes poetas no sueñan con mundos posibles en el presente. Con Godard no desaparece un mundo, sino una esperanza.

Godard puso la muerte en escena un millón de veces. ¿Quién no se acuerda de la de Jean-Paul Belmondo en À bout de souffle, más parecida a un baile que a una agonía, o de la de Brigitte Bardot y Jack Palance en el Alfa Romeo de Le Mépris, repetida después hasta el absurdo en los accidentes de...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Vicente Monroy

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí