1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

  280. Número 280 · Enero 2022

  281. Número 281 · Febrero 2022

  282. Número 282 · Marzo 2022

  283. Número 283 · Abril 2022

  284. Número 284 · Mayo 2022

  285. Número 285 · Junio 2022

  286. Número 286 · Julio 2022

  287. Número 287 · Agosto 2022

  288. Número 288 · Septiembre 2022

  289. Número 289 · Octubre 2022

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

BIOGRAFÍA

El argumento de Gabriel Ferrater

El autor nos da algunas claves de su aclamada biografía: ‘Vencer el miedo’

Jordi Amat 11/07/2022

<p>Gabriel Ferrater.</p>

Gabriel Ferrater.

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

El primer artículo que publicó Gabriel Ferrater se titulaba ‘Sunyer rodeado de silencio. ¿Vuelta a Taine?’. Se imprimió a doble columna en las páginas 63 y 64 del número 12 de la revista Laye, un número fechado entre los meses de marzo y abril de 1951. Quizá Ricard Ferraté Gili, su padre, aún pudo hojear el ejemplar. El pretexto del artículo era una exposición de Joaquim Sunyer que se había celebrado en la Galería Syra del Passeig de Gràcia. Aunque Sunyer era su pintor más querido –“el más alto pintor que ha tenido Cataluña desde el siglo XIII”–, aunque a finales de 1950 el antimoderno Ferrater parecía definitivamente instalado en Barcelona, él no visitó la exposición. Durante aquellas semanas de invierno, por lo que se deduce del artículo, no estaba en la ciudad. O estaba en casa de sus padres en Reus o estaba en la casa de campo Picarany en el pueblo de Almoster. Sin embargo, sin haber estado en la exposición, escribe el artículo y anuncia que es el primero de una serie de gacetillas sobre arte.

Es un artículo muy revelador. Desde su estreno en la revista, Ferrater escribió con la lúcida vehemencia que caracterizará el tono de su mejor crítica. Empieza abofeteando. Pero no es un provocador ni un demagogo sin más. Las hostias las da con conocimiento de causa. Para empezar reciben varapalo los críticos de arte de Barcelona porque, según él, no habían sabido valorar la importancia de aquella exposición de Sunyer. Lo evidenciaba que la hubieran minusvalorado mezclándola con otra de un pintor de tercera. Esta confusión del mérito y el demérito era el ejemplo que permitía a Ferrater seguir repartiendo mandobles a la hora de describir con severidad, con un lenguaje muy de época (el del existencialismo), cuál consideraba que era la situación cultural de su presente: “Esta inmensa oquedad de la vida intelectual española, este sideral vacío”. Palabras, palabras, palabras que construían eso: un vacío. Nada de lo que escribían los críticos era relevante, decía, nada de lo que decían quedaría en la retina ni a la memoria de los que contemplaban los cuadros en galerías o museos.

No era un vacío inocuo. Lo explicaba por contraste con la posición de partida de los espectadores de pintura en una cultura digamos consolidada. En una cultura sólida, por ejemplo la francesa, la buena tradición crítica predeterminaba la comprensión de los objetos artísticos. Había una continuidad de tópicos y convenciones sobre un pintor que se iba elaborando a lo largo del tiempo. En una cultura estéril, como la española, toda mirada sobre el arte era virgen. Digamos que era una mirada sin prejuicio alguno, al margen de los tópicos. Eso era bueno y era malo a la vez, argumenta Ferrater. Y en este punto de su artículo saltaba con toda naturalidad de la vehemencia a la teoría del arte. Porque esta virginidad, que era consecuencia del vacío del sistema cultural, implicaba, por una parte, la ausencia de convenciones y tópicos, pero, por otra parte, permitía realizar con mayor fluidez “la verdadera comprensión de una obra”: el ejercicio de rehacer “de uno en uno los gestos de su creación, imitándolos con el más abnegado mimetismo”. Si no nos lo dijera después, de entrada podríamos pensar que esta idea del arte la había aprendido de Carles Riba. Pero en el arranque del párrafo siguiente él mismo ya aclaraba cuál era su fuente: “Motiva más que directamente tales reflexiones este libro, admirable, que tiene la pintura por objeto: los Papeles sobre Velázquez y Goya, de José Ortega y Gasset”.

Efectivamente, como decía Ferrater en la siguiente línea, no hacía mucho que Ortega había publicado ese volumen en la editorial Revista de Occidente. A los hermanos Ferrater les entusiasmó. A Gabriel le había servido para hacerse una idea sobre la dinámica del arte, pero en el artículo de Laye también lo usó para seguir repartiendo cachetes. Se refería a un articulista de Madrid que había comentado el libro y había establecido una conexión entre el ensayo de Ortega y el historicismo de Taine. Una conexión que, según Ferrater, no tenía sentido. El “jornalero” de la prensa se había limitado a tirar del tópico para llenar la cuartilla, pero eran palabras que no servían para nada. O, en todo caso, solo servían como una demostración más de aquel vacío sideral: en otras palabras, la ausencia de cultura en España.

La leyenda del poeta romántico –el bebedor seductor, el suicida anunciado– era tan potente que ha acabado fagocitando el relato de su vida cotidiana

Papeles sobre Velázquez y Goya, precisamente, diseminaba ideas sobre cómo podía fundamentarse una crítica como Dios manda. A Ferrater seguro que le entusiasmó el artículo “La reviviscencia de los cuadros”. La sintética reflexión teórica que hace en “Sunyer rodeado de silencio. ¿Vuelta a Taine?” es, de hecho, una variación de palabras de Ortega. Palabras como esta: “Ver bien un cuadro es verlo haciéndose, en un perpetuo estarse haciendo, dotarlo de reviviscencia actualizándonos la biografía del autor”. La referencia que Ortega hacía al género de la biografía no es casualidad porque la consideraba “el máximo género literario”, al decir de Paulino Garagorri –editor de su obra completa–. Hay muchos textos del filósofo de Pidiendo un Goethe desde dentro en los que fue elaborando su idea de la biografía, fue uno de los mejores teóricos del género. De estos textos uno de los mejores se incluyó en una edición posterior de los Papeles: el ensayo inacabado “Sobre la leyenda de Goya”.

Cuando empecé a imaginar la biografía de Gabriel Ferrater, recordé el arranque de aquel texto de Ortega: “Quien intenta aclararse un poco la realidad que fue Goya se encuentra inmediatamente sumergido en una atmósfera mágica que es su leyenda”. Con Ferrater sucede exactamente lo mismo. La leyenda del poeta romántico –el bebedor seductor, el suicida anunciado– era tan potente que ha acabado fagocitando el relato de su vida cotidiana, la real de cada día, la del presente donde se desarrolla siempre la vida. La posibilidad de escribir la biografía implicaba, de entrada, realizar el trabajo de documentación con un doble objetivo: construir una cronología tan precisa como fuera posible a partir de documentos, como hay que proceder siempre, pero a la vez obtener el máximo volumen de documentación para intentar desprenderse de la leyenda, es decir, para conseguir desmitificar a Ferrater y huir de un tratamiento tópico, banal, en último término, frívolo.

No era un trabajo sencillo, primero porque la leyenda es atractiva y puede ser golosa, pero tampoco tenía que empezar de cero. Aparte de los papeles personales ya publicados –en Cartes a l’Helena y sobre todo en la correspondencia reproducida en Papers, cartes, paraules–, contaba con dos aportaciones de primera magnitud para desbrozar a la persona del mito: todo el aparato filológico de la edición crítica de Les dones i els dies al cuidado de Jordi Cornudella, y El Gabriel Ferrater de Reus de Ramon Gomis, el libro seminal para reconstruir la primera mitad de la vida de Ferrater. Una lectura meticulosa del libro de Gomis ya evidenciaba qué afirmaciones de Joan y Gabriel Ferrater sobre su familia eran exageradas o debían ser matizadas. Podríamos decir que Gomis hizo un trabajo de falseamiento de la leyenda creada por los dos hermanos. Esta misma operación debía realizarse con la segunda parte de la vida de Ferrater, la que empieza después del suicidio del padre y acaba con el suyo veinte años después. La estrategia más útil fue descartar como fuentes primarias las entrevistas con testigos vivos, las biografías –de Servià a Cabré (basadas en entrevistas)–, algunos libros de memorias –los clásicos de Carlos Barral para empezar– y sobre todo descartar la imagen de Ferrater que a posteriori construyó su hermano Joan y que se desprende de sus respuestas en Opinions a la carta.

Una vez desmitificado Ferrater para liberarlo de su leyenda, es decir, con la mirada limpia que me permitía tratar de rehacer su vida, se trataba de construir una “ilusión biográfica” (para decirlo con Bourdieu) o su “identidad narrativa” (para decirlo con Ricoeur). Hagámoslo menos pedante: se trataba de construir un argumento y dar forma de narración, con las cartas como fuente primaria, ya que esta es la única manera de escribir una biografía literaria. Nada, de hecho, que no dijera el Ortega que escribía sobre Goya, pero Ortega también saltaba de la teoría sobre el género a la idea sobre su sentido más profundo:

“Una vida humana no es nunca una sarta de acontecimientos, de cosas que pasan, sino que tiene una trayectoria con dinámica tensión, como la que tiene un drama. Toda vida incluye un argumento. Y este argumento consiste en que algo en nosotros pugna por realizarse y choca con el contorno a fin de que éste le deje ser. Las vicisitudes que esto trae consigo constituyen una vida humana”.

Concreto: lo que tenía que saber construir era el argumento de la vida de Ferrater, es decir, quién había querido ser y hasta qué punto lo había conseguido o no, qué se lo había impedido y qué libertad había tenido para intentarlo. En esta decisión argumental es donde más arriesga un biógrafo que entiende el género literariamente. Una comprensión histórica del género acumula acontecimientos y no organiza un relato. Un ensayo biográfico prioriza las ideas sobre la vida. La biografía literaria, en cambio, pretende construir un personaje como lo haría un novelista, pero a partir de una interpretación limitada porque siempre se fundamenta en datos. Por eso una biografía puede ser superada y una novela no. Porque una novela integra todos los datos posibles y en una biografía siempre pueden aparecer nuevos que modifiquen el argumento. En una biografía, si se acierta con el argumento, se puede explicar al personaje desde dentro.

Lo que tenía que saber construir era el argumento de la vida de Ferrater, es decir, quién había querido ser y hasta qué punto lo había conseguido o no

Aquello que decidí era que el argumento central de la vida de Ferrater no era su relación con su madre o su hermano, porque uno y otro tuvieron una influencia más que relativa en él, ni tampoco su suicidio ni la explicación de por qué empezaba tantas cosas y casi no acababa ninguna. Lo sustancial, lo auténticamente humano y determinante, era otra cosa y seguramente estuviese relacionada con esa sorpresiva referencia al egoísmo del memorable comienzo de “In memoriam”. Concreto más: su proyecto de vida –Ortega de nuevo– había sido ser el poeta que cambió la evolución de la lírica catalana y, con este cambio estético, propuso una revolución moral que solo pudo empezar a asumirse en la década de los sesenta. Aún más concretamente, más encarnado: el cumplimiento de este proyecto se había concretado con la escritura de Teoría dels cossos (1966), asumiendo, con su amigo y periodista Ramon Barnils, que Ferrater había situado a Helena Valentí en el “punto de máximo interés de su vida moral sentimental”.

La organización de la narración derivaba de la apuesta por este argumento. Por eso el capítulo inicial arranca con la muerte de Riba en junio de 1959, sigue con la distribución de Da nuces pueris y alcanza hasta el verano de 1961, con Menja’t una cama casi terminado, y justo antes de empezar la relación de amor correspondida con Valentí. Por eso el capítulo central de la biografía, titulado “Literatura”, explica el momento en el que Ferrater empieza a escribir versos, justo después de quemar el dietario y cuando hace la lectura intensiva de March, Shakespeare y Carner. Por eso el corazón de la biografía no es Cadaqués –que fue el corazón de su vida– sino Calafell –que lo es de su vida reconstruida en palabras–, cuando el otoño de 1962 Ferrater alquila un piso en el bloque denominado La Goleta y escribe cartas y versos dirigidos a Valentí con el deseo de preservar la relación. ¿Cómo? Explicándole cuál cree que es el argumento del drama que es toda vida.

Digo drama y lo digo a conciencia, reanudando la cita anterior de Ortega. Porque el drama de una vida, también para los que son partidarios de la felicidad como lo era Ferrater, es la tensión entre lo que queremos ser y las dificultades para conseguirlo. Esta tensión es la principal característica de una vida adulta. Nos constituye. Así lo explicaba hace pocas semanas la escritora Maggie O'Farrell cuando Anatxu Zabalbeascoa le preguntaba en El País si era más verosímil explicar una vida desde el dolor que desde la alegría. “La poeta escocesa Kathleen Jaime dice que la felicidad escribe en blanco. No se ve en la página. Cualquier historia humana implica episodios de dolor, miedo o desolación”. Así, como un ejercicio de honestidad enfrente de una leyenda tan romántica como frívola, he intentado escribir la biografía de Ferrater, convencido de que él, que era extraordinariamente lúcido, era plenamente consciente de que no conseguía resolver la tensión que constituye una vida adulta y de que este era el origen principal de su fragilidad, de sus problemas.

Intuyo que estos son los problemas a los que se refirió Helena Valentí en la entrevista que le hizo Vicent Martí y que en 1987 se publicó en el semanario El Temps. “En Ferrater había un misterio, un misterio...”, dice Valentí, Martí pregunta cuál y Valentí responde lo que sigue: “Tendría que pensar tanto y no lo ha hecho... había una falla”.

Mi conclusión es que la falla –el vacío vital– era la tensión no resuelta entre su inteligencia y su vida cotidiana, y que este vacío, cuando no lo llenaba la lectura o la escritura, el amor y la amistad, lo ocupaba el miedo. Nada que no haya experimentado todo el mundo. Nada que no debamos superar para salir adelante. Porque si no puede llevar a la depresión y puede ser más. Porque, como escribió Katherine Mansfield y podemos leer en la antología La vida de la vida que ha preparado Marina Porras, “si miro atrás, veo que todos los errores de mi vida han sido porque tenía miedo”. Y Ferrater sufrió miedo, mucho, durante mucho tiempo. Contra el miedo, contra el miedo a la vida adulta, cuando no tenía alguien al lado, cuando no tenía otro verso para escribir, quedó la lingüística, la soledad, el alcohol. Esos nos dicen los documentos y estos son los puntos que anuda la línea de tiempo que es un relato. Miedo sobre todo desde el momento en que Jill Jarrell lo dejó a finales de 1966, como ahora conocemos con precisión gracias a las cartas y los telegramas. Y después de todo, derrotada la vida, enfermo, venciendo el miedo, el suicidio.

El primer artículo que publicó Gabriel Ferrater se titulaba ‘Sunyer rodeado de silencio. ¿Vuelta a Taine?’. Se imprimió a doble columna en las páginas 63 y 64 del número 12 de la revista Laye, un número fechado entre los...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Jordi Amat

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí