1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

  280. Número 280 · Enero 2022

  281. Número 281 · Febrero 2022

  282. Número 282 · Marzo 2022

  283. Número 283 · Abril 2022

  284. Número 284 · Mayo 2022

  285. Número 285 · Junio 2022

  286. Número 286 · Julio 2022

  287. Número 287 · Agosto 2022

  288. Número 288 · Septiembre 2022

  289. Número 289 · Octubre 2022

  290. Número 290 · Noviembre 2022

  291. Número 291 · Diciembre 2022

  292. Número 292 · Enero 2023

  293. Número 293 · Febrero 2023

  294. Número 294 · Marzo 2023

  295. Número 295 · Abril 2023

  296. Número 296 · Mayo 2023

  297. Número 297 · Junio 2023

  298. Número 298 · Julio 2023

  299. Número 299 · Agosto 2023

  300. Número 300 · Septiembre 2023

  301. Número 301 · Octubre 2023

  302. Número 302 · Noviembre 2023

  303. Número 303 · Diciembre 2023

  304. Número 304 · Enero 2024

  305. Número 305 · Febrero 2024

  306. Número 306 · Marzo 2024

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

HORAS INÚTILES JUNTO AL SENA (VI)

Tarde histórica

Se ha vuelto imposible proyectarse en el futuro, el muro de la imposibilidad nos cerca la imaginación

Alba E. Nivas 14/05/2022

<p>Joven poeta.</p>

Joven poeta.

Parisicilia

En CTXT podemos mantener nuestra radical independencia gracias a que las suscripciones suponen el 70% de los ingresos. No aceptamos “noticias” patrocinadas y apenas tenemos publicidad. Si puedes apoyarnos desde 3 euros mensuales, suscribete aquí

Bailan. Sus movimientos exploran el espacio abierto con veloz impremeditación. Mezclado con el ritmo de las percusiones en directo, el son de los altavoces caseros parece dispersar a su vez imágenes que nos alejan de los cuerpos, como si nadie quisiera estar donde está. De la memoria emergen ráfagas de turquesa caribeño, olor a tabaco, caricias de cuerpos añorados fugazmente reemplazados por partenaires de baile. Aquí la soledad se convierte en una fiesta colectiva, se celebra el mero hecho de vivir.

Más allá de esta ínfima pista de baile junto al Sena, nadie piensa ya demasiado en cómo llegó hasta París, en cuál de las crisis o con qué promesa de trabajo, siguiendo a cuál de los amores perdidos; nadie recuerda el primero de los cuchitriles con baño en la escalera, el segundo de los trabajos residuales a los que aboca no hablar apenas la lengua, que los labios no lleguen a articular correctamente los fonemas y delaten el petit accent, la actitud demasiado desenvuelta. Los pies en cambio se mueven con soberana agilidad, admirablemente sintonizados en una pulsación conjunta que observo sentada en una de las gradas que rodea la pista deleitándome con las figuras que tejen y destejen los movimientos de esta invisible red humana.

Venez danser, madame!, un tipo mulato me hace un ademán para que baje a bailar. Me niego moviendo la cabeza con una breve e implacable sonrisa tímida tan francesa que me hace sentir inmediatamente culpable y traicionera de lo que antes defendía como parte de mi esencia, cierta espontaneidad para ponerme a bailar a nada que sonara algo de música, buena o mala, lo mismo me daba, el ritmo me lo inventaba, la cuestión era escapar un rato a la rigidez de las circunstancias. De pronto me siento domesticada, tierna y tiesa como uno de los tulipanes que acabo de ver en el Jardin de Plantes, alineados en abigarrados parterres junto a los cartelitos de clasificación científica. Ya no sé quién soy. He dejado atrás elementos de identidad tan importantes como los brazos y las piernas pero eso no me ha impedido seguir avanzando, seguir abrazando. Solo me queda la columna vertebral, una escalera de caracol que trepa de instante en instante dejando caer por el vano todas las vivencias pasadas. Las veo perderse en la lejanía como esas ramas y botellas de plástico que las aguas crecidas de la primavera pronto arrastrarán hasta el Canal de La Mancha. Creo que por eso me gusta venir aquí de vez en cuando. No me hace falta entablar conversación para saber que a todos los que me rodean les sucede lo mismo. Su pasado también es una especie de borrón. No llegan a hacer las cuentas con la realidad. No pertenecen. Viven con la obstinación necesaria para que París no los destruya.

Luego están los otros, los que preferirían no pertenecer. Los partenaires. Sueñan con marcharse pronto de Francia y dejar atrás los cadáveres de sus mil y una vidas administrativas. Les obsesiona el pitido de las puertas automáticas y el metro sin conductor de la Línea 1 en dirección a La Défense. Conocen al dedillo el reglamento de uso público pero se dan constantemente de bruces contra las verjas de hierro de los parques. Les atraen las pieles de color distinto y odian con disimulado fervor la ilustrada sumisión que mamaron de l'Education Nationale, su etnocéntrica ceguera.

Unos y otros bailan esta tarde de mayo mientras por detrás desfilan paseantes y turistas. Vienen de los jardines del Museo de Historia Natural y se pierden en dirección al Quai de Tournelle. Y todos nos regocijamos con el fulgor rosado del cielo de París que en días como este presenta el rostro amable de la douce France. Vigorosas marionetas en la antesala de la belleza, pienso, mientras observo la fuerza de la corriente, vagamente descontenta por el despilfarro de identidad o la exigencia de adaptación permanente. Me levanto y sigo caminando por el muelle en busca de otro lugar donde sentarme a salvo de la nostalgia. Trato de asumir que ya no es posible guardarse nada.

Al rato alzo la mirada hacia el Pont d’Austerlitz y de pronto veo al joven Arthur Rimbaud. Viene caminando desde la Gare de l’Est, con la cabeza erguida y una mancha de sangre seca en la ceja derecha. Del hombro le cuelga una especie de zurrón de piel desgastada, dentro lleva una cajita con la cabeza de un gallo de la granja de Charleville al que su madre le cortó el pescuezo, y una cantimplora metálica de estilo militar con la quintaesencia de todos los venenos. En el bolsillo izquierdo empuña un diminuto diamante envuelto en tela de cáñamo. A medida que se acerca, reparo en los restos de barro de las perneras occidentales y varios líquenes solares colgando todavía de la levita, manchada de vino azul y vómitos, con algún que otro coágulo violeta.

Rimbaud deja atrás el Quai Saint Bernard y avanza por el jardín escultórico Tino Rossi a paso decidido. Se detiene súbitamente frente a la estatua que encargó Mitterrand para rendirle homenaje allá por los años 80 (del siglo XX). Desde donde estoy sentada, alcanzo a ver la estupefacción de su rostro intentando comprender la pose de odalisca. Le da tres vueltas. Se queda un momento pensativo hasta que por fin comprende el fino ingenio del artista. Ese cuerpo anguloso y partido en dos cuyos imposibles pies regresan hasta los codos, simboliza el Barco Ebrio de su presentación parnasiana allá por los años 70 (del siglo XIX). Luego se queda mirando fijamente las grúas de Notre Dame, temporalmente desconcertado y, a paso lento, se dirige al muelle. Observa los bateaux mouches que pasan bajo los puentes cargados de turistas naïfs. Conquistadores del mundo buscando la fortuna química personal (el deporte y el confort viajan con ellos). Conducen la educación de las razas, de las clases y las bestias, en ese navío: reposo y vértigo. El pabellón sangrante de la carne sobre la seda de los mares y las flores árticas. Estira el cuello hacia delante como si oliera el corazón de la Tierra eternamente carbonizado por nosotros, la humedad de las lágrimas blancas e hirvientes; como si oyera la voz femenina llegada al confín de los volcanes y las grutas árticas, la música de los abismos, el choque de los astros y los bloques de hielo.

Cuando pienso en la guerra, la primavera retrocede. Se ha reactivado en mí un poderoso temor infantil que creía superado

 Una ráfaga de viento fresco me hace perder la página del libro. El genio de Rimbaud se reabsorbe en la eternidad sin nombre y yo me quedo con su tarde histórica (1) y los acontecimientos mundiales. Graves, viriles, capitales. Cuando pienso en la guerra, la primavera retrocede. Se ha reactivado en mí un poderoso temor infantil que creía superado, el miedo a algo que va más allá de las declinaciones de la crueldad humana, sobre la que pude tomar buena nota el tiempo que residí en México tratando de ganarme la vida como periodista. Por las mañanas desayunaba mangos y leía las crónicas de la revista Proceso, con todo lujo de detalles sobre emboscadas, ajustes de cuentas, decapitaciones y macabros rituales de violencia contra el cuerpo humano. Leía hasta que ya no podía soportarlo más. Entonces salía al balcón y miraba las manos del indio calentar las tortitas de maíz en el hornillo de carbón de abajo de casa. Ese gesto cotidiano me tranquilizaba.

El miedo del que hablo se remonta a los ocho o nueve años, una noche de viernes que –por despiste parental, supongo– me tragué una película inglesa sobre las consecuencias de un ataque nuclear en una ciudad pequeña como en la que yo vivía. Creo que fue entonces cuando se me abrieron las puertas de salida de la infancia, ciegas y sin miramientos, como las del metro. Comprendí que lo que me esperaba, que aquel mundo que escondían los silencios de mis padres era de naturaleza turbulenta y peligrosa.

El terror nuclear. Ninguna tropelía humana me parece más terrorífica que esa injerencia en el corazón de la materia. La sintaxis de polaridad y ambigüedad que caracteriza el orden cósmico, el misterio de su dinámico equilibrio tan certeramente intuido por las tradiciones sapienciales de Oriente y en particular por el taoísmo, corre el riesgo de verse derrocado por una aterradora e imprevisible fatalidad como la que se abatió sobre Chernóbil. Convendría que los espabilados adalides de la realpolitik leyeran los sobrecogedores testimonios recogidos por Svetlana Alexiévich en su libro Voces de Chernóbil. Tal vez así, en lugar de yodo para la tiroides, nuestros pragmáticos tecnócratas consentirían en proveernos de cargamentos de pastillas de cicuta mentolada para administrarnos una socrática y digna muerte. Hace varios años que leí el libro, pero no he conseguido olvidar el terror metafísico que expresaban aquellas voces humanas, la descripción de un mundo que, aparentemente intacto, había perdido su coherencia interna, donde la gente y los animales enfermaban de espeluznantes maneras.

“Ante Chernóbil todo el mundo se ponía a filosofar. Las personas se convertían en filósofos. Los templos se llenaron de la noche a la mañana. Se llenaron de creyentes y de gente hasta el día anterior atea. Gente que buscaba respuestas que no les podían dar ni la física ni las matemáticas. El mundo tridimensional se abrió y dejé de encontrarme con valentones que se atrevieran a jurar sobre la biblia del materialismo. De pronto, se encendió la cegadora eternidad [...] Chernóbil es un enigma que aún debemos descifrar. Un signo que no sabemos leer. Tal vez el enigma del siglo XXI. Un reto para nuestro tiempo”, escribe Alexiévich en una entrevista consigo misma.

En Francia hay cincuenta y seis reactores nucleares repartidos en dieciocho centrales en activo y se prevé construir unas cuantas más antes que soltar la liebre negra de la sobriedad ante la opinión pública. Cuando estos días leo noticias sobre misiles sobrevolando las centrales nucleares ucranianas o declaraciones de gerontócratas ufanándose de potencia armamentística, el viejo perro lanudo del miedo me mira fijamente de nuevo. En la partida geométrica que se disputan Cosmos y Caos, este último parece estar acaparando las fichas. Es difícil leer la prensa en estos tiempos sin que la mente se tambalee ante el oleaje de amenazas de todo tipo. Se ha vuelto imposible proyectarse en el futuro, el muro de la imposibilidad nos cerca la imaginación. Es como si el futuro se estuviera estrellando en el presente.

Sigo caminando por el muelle, en dirección a la Île Saint-Louis, uno de los lugares más pacíficos de París. Observo los rostros risueños de los turistas que vuelven a regresar en masa deseosos de dejar atrás el mal sueño de la pandemia. No deja de sorprenderme la tenaz inocencia que nos incita a confiar en la continuidad del mundo que conocemos. Yo escucho su silenciosa implosión y no consigo librarme del miedo. Supongo que por eso estoy escribiendo este artículo. La enormidad de los peligros que nos acechan me hace pensar en una tormenta que viví en altamar durante una travesía en velero. El barco estaba averiado. No teníamos luces; el oleaje llegaba de proa y avanzábamos gracias a un motor que podía apagarse en cualquier momento. El viento soplaba con una furia desconocida. Yo estaba arrebujada en el puente apretando a mi hijo contra el regazo mientras observaba la inmensidad de la masa de agua que zarandeaba el velero débilmente iluminada por la luna. No podía pensar nada. La conciencia había descendido de la cabeza a los intestinos. Todo mi ser se concentraba en la pulsación del ombligo. Era como si ante la inminencia de la muerte buscara aferrarse al origen mismo de la vida. Durante muchas horas estuve en aquel umbral, entre la oscuridad del mar y una invisible luz que sentía brotar a raudales del centro de mi cuerpo.

En la partida geométrica que se disputan Cosmos y Caos, este último parece estar acaparando las fichas

Entre un mundo que zozobra inexorablemente y otro que trata de nacer –con el riesgo mortal de todo alumbramiento– sospecho que el viejo perro lanudo del miedo será por mucho tiempo nuestro íntimo compañero. Habremos de aprender a mirar con las pupilas muy abiertas, como los animales; ser, como ellos, capaces de avanzar en ese espacio sin límites, más allá de las formas conocidas. Así lo describe Rilke en su octava elegía de Duino:

Toda en sus ojos, mira la criatura

lo abierto. Sólo nuestros ojos

están como invertidos y a manera de cepos

alrededor de su mirada libre.

Todo lo que está fuera de nosotros

lo conocemos sólo por la fisonomía

del animal, porque, aún muy tierno, al niño

lo desviamos y obligamos

a contemplar retrospectivamente

el mundo de las formas, no lo abierto

–que en la faz de la bestia es tan profundo. Libre

de muerte–. Sólo muerte

vemos nosotros; pero

el animal, libre, tiene siempre

su término tras él,

y, ante él, a Dios, y, cuando avanza, avanza

en la Eternidad, como los surtidores.

Pero nosotros nunca

–ni un solo día–

tenemos el espacio puro ante nuestros ojos

–donde las flores infinitamente

se abren. Siempre en el mundo

y jamás todo aquello

que no está en ningún lado y que nada limita;

lo puro y sin custodia

que se respira en todo, que uno sabe infinito

y que no se codicia. Allá, en la infancia,

se pierde uno en silencio,

en ello y queda en ello conmovido.

Otro –tal otro– muere, y así es.

Pues cerca de la muerte ya no se ve la muerte,

y se mira adelante, con fijeza,

quizá con una enorme mirada de animal... (2)

 

-----------------------------------

Notas:

1. El párrafo sobre Rimbaud ha sido escrito tomando elementos de El barco ebrio, Una temporada en el infierno y las Iluminaciones. Tarde histórica es el título de uno de sus textos más visionarios.

2. El extracto del poema de Rilke es la versión de Juan Rulfo de las Elegías de Duino editadas por Sexto Piso.

Bailan. Sus movimientos exploran el espacio abierto con veloz impremeditación. Mezclado con el ritmo de las percusiones en directo, el son de los altavoces caseros parece dispersar a su vez imágenes que nos alejan de los cuerpos, como si nadie quisiera estar donde está. De la memoria emergen ráfagas de turquesa...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autora >

Alba E. Nivas

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí