1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

  280. Número 280 · Enero 2022

  281. Número 281 · Febrero 2022

  282. Número 282 · Marzo 2022

  283. Número 283 · Abril 2022

  284. Número 284 · Mayo 2022

  285. Número 285 · Junio 2022

  286. Número 286 · Julio 2022

  287. Número 287 · Agosto 2022

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Derechos humanos

“No he venido acá para que me regalen nada. Tengo brazos, piernas, inteligencia y vitalidad”

Migrar desde Colombia, Venezuela o Perú, tres de las nacionalidades que más solicitudes de asilo recibe España cada año, es un calvario que no acaba en el viaje. Varias mujeres cuentan su historia

Elena Bulet i Llopis Barcelona , 4/11/2021

<p>Cynthia y Rossana se agarran de la mano. Llevan dos anillos iguales que, según explican, absorben la energía negativa.</p>

Cynthia y Rossana se agarran de la mano. Llevan dos anillos iguales que, según explican, absorben la energía negativa.

E.B.LL.

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Llegar a España fue como golpearse contra un muro. Así lo relata Luisa Marina O. Villadiego*, trabajadora social y defensora de derechos humanos que se vio forzada a huir de Colombia tras ser amenazada por los paramilitares, grupos armados ilegales autores de gran parte de los asesinatos en el país. Lo explica mientras pasea por primera vez por el desierto Fórum de Barcelona. 

Está anocheciendo, huele a mar y Luisa Marina se esfuerza en grabar con su móvil cada detalle del entorno para mandárselo a sus amigas en Bogotá. 

Hacía poco que había sido su cumpleaños y su familia estaba haciendo los preparativos para celebrarlo. Cuando entraron los paramilitares a buscarla, Luisa Marina no estaba en casa. Tras un par de disparos amenazantes que destrozaron la tarta que más tarde debía soplar, se marcharon. Rápidamente, la familia llamó a Luisa Marina para que no fuera, le hicieron las maletas y en menos de dos días estaba fuera del país. Llegó a Valencia el 19 de noviembre de 2018, con 10 noches de hotel y la intención de solicitar asilo en España.

En la actualidad hay más de 82 millones de personas desplazadas por la fuerza en todo el mundo, según datos del último informe de ACNUR

En la actualidad hay más de 82 millones de personas desplazadas por la fuerza en todo el mundo, según datos del último informe de ACNUR. Esto es más del 1% de la población mundial. Es decir, que 1 de cada 97 personas se encuentra desplazada por la fuerza. Luisa Marina es una de ellas, una entre los millones de personas que se han visto obligadas a migrar, a huir contra su voluntad, como es su caso, para sobrevivir y que a su llegada se han encontrado con el racismo cotidiano y la violencia estructural de las instituciones. 

Antes de venir a España, Luisa Marina se había desplazado cinco veces dentro de la misma ciudad, tres veces se cambió de departamento y tres veces de país. Era muy duro, porque siempre volvía a empezar de cero, tanto ella como sus hijos. “Generalmente, antes de pedir asilo, hay desplazamiento interno. No quieres alejarte de tu familia y cambias de espacios por seguridad. Hasta que llega la gota que derrama el vaso”, explica Gaby Poblet, investigadora especializada en migraciones. 

Cuando terminó su estancia en Valencia, Luisa Marina no tenía ningún otro plan de futuro próximo. Decidió trasladarse a Barcelona, pues nadie le había informado que se podía pedir asilo desde cualquier comunidad autónoma. Allí durmió tres días en la calle, con todos los riesgos que eso comporta. Por suerte, consiguió entrar en un programa de Cruz Roja y conocer a Daniela Pérez, ingeniera y amiga con quien pasó el confinamiento.

Cuando tienes que salir forzosamente

A medida que sube La Mola, Daniela se siente más ligera. El paisaje gris de Terrassa se va diluyendo poco a poco entre los primeros matojos de naturaleza, hasta que la montaña lo tapa por completo. Daniela se ha puesto las bambas de trekking que sus amigas le regalaron por su cumpleaños, aportando cada una un poco de sus ahorros. Para esta ingeniera venezolana, caminar siempre ha sido una vía de escape, una manera de aligerar su carga.

Daniela tuvo que salir de Venezuela por sus ideas políticas. Después de ser vista en manifestaciones en contra del gobierno, desde la empresa donde trabajaba la obligaron a renunciar. “Yo me hacía la fuerte, quería esperar a que me echaran. Me tocó vender torta y helados para seguir aguantando, pero llegó un momento que me quedé sin plata… Tuve que renunciar y volver al pueblo”, explica Daniela con voz entrecortada. Todavía le duele recordar esa parte de su pasado. Al cabo de un tiempo, se encontró una pintada en la fachada de su casa, amenazando su vida. En 15 días estaba volando hacia Madrid.

La frecuencia de las visitas de Daniela a La Mola eran el patrón que Luisa Marina usaba para saber cuándo las cosas iban mal. 

Daniela Pérez camina por los montes de Terrassa. Se los conoce como la palma de su mano. | E.B.LL.

Tras meses de confinamiento en Terrassa, las dos se hicieron íntimas, y se convirtieron en pilares la una de la otra. Las dos pidiendo asilo, las dos reconstruyendo su vida de la nada. 

Según datos del informe “Más que Cifras” de CEAR, Venezuela (28.365) y Colombia (27.576) encabezan la lista de países solicitantes de protección internacional en España en 2020, seguidos por Honduras (5.536), Perú (5.162) y Nicaragua (3.750).

Durante el último año, España ha recibido 88.762 solicitudes de asilo. Es el tercer país de la Unión Europea que más solicitudes recibe, por detrás de Alemania y Francia. Pero el número de solicitudes no se corresponde con la protección internacional otorgada. De las 114.919 solicitudes de asilo estudiadas en 2020, España solo ha aprobado el 5%, es decir, únicamente ha otorgado protección internacional a 5.758 personas.

Prisionera sin estar entre rejas

Patricia Rodríguez conoció a Luisa Marina delante de la Oficina de Extranjería de Barcelona, durante las 48 horas de cola que hizo para pedir cita para la solicitud de asilo. Luisa Marina andaba de paso, venía a realizar unos trámites. A Patricia, en cambio, le esperaban dos noches de dormir en la calle para mantener su turno en la cola. La oficina admitía muy pocas personas sin cita previa y mucha gente dormía allí para asegurarse su sitio. Desde un principio, las dos barranquilleras hicieron buenas migas y Luisa Marina se ofreció a hacer turnos para que así Patricia pudiera ducharse y descansar unas horas.

Patricia tuvo que salir del país por su orientación sexual. Si eres lesbiana en Colombia, “te toca vivir escondida”. “No puedes ser tú. Son países demasiado machistas, demasiado discriminadores.”, describe indignada. En Colombia, Patricia había perdido un trabajo por ser lesbiana. También había sufrido burlas sobre su orientación sexual. “Es como tener una doble vida. No tengo palabras para describir cómo se siente cuándo te preguntan ¿Por qué no tienes esposo?’, cuándo te dicen que eres rara por no llevar vestidos o tacones, cuándo llegas a un grupo y se quedan callados porque estaban hablando de ti…”, suspira Patricia. 

21 de agosto de 2019. Es la fecha exacta en que Patricia llegó a España. | E.B.LL.

Con expectativas de mejora, se fue a Bogotá, la capital, pero las discriminaciones se repitieron. Los ojos avellana de Patricia, enmarcados por un contorno de lápiz negro y una sombra rosa palo, se endurecen cuando prosigue el relato: “Le agarré la mano a una pareja que tenía y fui a darle un beso. Un hombre nos vio y al poco rato una pandilla nos empezó a insultar, nos rodeó, nos llevó a un lugar oscuro... Me tiraron al suelo y me alcanzaron a golpear. A los días siguientes, llegaron las amenazas, supieron dónde vivía, dónde trabajaba. Entonces, me dije que eso no era para mí. No lo soportaba más. Era como vivir prisionera sin estar detrás de unas rejas”.

Ser agredida y no poder denunciar

Cuando Cynthia Díaz conoció a Rossana, no se agarraban de la mano. Nunca. “Todo era silencioso”. Las muestras de cariño implicaban recibir insultos en la calle y, lo peor, arriesgarse a decepcionar a la familia de Cynthia. Todavía mantenían la ilusión de que su hija no fuese lesbiana.

Sentadas en un parque de la Sagrera, rodeadas de familias que juegan y pasean a su alrededor, la pareja narra los inicios de su huida. Mientras hablan, se miran, entrelazan las manos y terminan las frases la una de la otra. No se enfadan por interrumpirse, sino que lo toman como un complemento cariñoso.  

“Antes de hacer el proceso de asilo, teníamos otra vida. Yo era maquilladora profesional y madre. Trabajaba en los canales de televisión de Lima, también con artistas… Cynthia era otra chica exitosa, trabajaba en relaciones públicas”, explica Rossana Flores, que lleva las puntas de algunos mechones de pelo de color verde, a juego con su maquillaje impoluto. 

Llegó un punto en que decidieron dejar de esconderse y Cynthia le contó su relación a algunas compañeras de la empresa. “Hacía tiempo había estado saliendo con un chico de allí y al enterarse se obsesionó. Las cosas se complicaron y comenzaron las amenazas…”, explica Cynthia, al tiempo que se le endurece la mirada tras unas finas gafas de pasta negra. En la oficina, el tipo la empezó a acosar y al tiempo Rossana recibía fotos de alguien que la había seguido en la calle, hasta su casa. 

“Me empiezan a llegar sobres por debajo de la puerta del apartamento, mensajes de texto insultándome, diciéndome: ‘Te tengo vigilada, te tengo seguida, machona de mierda, deja a mi novia, te voy a mandar a violar, a matar…’. Los insultos más horribles que he recibido en mi vida –suspira Rossana–. Lo investigamos más y resulta que ya tenía antecedentes de agresiones y denuncias de otras exparejas”. Cuando fueron a la policía, al principio no les tomaron denuncia, decían que no había suficientes pruebas. “En Perú, te pueden meter un cuchillazo en la calle y seguir de frente. O te pueden meter un balazo en la cabeza y no pasó nada”, denuncia Cynthia, relativo al barrio del Callao, de donde proviene. 

“Sentía que tenía un francotirador por ahí. Me asusté mucho”, recuerda Rossana Flores sobre cuando la seguían en Perú. Ahora procura caminar tranquila por las calles de Barcelona. | E.B.LL.

En 2019, se cometieron 4.640 feminicidios en América Latina y el Caribe, según el Observatorio de Igualdad de Género de América Latina y el Caribe. “El problema más grave de América Latina es el índice de feminicidios y de violencia machista, producto de la desigualdad de género estructural y de la cultura patriarcal, a lo que se suma el contexto de violencia generalizada”, señala el informe “Migrantes, trabajadoras y ciudadanas”, publicado por la UAB en 2020.

Una noche el agresor intentó meterse en el piso de Rossana. Esa fue la gota que colmó su vaso: “¿Qué pasa si mañana viene, me encuentra en la calle y me mata? Ahí quedé, quedé ahí... Yo no quiero ser un número más, quiero trascender”. A raíz de esa situación, Rossana se desplazó a Madrid y más tarde a Barcelona. Al cabo de unos meses, el hombre agredió físicamente a Cynthia, que también tuvo que huir de Perú.

“Se supone que hay unas leyes de protección y de igualdad, que las personas homosexuales tenemos los mismos derechos, ¡pero qué va! Una cosa es lo que dice la letra escrita y otra es lo que se aplica. Yo intenté denunciar, pero no tienes pruebas, no tienes fotos, no tienes nada, solo tu palabra”, explica Patricia, sobre su agresión en Colombia.

“Esto no es para todo el mundo”

La habitación de Patricia es sincera, sin pretensiones, como su persona. En la cama, un par de peluches. En una pared, unos globos deshinchados de cuando celebraron su cumpleaños. En el espejo, mensajes que le recuerdan su valía: “Soy paciente, soy tolerante, soy indiferente a la crítica”. 

Antes de entrar en un programa de Assís, centro de acogida para personas en situación de sinhogarismo, y poder acceder al piso compartido donde vive, Patricia estuvo durmiendo dos meses en un sofá con chinches que encontró en un anuncio de Internet. Durante ese tiempo, llena de incertidumbre, aprovechaba para buscar empleo, conocer la ciudad, las instituciones y los programas de ayuda con los que podía cubrir las necesidades básicas. “Lo más fuerte es el no saber qué va a pasar. Será que sí lo voy a lograr, será que voy a volver a dormir aquí otra vez, será que mañana sí tendré con qué comer, será que mañana voy a conseguir la ayuda de Cáritas, del centro de alimentos, la tarjeta del transporte… Me arden los pies de tanto caminar, tengo ampollas en los dedos pequeños”, recuerda Patri. 

Patri abraza a sus dos mascotas. Son regalos de seres queridos durante su primera Navidad en Barcelona.| E.B.LL.

Comenzar de cero no es fácil. La migración forzada es una realidad cada vez más común entre la sociedad española, que hace poco que empieza a ser consciente de ello. De acuerdo con Gaby Poblet, investigadora especializada en migraciones, “España no se pensó a sí misma como un país de acogida. Fue en 1973 que la demografía cambió y pasó de ser un país de emigración a ser un país de inmigración”. 

Además, la investigadora recalca que migrar siendo mujer te hace mucho más vulnerable de ser víctima de trata o de prostitución. En diversas entrevistas para ser trabajadora del hogar a las que Patricia asistió, una de las condiciones requeridas era mantener relaciones sexuales con el contratante. Y es que migrar siendo mujer es huir de una sociedad patriarcal y abiertamente machista para entrar en otra que también tiene unas violencias estructurales que repercuten en tu persona. 

“Esto no es para todo el mundo. El desapego a la familia, de tus raíces, de tu cultura, de tu gente, de todo… No es para todo el mundo, es para valientes –describe Patricia–, tener el título de inmigrante significa dolor, pero también valentía. Significa discriminación, pero también significa coraje. Tenemos muchas razones por las que salimos de nuestros países, pero ninguna razón es positiva”.

El sistema de asilo y sus flaquezas

“RESOLUCIÓN: DENEGAR EL DERECHO DE ASILO ASÍ COMO LA PROTECCIÓN SUBSIDIARIA (...). En caso de proceder, la salida obligatoria del territorio español deberá efectuarse en el plazo de quince días a contar desde la notificación de la presente resolución”, decía el informe de Rossana. Es parecido al de miles de personas a las que se les deniega constantemente el asilo. 

Desde el último trimestre del 2020, con la pretensión de agilizar la tramitación de expedientes, el BOE publica listas de notificación masiva para solicitantes de asilo a quienes no ha podido notificar de otro modo. Lo recoge El Salto, que denuncia la alta proporción de denegaciones que estas notificaciones traen aparejadas.  

El derecho de asilo es un derecho fundamental reconocido en la Declaración Universal de los Derechos Humanos de 1948, desarrollado en la Convención de Ginebra de 1951 y complementado en el Protocolo de Nueva York de 1967. En España, la protección internacional está reconocida en la Constitución y regulada por la Ley 12/2009 de 30 de octubre, conocida como Ley de Asilo, que regula el derecho de asilo y de la protección subsidiaria. 

Aun así, esta ley todavía no está reglamentada, “lo que dificulta gravemente la gestión de las obligaciones de protección internacional suscritas por España”, de acuerdo con el informe “El Asilo en España”, elaborado por el Defensor del Pueblo. Según Poblet, “el concepto de asilo está bien planteado en la Convención de Ginebra, pero está pensado en el siglo XX. Ahora los conflictos se están complejizando y depende de la voluntad política de cada país conceder el asilo”.

Una semana antes de conocer la resolución de Rossana, la pareja había celebrado el asilo de Cynthia. “Tenía expectativas de que si a ella se lo habían aprobado, a mí también”, señala Rossana. Extrañamente, el caso de Cynthia se había resuelto en poco tiempo y le habían concedido la condición de refugiada en tan solo ocho meses. Pero hay gente que espera más de dos años para tenerla. Como Patricia, que la formalizó en agosto de 2019 y todavía está en trámite. “Ahí viene lo atípico. Entiendo que puedas tener mil casos, pero somos pareja, declaramos lo mismo. Te estoy dando evidencias”, exclama Cynthia. 

El funcionario le retiró la tarjeta roja a Rossana, que ha recurrido la resolución y cuyo futuro está todavía suspendido en el aire. “No he venido acá para que me regalen nada. No he venido ni a limosnear, ni a mendigar. Tengo brazos, piernas, inteligencia y vitalidad. Fuerza, motivación. Lo único que quiero es poder trabajar, que me den una oportunidad”. 

Cuidados caseros

Daniela está masajeando los pies de Luisa Marina con crema hidratante. El agua de la palangana hace tiempo que se ha enfriado, pero Luisa Marina está tan relajada que casi ni se ha dado cuenta. Suena de fondo uno de esos programas de reformas de casas de ensueño estadounidenses, que casi nunca nadie podrá alcanzar. El doblaje en español es exageradamente estridente. Hoy es el día libre de Luisa Marina, a quien hace poco han contratado para trabajar de noche en La Violeta, el nuevo Centro Residencial de Inclusión que ha abierto Assís para acoger mujeres en situación de sinhogarismo en Barcelona. 

“Esta va a ser la casa de verano de todas”, dice sonriendo Luisa Marina, que luce unos pantalones de leopardo rosa. Está radiante, se le nota el descanso en su mirada. Tras vivir un tiempo en la Llar Impuls de la fundación Assís, se ha mudado a este nuevo piso. La casa es pequeña, pero tiene una terraza preciosa, con una higuera que ya da frutos y un vivo albaricoquero como vecino. 

Daniela pinta las uñas de Luisa Marina. De mientras, bromean, se ríen y se chinchan la una a la otra.| E.B.LL.

Daniela y Luisa Marina se volvieron íntimas tras pasar el confinamiento juntas, en un piso de la Cruz Roja en Terrassa. Desde aquel momento se apoyan incondicionalmente y, aunque ya no viven juntas, forman parte de la familia que han creado en España. Tener una red de personas en quien respaldarse es vital para combatir el sentimiento de desarraigo.  Luisa Marina lo tiene presente y es por eso que, en el libro que está escribiendo sobre su historia, ha incluido un capítulo llamado “Hasta aquí no llegué sola”. 

Daniela se quedó más tiempo viviendo en Terrassa y de allí también se lleva a los miembros de su comunidad evangélica. Fueron las primeras personas en las que confió y las que la acogieron en sus inicios. Daniela encuentra en la fe la fortaleza indispensable para afrontar cualquier situación. También le ha brindado esperanza para encarar esta nueva etapa, después de que le denegaran el asilo y la protección subsidiaria, pero le autorizaran la residencia temporal por razones humanitarias, medida que se aplica a la mayoría de venezolanos.

Antes de la sesión de peluquería, las chicas hacen una pausa para comer un plato de pasta con pollo especiado. “No soy amante de la pasta, porque en casa solo la comíamos cuando no había nada –recuerda Luisa Marina–. Tiene que ser un plato bien condimentado, con mucha carne o pollo para que me apetezca”. Durante la comida, rememoran experiencias de su tierra natal y también se proyectan sobre cómo va a ser su vida a futuro. Luisa Marina se ve viviendo en el campo, tranquila, con una pareja que seguramente no será hombre. Difícilmente volverá a confiar en alguno. “He sufrido todas las violencias posibles entre las cuatro paredes de mi casa”, narra, antes de contar las violaciones, los abusos, los chantajes y los menosprecios que sufrió durante su matrimonio. Hizo entonces de su trabajo social y la defensa de los derechos de las mujeres su mayor fortaleza.

Resiliencia y paz

Hace un día húmedo y cálido de verano, de esos que consiguen pegarte la ropa al cuerpo, como si fuera una capa más de piel. Luisa Marina, que espera en la puerta de casa, no tarda en esbozar una media sonrisa pícara, que anticipa una buena nueva: “¡Ay, pensé que te lo había dicho, me dieron el estatuto de refugiada!”. Luisa Marina se siente afortunada, aunque el asilo sea un derecho sabe que muy pocos lo consiguen. Tras tres años de incertidumbre y muchos esfuerzos, parece que podrá alcanzar la paz y la estabilidad que todo el mundo merece.

“En la migración forzada de Latinoamérica, la prioridad es la reparación de la violencia y la paz”, describe Gaby, que también reivindica un enfoque transnacional y bilateral de las políticas migratorias. “Los migrantes adquieren una doble pertenencia. Aquí me emociono porque nos toca a todos –Gaby migró de Argentina–. Desarrollamos múltiples pertenencias a lugares, a situaciones... Y ese espacio hay que darlo, porque favorece a todos los países”.

Luisa Marina está comprometida con la construcción de la paz en Colombia, pero también está sensibilizada con la realidad desigual de España. Quiere trabajar para erradicar las situaciones de sinhogarismo en que viven muchas mujeres. Sabe que tiene mucho que aportar y ya está pensando en qué proyectos impulsar en su nuevo sitio de trabajo.

Sentada en el sofá, antes de irse a trabajar a La Violeta, Luisa Marina piensa en su familia, que se alegró inmensamente de su resolución. Después de muchas llamadas por WhatsApp para compartir distintas realidades a distancia, por fin les podía dar una buena noticia. Son de los pocos que la saben, ya que todavía lo cuenta con la boca pequeña. No se lo termina de creer. Su caso ha sido una excepción a la norma, puesto que las solicitudes de asilo provenientes de personas colombianas son las que más se rechazan en España. En 2020, se denegaron 37.907 solicitudes de Colombia, según el informe “Más que Cifras”.

Entre la nostalgia y las expectativas de futuro, Luisa Marina se despide reproduciendo el vallenato que le cantó a su hija por la celebración de sus 15 años. Mientras tararea bajito, pronostica el inicio de una nueva etapa: “Hija, nunca tengas miedo. De decir tu pensamiento, ni luchar por tu ilusión”, sentencia la canción de Diomedes Díaz. 

–––––––––––

*Para proteger su identidad, todos los nombres de las mujeres solicitantes de asilo son pseudónimos.

Llegar a España fue como golpearse contra un muro. Así lo relata Luisa Marina O. Villadiego*, trabajadora social y defensora de derechos humanos que se vio forzada a huir de Colombia tras ser amenazada por los paramilitares, grupos armados ilegales autores de gran parte de los asesinatos en el país. Lo explica...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Elena Bulet i Llopis

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí