1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

  280. Número 280 · Enero 2022

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

ARTE Y MEMORIA

Todos los nombres

Sobre la obra de Christian Boltanski y qué nombres decidimos conmemorar

Javier Fernández Vázquez 25/11/2021

<p><em>Humanos</em> (1994), obra de Christian Boltanski.</p>

Humanos (1994), obra de Christian Boltanski.

Museo Guggenheim (Bilbao)

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Tengo la impresión que decir o escribir el nombre de alguien le devuelve la vida durante unos instantes

– Christian Boltanski 

En 1997, cuando aún era adolescente, visité por primera vez el Museo Guggenheim de Bilbao. Años de propaganda, debates, controversias políticas y el propio espectáculo de asistir día tras día al levantamiento progresivo de tan extraña y singular estructura en nuestro paisaje urbano tenían un efecto incontestable: visitar el museo se había convertido en una obligación. Para estar al día en las conversaciones con familiares, amigos y vecinos había que conocer y tener algo que decir –habitualmente precedido del “yo de arte contemporáneo no entiendo nada pero…”– sobre esa asombrosa y cara excentricidad en torno a la cual, nos prometían, iba a girar la renovación del Bilbao sucio y contaminado que había languidecido durante las décadas anteriores. Para satisfacer esa curiosidad que, sin ánimo de que parezca peyorativo, calificaré como provinciana, mi hermano y yo compramos entradas y allí fuimos.

De todas las obras que contemplé aquel día pertenecientes a artistas cuyos nombres no me serían familiares hasta muchos años después, solo una se me quedó grabada en la memoria y me causó una profunda impresión. Era una instalación en un rincón discreto a la que se accedía como a una especie de capilla. Estaba formada por cientos de retratos fotográficos ligeramente desenfocados colocados en las paredes. Para contemplarlos había que moverse entre bombillas encendidas, colgadas a diferentes alturas. Inmediatamente entendí que esos retratos pertenecían a personas que ya habían fallecido y sentí que ese era un espacio de duelo, quizás un lugar sagrado. Un entorno reservado cuya fragilidad quedaba acentuada por la facilidad con la que uno podía tocar y mover involuntariamente las bombillas. Como a tantos otros que ven una obra de Boltanski por primera vez, ciertos elementos y patrones visuales como la textura y contraste del blanco y negro o la acumulación de imágenes me remitieron al Holocausto. Volveremos sobre esto más adelante. Sin embargo, el título de la obra no indicaba nada en esa dirección. Se llamaba simplemente Humanos (1994). 

Tiempo después olvidé ese título así como el nombre del artista pero no el impacto que me causó la obra. Ahora sé que las fotografías correspondían a más de 1.100 imágenes refotografiadas, aumentadas y desenfocadas, de procedencia variada: archivos familiares, de colegios, de periódicos o de la policía. De hecho, a este respecto Boltanski, más interesado aquí en una aproximación a la fragilidad del ser humano en general y no a la memoria de cada individuo en particular, no pone objeción a que víctimas y criminales sean indistinguibles. Una estrategia que ya había usado en Detective, Saynètes Comiques (1974) y en su “versión” en España Archives de l’Année 1987 du Journal El Caso (1988), colocando cientos de fotografías de personas que aparecieron durante 1987 en el famoso periódico de sucesos, una instalación en la pared que, de manera muy perturbadora, también me recordó visualmente a los murales y carteles con los que la izquierda abertzale homenajeaba a los presos de ETA. 

En un vídeo colgado en youtube sobre la retrospectiva de su obra celebrada en Jerusalén en 2019, Boltanski justifica la manipulación de la fotografía –su ampliación, desenfoque y consiguiente pérdida de definición– atribuyéndola a la necesidad de que estos individuos permanezcan en el anonimato para favorecer una reflexión general sobre la existencia, la muerte y el olvido. Boltanski prefiere, en definitiva, que nadie reconozca un ser querido entre la multitud de imágenes. El periodista entonces le pregunta si a él le gustaría un obituario suyo acompañado de un retrato desenfocado. Tras varios segundos de duda, responde que no lo sabe. Más segundos de silencio. Finalmente dice que ni siquiera le gustaría que le enterraran y que preferiría que su cuerpo fuera “totalmente destruido”. 

El 14 de julio de 2021 falleció a los setenta y seis años Christian Boltanski. Este texto no pretende ser un recorrido exhaustivo sobre su prolífica obra sino un comentario sobre cómo algunos de sus planteamientos me han acompañado desde aquella tarde de 1997. Y es para mí, como cineasta, especialmente relevante detenerme en la cuestión de la manipulación de la imagen –la huella, el índice– para pensar en la compleja conexión que hace Boltanski entre anonimato y memoria, más evidente, por cierto, en sus declaraciones que en la riqueza polisémica de sus obras. Pero también me interesa especialmente la existencia de varias obras –¿se podría hablar de una fase de su carrera?– en las que además de renunciar (al menos parcialmente) a la imagen, rechaza totalmente el anonimato en favor de los nombres. 

A riesgo de equivocarme con una obra tan extensa como la de Boltanski, el primer trabajo en el que el artista francés dota de centralidad a los nombres propios fue La casa perdida (1991). Se trataba de una intervención en Berlín tras la caída del muro dentro de la exposición colectiva Die Endlichkeit der Freiheit (La finitud de la libertad). En las paredes colindantes con un solar vacío sobre el que se levantaba un edificio bombardeado durante la Segunda Guerra Mundial, Boltanski colocó unas placas con los nombres de sus antiguos habitantes. Muchos de ellos eran judíos que huyeron o que fueron deportados antes del bombardeo. 

La casa perdida (1991).| Fuente: Arts Plastiques Collège La Pierre Aiguille

Se trata de una intervención sobria y discreta cuyo impacto emocional reside en la manera en que la existencia de esos nombres multiplica el enorme vacío –la ausencia– entre los dos edificios. Por su uso conmemorativo de los nombres y su emplazamiento en el lugar de residencia de sus portadores, La casa perdida enlaza con el movimiento artístico que James E- Young denominó anti-monumentalismo, más concretamente, con el proyecto conmemorativo de los stolpersteine, iniciado en 1993 por el artista alemán Gunter Demnig. Gracias a la iniciativa de los vecinos del barrio, La casa perdida, cuya presencia iba a ser temporal durante la celebración de la exposición, se convirtió en intervención permanente. 

La casa perdida es una de las aproximaciones más directas de Boltanski al Holocausto. Ciertamente, muchos han querido establecer una relación más estrecha entre la obra de Boltanski y el Holocausto, invocando, además, la biografía del artista, hijo de un padre judío que permaneció oculto en un sótano durante dos años para escapar de la persecución nazi. Sin embargo, este marco de interpretación, aún siendo legítimo, limita el alcance de otras obras en las que las alusiones a Holocausto y su imaginería son más bien indirectas o inexistentes. Este es el caso de las siguientes obras que trataremos, en las que Boltanski aborda el trabajo obrero y que, en buena medida, giran alrededor de los nombres y de su acumulación en forma de archivo o registro.

En 1992, realiza Les Archives du Musée d’Art Contemporain de Montréal para el museo del mismo nombre de la ciudad canadiense. Se trata de una instalación permanente en un rellano de la escalera que comunica el vestíbulo con el sótano del centro. Otro lugar discreto, casi oculto. La verja metálica, que forma parte de la propia instalación, aísla 336 cartas de cajón, cada una de ellas con el nombre y la fotografía de todos los trabajadores que participaron en su construcción. En el interior de cada caja hay un objeto elegido por cada trabajador, un recuerdo que permanece, a su vez, vedado a la mirada del visitante. Su colocación cuidadosa en estanterías metálicas y su iluminación tenue remite a lo que Benjamin Buchloh llamó “estética de organización legal-administrativa”, caracterizada por la repetición, el rigor formal y una aspiración a la completitud.

Les Archives du Musée d’Art Contemporain de Montréal.| Fuente: MAC Montréal

Algunas de las 336 cajas metálicas con los nombres y fotos de los trabajadores. Fuente: MAC Montréal

Esta obra, por tanto, difiere de otras de Boltanski más conocidas en un rasgo fundamental: los nombres. Las instalaciones de la serie Les Suisses Morts (1990-1991), además de una inclinación más obvia hacia la monumentalidad, están basadas en la selección más o menos aleatoria de fotografías extraídas de las páginas necrológicas de periódicos suizos. Es decir, personas muertas debidamente identificadas a las que el artista, como ya hemos visto el principio, retira el nombre y manipula su imagen. Anna Maria Guasch, en su imprescindible estudio Arte y Archivo 1920-2010. Genealogías, tipologías y discontinuidades, escribe: “Las creaciones de Boltanski no pretenden la reconstitución de un evento del pasado, sino la recuperación y la constatación de la memoria como un hecho cultural, antropológico y existencial”. Sin embargo, en Les Archives du Musée d’Art Contemporain de Montréal, para Boltanski es fundamental constatar la individualidad de todos los obreros y que todos ellos mantengan su nombre. Parece como si Boltanski trazara, a través del nombre, una línea divisoria radical entre los vivos –los obreros del museo– y los muertos –los suizos fallecidos–. 

Quiero pensar que al centrar su mirada en unos individuos, generalmente anónimos, como son los obreros que construyeron el museo, y recuperar sus nombres, Boltanski realiza un acto de restitución que influye en su obra posterior. De hecho, a su ya mencionada serie Les Suisses Morts se le suma en 1993 una especie de apéndice, un libro, Liste des Suisses Morts dans le Canton du Valais en 1991, que es ni más ni menos que un listado con todos los nombres de todas las personas fallecidas en ese cantón durante 1991. Boltanski, en la cita que abre este artículo, afirma que “decir o escribir el nombre de alguien le devuelve la vida durante unos instantes”. Introduce, pues, en su obra una dimensión de reparación e incluso de piedad.  

A principios de los 90, Boltanski empieza a incorporar de manera sistemática los nombres de las personas como elementos fundamentales para consignar la memoria. De esa época es la asombrosa instalación The Work People of Halifax 1877-1982 (1995).  En la ciudad inglesa de Halifax se encuentra la antigua fábrica de alfombras Dean Clough –la más importante de Gran Bretaña a finales del siglo XIX– ahora devenida en un complejo comercial y cultural en el que se encuentra el espacio expositivo de la Henry Moore Foundation. La instalación de Boltanski se dividía en varias partes. En la entrada se encontraba una vitrina con el libro que registraba los pagos a los empleados de la empresa. En la siguiente sala, un laberinto conformado por cajas de hojalata oxidadas similares a algunas de las instalaciones de Les Suisses Morts pero, esta vez sí, indicando los nombres que aparecen en el registro. 

Las cajas de hojalata eran cajas de galletas, lo cual entronca con las cápsulas del tiempo propias del imaginario infantil y que, de hecho, otros artistas como Andy Warhol también usaron en algún momento como medio, entre otras cosas, para preservar la memoria. Pero estas cajas correspondientes al nombre de cada trabajador y situadas en lo que fue una antigua fábrica implican una presencia espectral, la de aquellos individuos que trabajaron en esas instalaciones. Es pertinente traer aquí la intervención de José Manuel Regal, uno de los sindicalistas en el largometraje El año del descubrimiento (Luis López Carrasco, 2020), refiriéndose a sus sentimientos cuando veía cerrada la empresa en la que había trabajado tantos años: 

Siempre me paraba de una forma inconsciente a la puerta de la fábrica. Pero yo no sabía por qué me paraba y es porque yo creo que algo se me había quedado ahí. No sé lo que es, pero algo se me había quedado ahí, en la fábrica, y yo a veces que me esperaba ahí y tal, y un día vino mi hija conmigo y me vio pararme ahí, y dice: “¿qué haces?” y yo: “Pues no lo sé”, “Anda, tira para adelante, tira para adelante”. Pero algo tenía yo ahí dentro, que no sabía, que aún no sé lo que es.  Y ahora mismo hay escombros, hay ruinas, hay piedra sobre piedra, hay ruinas (…) hay algo nuestro, no sé si serán fantasmas, pero algo hay nuestro.

Esta sensación espectral se agudiza en la siguiente sala, mucho más abierta, con el suelo totalmente cubierto con prendas viejas extraídas de diversas oficinas de objetos perdidos.

Una disposición que remite a la pérdida pero también al propio pasado textil de las instalaciones, es decir, a la actividad que en ella se desarrollaron cientos de trabajadores y al rastro que dejó. Boltanski afirmó una vez que “trabaja en la transición del individuo al objeto” y esta sala constituye, a mi entender, uno de esos espacios liminales en los que las personas han desaparecido dejando tras de sí una acumulación de objetos huérfanos. 

La tercera sala de The Work People of Halifax 1877-1982 se planteaba como una adaptación de su instalación de Montreal. Unas cajas de cartón con los nombres de algunas de las familias cuyos miembros de diferentes generaciones habían trabajado en Dean Clough. En cada caja de cartón, debidamente identificada, miembros de cada familia podían introducir recuerdos de cualquier tipo e, incluso, añadir otros más adelante completando, de esta forma, la transmisión de unas historias personales en una especie de archivo proyectado al futuro en el que tiene cabida el afecto. El conjunto de la instalación, su concepción específica para el lugar en que se exhibe –una ruina industrial convertida en un centro de ocio– y su decidida inclusión de los nombres y apellidos de aquellos que habitaron el lugar denota un respeto particular por aquellos sujetos que trabajaron para manufacturar los bienes y mercancías sobre los que se sustentó la sociedad de consumo. Al igual que en Les Suisses Morts, un libro editado un año más tarde completó el proyecto. Se trata del listado completo con los nombres de los trabajadores que formaban parte de la plantilla de la empresa en el año de su inauguración, los nombres del libro de registro que abría la instalación. 68 páginas. Su título, The Work People of Halifax 1877.    

Portada del libro The Work People of Halifax 1877.  | Fuente: J.F.V

Parte del listado de nombres que aparece en el libro The Work People of Halifax 1877. | Fuente: J.F.V

En este punto tengo que volver a Bilbao. Hace años, en la cafetería de un hotel edificado justo enfrente del Guggenheim me reuní con Tomás Ariza, un entusiasta experto en arqueología y patrimonio industrial. Le quería preguntar por un grupo muy concreto de trabajadores de Altos Hornos de Vizcaya, la gran empresa siderúrgica vizcaína que tras más de cien años de historia había cerrado en 1996. Quería que me hablara de los carpinteros que habían elaborado a lo largo de décadas miles de piezas de madera como las de las imágenes.

Una de las piezas expuestas provenientes de Altos Hornos de Vizcaya, necesaria para hacer los moldes en los que se fundían las piezas de metal. Fuente: Futuro Industrial

Otra de las piezas de Altos Hornos de Vizcaya, cerrada en 1996. Fuente: Futuro Industrial

Estos artefactos, de formas enigmáticas que remitían a las vanguardias artísticas de principios del siglo XX, eran los modelos necesarios para hacer los moldes en los que se fundían piezas de metal para la maquinaria de la fábrica. Durante años habían permanecido olvidados en la fábrica ya abandonada y, tras diversos azares, habían sido rescatados y terminaron incorporándose a los catálogos de establecimientos de antigüedades de gama alta. Tomás Ariza, al saber que estaba investigando la biografía de estos objetos, me entregó el libro de registro de salarios y cobros de todos los carpinteros empleados en el taller en el año de su entrada en funcionamiento, 1944.

Hoja de registro expuesta en la que constan algunos de los nombres de los trabajadores de Altos Hornos de Vizcaya. Fuente: J.F.V

Por lo tanto, se trataba exactamente del mismo tipo de documento que el que abría la instalación The Work People of Halifax 1877-1982 y que en mis manos, descontextualizado de su origen –al igual que el de la obra de Boltanski– parecía estar dotado del aura de una reliquia. Consigno aquí por cierto los nombres de todos estos carpinteros especializados, también conocidos como modelistas: Evaristo Ortiz, Matías Goicoechea, Melchor Villanueva, Restituto Hurtado, Agustín Castaños, Carlos Eceiza, Alejandro Ovejero, Dionisio Tellaeche, Pedro Montoya, Gonzalo Díez, José Pozo, Moisés Ruiz.  The Work People of Halifax 1877-1982 dio paso a la obra más ambiciosa de esta serie de trabajos de Boltanski que giran alrededor del trabajo industrial y de los nombres de aquellos que lo llevaron a cabo. Grand Hornu (1997) es el nombre de una imponente instalación de 40 metros de largo por 5 de alto en las que se encuentran apiladas 3.000 cajas de hojalata.

Cada lata lleva el nombre (algunas, además, una fotografía) de un minero que trabajó en la mina belga del mismo nombre, Grand Hornu, que estuvo en funcionamiento desde principios del siglo XIX hasta 1954 y que, al igual que Dean Clough, forma parte ahora de un complejo cultural y de ocio. 

Al igual que Boltanski otros artistas contemporáneos han reflexionado sobre la resonancia particular de los nombres propios, sobre todo a la hora de reflexionar sobre la violencia, el dolor, la memoria y la reparación. Untitled (Death by Gun) (1990), de Félix González-Torres o algunas obras de Doris Salcedo como Palimpsesto (2017) son buenos ejemplos. En el ámbito cinematográfico se puede destacar el fragmento de la película de Thomas Heise, Heimat is a Space in Time (2019), que nos muestra el listado completo con los nombres de un grupo de deportados judíos durante la Segunda Guerra Mundial.

Listado de los nombres de un grupo de deportados judíos que aparece en Heimat is a Space in Time (2019).

A modo de rodillo y, empezando por la letra “A”, los apellidos pasan ante nuestros ojos mientras el espectador sabe que de manera irremediable la lista llegará a la “H”, correspondiente a la familia del propio Heise. Incluso en literatura, sin ser yo especialista, he constatado recursos similares como el de Daša Drndić en Trieste (2007). Aquí, la novela se detiene hacia la mitad e incluye, bajo el título “Detrás de cada nombre hay una historia”, un listado con todos los judíos “que fueron deportados de Italia, asesinados en Italia o en los países ocupados por ella entre 1943 y 1945”.

Las listas de nombres siempre han servido para conmemorar y honrar a aquellos que desaparecieron. Es un rasgo muy frecuente en los monumentos oficiales que rinden homenaje a los muertos en conflictos bélicos o en acciones violentas. Se ha escrito mucho sobre ello y los ejemplos son variados: desde las esculturas públicas que en cada localidad de Francia recuerdan a los soldados locales caídos en combate hasta memoriales como el muro del Monumento a los Veteranos de Vietnam de Maya Lin. En todos ellos no solo es crucial consignar los nombres sino que esta lista sea lo más completa posible, que no quede nadie fuera.

Una tarea que, en muchas ocasiones, es básicamente imposible –ningún archivo es completo del todo– pero que permite dispositivos que avivan el sentido de la obra puesto que, frecuentemente, invocan a la colaboración comunitaria para que a la lista se le sigan añadiendo nombres. El caso de la Sala de los Nombres, en el Yad Vashem, el Centro Mundial de Conmemoración de la Shoah, con sus formularios para el registro de supervivientes en su base de datos es paradigmático. O el Community Soil Collection Project, dentro del complejo dedicado a la esclavitud en Estados Unidos que forman el Legacy Museum y el National Memorial for Peace and Justice, en la ciudad Montgomery. Este proyecto en curso almacena en frascos de cristal tierra del suelo en el que hay constancia de que hubo un linchamiento. 

Community Soil Collection Project, en The Legacy Museum. | Fuente: Wikimedia Commons

Cada frasco está identificado con el nombre de la víctima. El objetivo es movilizar comunidades locales para identificar y honrar la memoria de todas aquellas personas que fallecieron en estas brutales acciones. 

“Los archivos no son nunca completos pues no son un lugar o un corpus de manera absoluta, solo una tendencia a serlo”, escribe Anna María Guasch para explicar cómo Jacques Derrida concebía la condición material del archivo. Ahí residen tanto la debilidad como la fortaleza de estos proyectos memorialísticos y, precisamente, en esa fluctuación se puede situar otra obra posterior de Boltanski, Les abonnés du téléphone (2000). En esta instalación que adopta la forma de una sala de consulta de biblioteca se encuentran los 3.000 listines telefónicos procedentes de cualquier parte del mundo. 

Les abonnés du téléphone (2000), de Botanski. | Fuente: Almanart 

Aquí no se trata de conmemorar un hecho luctuoso, ni siquiera devolver el nombre a aquellos trabajadores anónimos de la era industrial. Los nombres aquí no pertenecen a un momento pasado o a un lugar y un contexto acotados. Se trata del mundo entero y se trata del presente. O, al menos, de la tendencia.

Cogiendo un camino inesperado, Boltanski retorna en cierto modo al espíritu de aquellas obras suyas en las que prefería desenfocar los rostros. La exclusión de los nombres en aquellas instalaciones funcionaba como recurso para buscar una aproximación más general y abstracta a la cuestión de la memoria y el olvido. En Les abonnés du téléphone, al contrario, se logra una impresión similar mediante la acumulación compulsiva de nombres y la aspiración casi irónica a una completitud imposible. Imposible por obvias razones, como es la no consignación de aquellos individuos sin líneas telefónicas pero también por su inadecuación como recurso para registrar, como una foto fija, un mundo en constante transformación, con sus nacimientos, fallecimientos, cambios de domicilios o desapariciones. De esta manera, no solo funciona como una instalación sobre la obsolescencia inherente al archivo sino también sobre la propia fragilidad del ser humano y de su paso por el mundo.

En lo que sí difiere de obras anteriores es en la relación que propone al visitante. Ya no estamos frente a un altar, ni frente a una instalación cuasi totémica, ni dentro de una fría disposición administrativa, todas ellas frecuentemente iluminadas por la luz tenue de bombillas. Aquí el visitante puede consultar los listines y buscar el nombre de algún conocido o satisfacer su curiosidad por cualquier territorio. Con esta obra, se diría que Boltanski pasara página a una solemnidad, en muchas ocasiones muy cercana al duelo, y entrara en una fase posterior de su trayectoria artística en la que cabría el humor y, quizás, cierta autoparodia.

Con Les abonnés du téléphone cierro este recorrido personal y en absoluto exhaustivo por esas obras de Christian Boltanski que pretendían encontrar y consignar todos los nombres. Y he dejado para el final la conexión que siempre he sentido que existía entre el artista francés y el que para mí es el gran escritor sobre la espectralidad de la memoria y el olvido, Patrick Modiano. De todos los ejemplos posible, quizás sea este fragmento de Calle de las tiendas oscuras (1978) el más ilustrativo:

Detrás de Hutte, unas baldas de madera oscura cubrían la mitad de la pared: había en ellas guías telefónicas y anuarios de todo tipo y de los últimos cincuenta años. Hutte me había dicho con frecuencia que eran herramientas de trabajo insustituibles de las que no pensaba desprenderse nunca. Y esas guías y esos anuarios formaban la más preciada y la más emotiva biblioteca con que pudiera contar nadie, pues sus páginas recogían multitud de seres y multitud de cosas y de mundos desaparecidos, de los que ya sólo esos tomos daban testimonio.

Tengo la impresión que decir o escribir el nombre de alguien le devuelve la vida durante unos instantes

– Christian Boltanski 

En 1997, cuando aún era adolescente, visité por primera vez el Museo Guggenheim de Bilbao. Años de propaganda, debates, controversias...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Javier Fernández Vázquez

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí