1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Golpe de remo

Lo que el colapso de la URSS nos dice del nuestro

Pablo Batalla Cueto 11/10/2021

<p>Culturista.</p>

Culturista.

Pashminu Mansukhani / Pixabay

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Decía Azaña que, cuando un régimen se cae, se caen su anverso y su reverso. Un régimen, incluso un régimen totalitario, es también su oposición, sus adversarios, las formas en que estos se alzan contra él. Y cuando se cae, se cae todo. Cuando el franquismo se terminó, se acabó también el que había sido su antagonista más formidable: el Partido Comunista de España. El Movimiento Nacional tenía enfrente un reflejo especular: un partido que era más que un partido; que era una densa malla asociativa que incluía desde asociaciones de vecinos hasta sociedades culturales, a la que entraba a militar todo aquel o toda aquella que quería hacer algo contra la dictadura, aunque en el fondo no comulgase con los Principios Fundamentales que juraba protocolariamente o en los que se convencía de creer (y de ahí la desbandada de la democracia hacia otros partidos). Otro Movimiento Nacional. Pero también él se esfumó con la Transición: Carrillo cayó con Franco (y con Suárez).

Cuando un muro se cae, no se cae solo hacia un lado, sino que aplasta a sus dos orillas. Julio Anguita decía esto mismo del de Berlín. Los cascotes de aquella tapia aplastaron, sí, al bloque soviético, pero cayeron también sobre el consenso socialdemócrata de la Europa occidental de la posguerra. El mundo de Willy Brandt y Olof Palme pereció con el de Erich Honecker. El mismo vendaval se los llevó a ambos, aunque a ritmos distintos. La Unión Soviética era un gigante de paja y voló de un solo soplido; la democracia social de mercado, pese a todo, una casa de ladrillo de cimientos sólidos que no eran solamente, como a veces se afirma, el miedo de las élites a la revolución bolchevique y su sentirse obligadas a mantener satisfechos a los obreros occidentales, sino también la exigencia de una recompensa por parte de los mártires proletarios que libraron y ganaron la segunda Gran Guerra. El colapso de la URSS debilitó al Estado del bienestar occidental en lo que tenía de lo primero, pero aún perduraba la inercia de lo segundo. Thatcher y Reagan soplaron y soplaron y algo, bastante, derruyeron, pero la casa del bienestar siguió en pie como no siguió en el Este, pasto en horas veinticuatro de la glotonería friedmanita y la terapia del shock, que allá se apellidó Gaidar o Balcerowicz.

Aquel vendaval sigue hoy soplando, erosionando y derruyendo; es un vendaval paciente o algo así como el ácido gástrico del buche en que nos devoraron: tarda más en digerir unos alimentos que otros, pero a todos acaba disolviendo. Lo que ocurrió al otro lado del Telón de Acero ocurre acá retardadamente o de manera más parsimoniosa. Y eso vuelve interesante para nosotros leer a quienes tomaron el pulso de aquel proceso: al fin del homo sovieticus que da título a uno de los libros de la Nobel bielorrusa Svetlana Alexiévich, el desencanto que Adam Michnik retrata en En busca del significado perdido o el regreso del totalitarismo del que Masha Gessen hace la crónica en El futuro es historia. En los últimos años, se han publicado en España varias traducciones de reporteros del Este –polacos sobre todo– que cartografiaron la macro- y microhistoria de este después del Muro: así Witold Szabłowski (Los osos que bailan), Margo Rejmer (Barro más dulce que la miel; Bucarest: polvo y sangre) o Jacek Hugo-Bader (Diarios de Kolimá; En el valle del paraíso). Y en todos ellos palpitan inquietantes advertencias indirectas sobre nuestro propio mundo. En el presente del Este puede leerse, pre-verse, el porvenir del Oeste: las privatizaciones salvajes, la precarización, la feudalización y oligarquización del poder, la política antipolítica, las reacciones ultranacionalistas, el regreso triunfal de valores y violencias reaccionarios que de pronto parecen subversivos.

Hay en el recién publicado En el valle del paraíso, del osado Hugo-Bader, un reportaje especialmente absorbente y perturbador; el último este recopilatorio de viajes por las ruinas de la URSS publicados a lo largo de los años en la Gazeta Wyborcza, el mayor diario polaco. Todo está en él de cierto modo. El reportero se adentra en la historia de Liúbertsi, un barrio de Moscú cuyos adolescentes, en un momento dado, comenzaron a pasar el tiempo libre en gimnasios informales improvisados en sótanos, consagrados con fervor monacal a su propia musculación y a una rigurosa abstenencia de alcohol, tabaco e incluso sexo. Más tarde, “a principios de 1987 –cuenta Hugo-Bader–, los ya creciditos muchachos de los sótanos de Liúbertsi emergieron a la superficie”. Se convirtieron en grandes bandas que perseguían a los neformaly; cajón de sastre al que arrojaban a un mundo de tribus urbanas germinadas al calor del contacto con extranjeros durante los Juegos Olímpicos de Moscú: hippies, punkis, heavies, breakdancers, rockeros, Hare Krishna. “Hacíamos”, cuenta un liúbertsi al reportero, “una zachistka, una limpieza de extranjeros. Organizábamos cacerías de hippies, punkis, de todos esos melenudos... En los días festivos solían reunirse en el Parque de la Cultura y el Ocio Gorki. Y allí los pillábamos. [...] Les dábamos de hostias a base de bien, les cortábamos las melenas, los dejábamos en pelotas”, cuenta Misha entusiasmado. “Ellos no eran de los nuestros, no eran soviéticos. Tomaban drogas, escuchaban música extranjera, tenían dinero, padres con buenos cargos, ropa de fuera. Nosotros teníamos el principio de ‘nada importado’. No teníamos nada que ver con esa juventud dorada. Éramos una base sana formada por proletarios e ingenieros”.

Eran los años terminales de la Unión. Desabastecimiento, miseria, crisis general, retracción del Estado, huidas hacia delante, sálvese quien pueda. Otro entrevistado, Seriozha, cuenta a Hugo-Bader cómo las relaciones de vecindad reemplazaron a las familiares, rotas debido al tamaño de la URSS y a la emigración interna en busca de oportunidades. “El individualismo estaba mal visto. Entre nosotros regían costumbres muy rusas, campesinas. Todas las fiestas, por ejemplo, los cumpleaños, se celebraban con los vecinos. A las que organizaban mis padres acudían los vecinos de toda la escalera, venían en zapatillas de andar por casa. Cada uno traía una silla, una botella de regalo y tres claveles. La célula social básica era la familia y justo después venía la escalera. La gente se prestaba dinero, criaba en común a los hijos, y si alguien de fuera pegaba a un niño en el patio, todas las mujeres de la escalera salían en bata en su defensa. […] Yo tengo un primo hermano en Jabárovsk. No lo he visto en mi vida. Los chicos de la escalera son mis hermanos. Y los del bloque, digamos que mis hermanastros”.

Cuando la URSS cayó, los liúbertsi se dispersaron, y algunos se convirtieron en piezas indispensables de la nueva política parlamentaria en tanto que chórniye piárschiki: especialistas en mala prensa. “En los países de la antigua Unión Soviética”, relata Seriozha, “nada ayuda tanto a un candidato como que atenten contra su vida. Basta con lanzar una granada en la puerta de su sede electoral, por la que no aparece nunca, para que los periódicos de toda la región se hagan eco del atentado contra nuestro queridísimo candidato. Y nuestro pueblo lo sabe muy bien: si quieren matar a alguien, eso quiere decir que es bueno, honrado”. Allá donde lo envían –registra Hugo-Bader–, Seriozha siempre empieza por los ancianos. Acude a sus casas y, haciéndose pasar por un encuestador, les pregunta por quién van a votar. Y si no le responden el candidato correcto, les dice que en el bloque donde no gane el presidente en funciones subirá el precio del alquiler o cortarán el gas.

Todo está ahí en cierto modo, decíamos. En cierto modo que no es literal. No hay entre nosotros musculados escuadristas que corten las melenas de los melenudos. Pero tal vez quepa decir que no los hay todavía. Una de las características de nuestra era es una vertiginosa proliferación de gimnasios y de hombres –y mujeres, pero muy sobre todo hombres– consagrados con fervor frailuno a ascesis culturistas y deportivas. Hombres, muchas veces, solos, desarraigados, que encuentran en el gimnasio un sentido de comunidad que no pocas veces acaba entretejiéndose de misoginia y otras vengatividades reaccionarias que han ido adueñándose del Zeitgeist, vendiéndose subversivas.

Los sótanos de nuestro mundo, sí, también están de parto.

Decía Azaña que, cuando un régimen se cae, se caen su anverso y su reverso. Un régimen, incluso un régimen totalitario, es también su oposición, sus adversarios, las formas en que estos se alzan contra él. Y cuando se cae, se cae todo. Cuando el franquismo se terminó, se acabó también el que había sido su...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Pablo Batalla Cueto

Es historiador, corrector de estilo, periodista cultural y ensayista. Autor de 'La virtud en la montaña' (2019) y 'Los nuevos odres del nacionalismo español' (2021).

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí