1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Almanaque de literatura

Ya lo veo

Recorridas tres cuartas partes del contorno del estadio, Magar había alcanzado lo que buscaba: una grúa de noventa metros de alto

Álvaro Guzmán Bastida ( QSQOQST ) 22/08/2021

<p>El Estadio Internacional Khalifa, uno de los estadios de la Copa del mundo de 2022 (Doha, Qatar).</p>

El Estadio Internacional Khalifa, uno de los estadios de la Copa del mundo de 2022 (Doha, Qatar).

jbdodane

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

La pared de la carpa estaba cubierta por decenas de fotos de baja resolución, retratos en hilera de hombres jóvenes de piel color oliva, como sospechosos en una investigación policial. De un cascado teléfono, apoyado sobre una silla de plástico, emanaba una voz rasposa a ritmo de folk. Por la pantalla del móvil circulaba, verso a verso, la letra de la canción en nepalí. Magar encendió una vela y se acercó a una de las fotos, que mostraba a un hombre de treinta y tantos años con la barba salteada por calvas y una sonrisa misteriosa, ensoñada. Debajo de la foto, alguien había garabateado, en inglés, sobre un post-it: “Kiran Paudel, operario de grúa, padre de tres niños. Al Wakrah Stadium. Descanse en paz.” Y encima de la cuadrícula de fotos, bien centrado y escrito directamente sobre la pared con rotulador rojo: “CAUSAS NATURALES”. Era día de funeral en el Área Industrial y, como de costumbre, no había cuerpo al que velar. Lo habían mandado por avión al Himalaya.

Era también el día libre de Magar, el único de la semana. Después de permanecer sentado en silencio, con la cabeza gacha en muestra de respeto, junto a un puñado de compañeros de trabajo durante unos minutos, comprobó la hora en su teléfono, se disculpó con un gesto y salió de la carpa. Ya en el barracón, desvió su rumbo ligeramente para dirigirse al baño. Una vez allí, cogió una pequeña jarra de plástico y, mirándose en el espejo, se abofeteó una y otra vez las mejillas con los dedos húmedos. Suspiró. Estaba enjuto, con las facciones vaciadas y dos surcos por ojeras. Su piel, reseca por los vientos del desierto, se disputaba el terreno con un asomo de barba desaliñada. Le acababan de salir sus primeras canas. Con paso firme, cruzó la mugrienta cocina comunitaria serpenteando entre cientos de bidones de agua hasta llegar a una nave con decenas de literas. Se detuvo ante la suya y levantó una sábana de cuadros blancos y verdes para destapar un teléfono móvil conectado a un cargador. Se lo metió en el bolsillo derecho. Alcanzó entonces, de debajo de la almohada, un pequeño fajo de billetes de veinte riales, que metió en un sobre y se guardó en el bolsillo interior de la chaqueta, separándolo de una tarjeta de identificación. Salió del destartalado dormitorio sin tiempo que perder.

Caminaba enérgicamente por un camino polvoriento entre barracones, apretando con fuerza el teléfono en su bolsillo derecho. De fondo escuchaba al almuédano llamar a la oración. De pronto, se detuvo. Miró alrededor, asegurándose de que nadie le veía, antes de sacar del bolsillo izquierdo un recorte del Gulf Times. Desdobló el recorte, deteniendo la vista durante un instante sobre los titulares de portada en inglés: “Messi listo para su debut en Qatar el domingo. La estrella mundial jugará con el Barcelona en el amistoso del Khalifa Stadium a seis meses de la inauguración del mundial. Una delegación internacional visita el país”. Y, más abajo en letra mucho más pequeña: “Aprobada la ley de zonas exclusivas para familias”. 

Magar dejó atrás el campo de trabajo, rumbo al skyline futurista. La brisa del golfo le empapó la cara de un aire cálido, mientras sus pulmones se inundaban del perfume del mar. Se detuvo al llegar a una parada de autobús desolada. “¿Sí?”, dijo al micrófono de su móvil en nepalí. “Voy de camino. Bueno, ya viene el autobús. Te llamo pronto. No te alejes del teléfono”.

Sentado en la primera fila, justo detrás del conductor, Magar se reclinó sobre el asiento, cerrando los ojos. Del cuadro de mandos del conductor surgía la tenue voz de un locutor de radio, difícilmente audible para Magar: La aprobación de la ley de zonas exclusivas para familias era una demanda de las mujeres cataríes, explicó el diputado de la asamblea consultiva. Por fin van a poder pasear por nuestros parques y centros comerciales sin tener que preocuparse por la presencia de solterones de los campos de trabajo… Deportes: Ya son oficiales las alineaciones para el partido de esta noche en el Khalifa Stadium. Messi saldrá como titular en la presentación en sociedad de la que será la sede de la Copa del Mundo este invierno. El mundo mira a Qatar.

Permaneció así un largo instante hasta que, súbitamente, abrió de nuevo los ojos, respondiendo a un doble viraje del autobús. Los músculos de la cara se le tensionaron. A través del espejo retrovisor pudo ubicar los mastodontes de cristal y acero del paisaje urbano tras los cuales caía el sol sobre el desierto. Se estaban alejando de su destino. Con el ceño fruncido, trató de discernir los nombres de las paradas en un panel frente a su asiento, comparándolas con los de una nota escrita a mano en la parte de atrás del recorte de prensa. Pero apenas sabía leer en árabe. Contrariado, no dejaba de repartir miradas entre su nota y el panel con la ruta del autobús. Miró de nuevo al retrovisor. Tras negar con la cabeza, se levantó y se dirigió al conductor.

“Asss… Assala… As-salāmu ʿalaykum”. En un árabe tosco y con ayuda de su recorte, dio a entender al chófer que se dirigía al Khalifa Stadium. Hierático y sin dejar de mirar a la carretera, el conductor le explicó que habían cortado la calle principal para asegurar el acceso de los dignatarios internacionales. “Bájate en la próxima parada, al lado de la playa. Cruza la plaza del zoco y súbete al 32. Te dejará a un par de avenidas del estadio”. Conforme se disponía a bajar del primer autobús, un pasajero sentado en la parte de atrás murmuró a su acompañante: “Mira a ese idiota. Cree que va a poder ir al partido”.

Iluminado por un sinfín de cálidas lámparas colgantes, repleto de actividad, el zoco ofrecía una imagen abigarrada y vivaz. De las tiendas de especias emanaba un mejunje de aromas embriagador. Los puestos de artesanía, a punto de echar el cierre, empujaban a sus clientes hacia la plaza adyacente, donde paseaban hombres y mujeres nacionales, vestidos con túnicas blancas ellos y velos negros ellas, mientras los turistas poblaban las terrazas de los cafés para, volcados sobre tacitas de té y cachimbas humeantes, repasar las fotos del día. Cuando se disponía a cruzar la plaza hacia la parada de su segundo autobús, Magar avistó a un trío de policías a caballo que sacaban de la plaza a un grupo de jóvenes de aspecto parecido al suyo. Se detuvo en seco. Ya fuera de la plaza, en un discreto callejón, un policía pegaba con un látigo a uno de los obreros, mientras los otros corrían despavoridos. Magar se tocó el bolsillo interior de la camisa, comprobando que llevaba consigo su carnet de trabajador invitado y emprendió de nuevo la marcha, tomando el camino más largo hacia la parada de autobús, asegurándose de bordear la plaza por el extremo opuesto al callejón. 

Para cuando se bajó del segundo autobús, el estadio hervía con decenas de miles de personas en sus gradas. De estructura ovalada y blanco impoluto, se abría al cielo como una margarita en flor. En la gradería expuesta a la avenida contigua, se apreciaban zonas de asientos abarrotados, teñidos del blanco de las túnicas de los nativos. En otros sectores, bien alejados, destacaba el crisol de heterodoxos trajes, camisas, camisetas y vestidos de quienes habían viajado del extranjero para ver el partido. Entre ambos, abundaban las calvas de asientos vacíos, síntoma de los numerosos compromisos comerciales que no se habían molestado en declinar la invitación. Faltaba mucho para el lleno. 

Magar cruzó la avenida y se dirigió sin titubeos a la taquilla. Mientras se aproximaba a ella, le sonó el teléfono en el bolsillo. Lo sacó lo justo para ver quién le llamaba y lo puso en silencio. Ya a escasos metros del mostrador, esperó a que dos hombres de túnica blanca compraran un par de entradas. Mientras estos recibían el cambio, Magar preparó su sobre lleno de billetes. Carraspeó antes de dirigirse al taquillero, a través de una ranura en el cristal.

“Buenas tardes, señor. ¿Cuánto vale un billete en el mejor asiento que le quede?”

“Lo siento. No hay entradas a la venta”.

“¿Cómo? Pero si les acaba de vender entradas a esos señores”

“¡Siguiente!”

“Espera, me has dicho que no hay entradas…”

Otro nativo de túnica blanca le asestó un codazo, haciéndose con el mostrador.

“¡No! Deme una entrada. Yo construí este estadio. Mi primo murió en el tajo”.

El taquillero entregó apresuradamente una entrada al hombre de la túnica blanca. Alarmado, descolgó el teléfono de la taquilla y bajó de golpe la cortina metálica. Magar comenzó a golpear repetidamente la coraza de la taquilla, alternando sus puñetazos con gritos, a cada cual más desesperado. Al girarse descubrió a un par de policías montados, que cabalgaban hacia él silbato en boca. Echó a correr, presa de un pánico que había ahogado la ira que le invadía hacía solo un instante. 

Estaba a salvo. Respirando con dificultad, encorvado y con las manos sobre las rodillas, Magar se reponía en una esquina de la avenida que lindaba con el Khalifa Stadium. Derrotado, maldijo su suerte. Volvió a sonar su teléfono. Comprobó quién llamaba, y cuando se disponía a contestar, la grada prorrumpió en un rugido jubiloso. Al levantar la mirada se encontró con dos helicópteros militares que sobrevolaban el estadio. Los siguió absorto con la mirada a lo largo del perímetro de las gradas, hasta que de golpe se detuvo ante una visión que lo electrizó. 

Resolutivo, Magar estudió su entorno como la fiera que se sabe cerca de su presa. Echó a andar en torno al estadio, a una distancia prudencial. La zona le resultaba familiar al tiempo que exótica. La última vez que la pisó, antes de que lo reasignaran a otra obra, el proyecto de estadio se erigía sobre una polvorienta parcela en el desierto, con apenas un par de almacenes a su alrededor. No había por aquel entonces ni rastro de la actual promoción vanguardista, con sus jardines afrancesados y un lustroso centro comercial rematado por un acuario. Aún así, sabía perfectamente adónde iba. 

En el interior del estadio, los rugidos del público se intensificaron. Cruzó la avenida, y por fin atinó a distinguir el ruido del silbato del árbitro. Volvió a mirar el teléfono. Tenía un mensaje. Guardó el móvil y aceleró el paso. De pronto, se detuvo y volvió a levantar la vista. Recorridas tres cuartas partes del contorno del estadio, había alcanzado lo que buscaba: una grúa de noventa metros de alto. Lanzó una última mirada a su alrededor y se puso en marcha en dirección a una base de cemento, asentada junto a la valla que protegía el estadio. Cuando se aproximó a menos de cincuenta metros, aceleró el paso.

Ya a la carrera, a Magar le faltaba el aire cuando alcanzó la base. El estadio escupió otro bramido, que se le asemejó al de una ocasión clara. ¿O quizá un gol? Se encaramó a la base, estirando los brazos para alcanzar la torre de la grúa. Y así comenzó su ascenso. Trepaba con tiento, asegurando sus pies sobre los tubos amarillos antes de emplear los bíceps para darse impulso. Así siguió, escalando en tramos de diez o doce metros, deteniéndose para tomar aire y echar un vistazo al estadio para ubicarse. Cuando había subido la mitad de la altura de la grúa, le volvió a sonar el teléfono. Al alcanzarlo para descolgar, estuvo a punto de perder el equilibrio. Esto le hizo agitarse. “¡Que no! No lo veo. Ha habido un problema con mi entrada. Estoy subiendo a mi asiento ahora. Pues claro que no te voy a fallar”. Se quedó callado un momento, relajando los músculos de la cara. “Ya, lo he oído. ¿Quién ha marcado? ¿Cómo ha sido la jugada? Vale, te llamo cuando llegue”.

Desde su posición podía ver apenas media grada. Acertaba a descifrar también el marcador. 1-0, minuto veintitrés. El último trecho iba a ser el más difícil de todos. Los músculos se le estaban agarrotando. Un río de sudor le bajaba por todo el cuerpo desde la cabeza. Sus dedos empezaban a resbalar. Aún así, alcanzó lo más alto de la torre. Apretando bien fuerte con ambos brazos, se propulsó hasta la contrapluma y llegó con agilidad hasta la plataforma que contenía los motores, junto a la cabina de operaciones. 

El brazo de la grúa empezó a girar acercándose a trompicones a la vertical del césped, que apenas podía distinguirse como una mancha verde

Frente al cristal de la puerta de la cabina, se echó la mano al bolsillo de la camisa para sacar de él la tarjeta de identificación. Deslizó el carnet sobre un lector magnético, que accionó un mecanismo para destrabar la puerta, empujándola unos milímetros fuera de su quicio. Magar hizo el resto con la mano al tirar de la puerta abatible, que se abrió con facilidad. Ya en la cabina, se sentó en un sillón negro acolchado y puso las manos sobre la palanca joystick. Se le dibujó una sonrisa pícara. El brazo de la grúa empezó a girar acercándose a trompicones a la vertical del césped, que apenas podía distinguirse como una mancha verde desde la distancia. A pie de calle, un guarda de seguridad se percató de los torpes movimientos de la grúa. Echó a correr hacia ella al tiempo que alertaba por radio a sus superiores.

La grúa se movía a paso de tortuga. Ajeno a lo que sucedía debajo de él, Magar apretó más fuerte el joystick para intentar acelerar el ritmo. No sirvió para nada. Desde la base de la grúa, el guarda miraba hacia arriba atónito. ¿Podría ser un ciberataque? Frustrado, Magar lanzó el brazo izquierdo hacia adelante. Para su sorpresa, golpeó así otro joystick. Esto hizo que el brazo de la grúa se moviera al doble de velocidad. En la base, otros tres guardas se habían unido al primero en percatarse del movimiento de la grúa. Uno de ellos señaló a la cabina de operaciones.

Como buen perfeccionista, Magar se esmeró en corregir una y otra vez los últimos movimientos de la grúa. La giró un poquito a la derecha y echó marcha atrás otro poco más. Un poco hacia la izquierda, y de nuevo en la otra dirección. Así hasta que logró dejarla en un ángulo perfecto de noventa grados con el centro del campo. Justo entonces, le volvió a sonar el móvil. Se levantó de la silla y abrió la puerta de la cabina. Le invadió el sonido de un tumulto a pie de calle, entremezclado con los ruidos del estadio. 

“¡Eh!” oyó decir a los guardas sesenta metros por debajo de él. “¡Eh tú!” Magar salió de la cabina. “¡Baja de ahí!” Miró hacia abajo durante una fracción de segundo y empezó a moverse más rápido. Se agarró con fuerza a una de las barras del brazo de la grúa y saltó hacia delante. Desde la calle, uno de los guardas volvió a llamar por la radio. Magar comenzó a avanzar por el brazo de la grúa, acercándose a la perpendicular del centro del campo. Lo hacía balanceando las caderas, primero atrás y luego adelante, para aferrarse así a la siguiente barra, con los pies suspendidos en el aire. Debajo de él, uno de los guardas empezó a trepar por la grúa. De nuevo sonó el teléfono. Ignorándolo, se proyectó disciplinadamente hasta la siguiente barra.

Había recorrido un tercio del camino. Le sonó el móvil. Agobiado, se metió la mano en el bolsillo con rapidez para rechazar la llamada. Ya podía identificar a ambos equipos, y ver el balón rodar por el césped. Pero seguía sin ser capaz de distinguir entre un jugador y otro. Miró hacia abajo para encontrar al guarda a mitad de ascenso. Aprovechando el breve parón, y sin soltarse de una de las barras, se secó el sudor de la frente con el antebrazo. Hinchó de aire los pulmones y volvió a impulsarse hacia delante.

De pronto, un zumbido ensordecedor lo sacudió. Torciendo el gesto, miró hacia arriba. Sus ojos se toparon con uno de los helicópteros, que sobrevolaba ahora la grúa. Desde la cabina, un hombre uniformado le hacía gestos con los brazos. Magar se mantuvo sosegado, retirando la vista del helicóptero y fijándose en sus dedos, bien agarrados sobre la barra. Retomó su rutina de gimnasta con determinación, encaramándose a la siguiente barra. Una vez ahí, habiendo recorrido tres cuartas partes de la proyección del brazo de la grúa, sus ojos bulleron de emoción. “Messi”, suspiró como un adolescente enamorado. Soltó un brazo para alcanzar el teléfono. 

“¡No se mueva!” aulló una voz de arriba. “¿Está armado? ¿Lleva explosivos?” Magar marcó a duras penas un número de teléfono con una mano. Cuando terminó de hacerlo, y mientras esperaba al tono de la llamada, miró hacia arriba y descubrió al soldado a escasos diez metros de él, con una metralleta apuntada a su cabeza. Ignorándolo, volvió a mirar al césped. “Lo veo”, dijo suavemente al micrófono del teléfono. “¿Estás ahí, hijo? Ya lo veo”.

-------

Este texto se publicó en el proyecto editorial Que si quiero o que si tengo (QSQOQST).

La pared de la carpa estaba cubierta por decenas de fotos de baja resolución, retratos en hilera de hombres jóvenes de piel color oliva, como sospechosos en una investigación policial. De un cascado teléfono, apoyado sobre una silla de plástico, emanaba una voz rasposa a ritmo de folk. Por la pantalla del móvil...

El artículo solo se encuentra publicado para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Álvaro Guzmán Bastida

Nacido en Pamplona en plenos Sanfermines, ha vivido en Barcelona, Londres, Misuri, Carolina del Norte, Macondo, Buenos Aires y, ahora, Nueva York. Dicen que estudió dos másteres, de Periodismo y Política, en Columbia, que trabajó en Al Jazeera, y que tiene los pies planos. Escribe sobre política, economía, cultura y movimientos sociales, pero en realidad, solo le importa el resultado de Osasuna el domingo.

Medio >

( QSQOQST )

proyecto editorial 'Que si quiero o que si tengo'

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí