1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

LA LECTORA COMÚN (y XVII)

Escribir lo íntimo, II

En estos dos últimos años, me he dado cuenta de que la escritura íntima es un espacio único para aceptar la vulnerabilidad, la fragilidad y compartirla

Carmen G. de la Cueva 17/07/2021

<p>Mujer en su baño (Berthe Morisot, 1875).</p>

Mujer en su baño (Berthe Morisot, 1875).

instituto de arte de Chicago

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

“Empiezas a escribir en tus diarios con más honestidad que nunca”.
Adrienne Rich

Antes, algunos años antes de que Adrienne Rich comenzara a escribir con su voz los poemas que leemos ahora y que hablan de nosotras, escribía arrastrada por las voces de aquellos autores que había leído desde niña, siempre autores varones, negando así la posibilidad de dar nombre a sus propias experiencias, describir su propio mundo, como si todo le fuera dado, descrito y definido, inamovible. Ella misma dijo que le asustaba ese sentido de estar a la deriva, de ser arrastrada por una corriente que parecía ser su destino, pero en la cual ella creía estar perdiendo el contacto con quienquiera que había sido, con la muchacha que había experimentado por momentos su propia voluntad y energía. Rich tiene un poema que se llama “Cuando los muertos despertamos” –aunque a mí me gusta nombrarlo como “Cuando las muertas despertamos”– que dice “Poco a poco empiezas a añadir ⁄ cosas de tu cosecha. / […] / Desistes de estar al tanto de aniversarios, / empiezas a escribir en tus diarios / con más honestidad que nunca”. Me repito esos dos últimos versos como un mantra: y entonces, empiezas a escribir con más honestidad que nunca.

*

He repasado estos días algunos libros que se ocupan íntimamente de la vida de una, con cuidado, con mimo, de temas aparentemente íntimos e individuales que se vuelven colectivos de nuestro género como la salud mental, el cáncer de pecho, la maternidad o los cuidados de familiares enfermos o dependientes. Desde que leí el ensayo Mujeres y locura de Phyllis Chesler, hay una frase que no me quito de la cabeza: “Ninguno de mis profesores dijo nunca que las mujeres sufrieran opresión o que la opresión provoca traumas”. Y entonces, un día empiezas a escribir con más honestidad que nunca, como lo hizo Alda Merini en La otra verdad (Mármara, 2019, traducción de Carlos Skliar) cuando describía la vida en el psiquiátrico en el que estuvo ingresada durante diez años. Escribe Merini que, cuando la ingresaron por primera vez, no era más que una niña y que, aun así, ya era madre de dos hijas. Era poeta en los ratos que le dejaba la crianza de sus hijas y las clases de apoyo para ganar algún dinero. “Era una esposa y una madre feliz, aunque a veces mostraba signos de cansancio y mi mente se entumecía. Intenté hablar de todo aquello con mi marido, pero él no dio señales de comprensión y mi agotamiento se agravó. Mi madre, con la que yo contaba tanto, murió y las cosas fueron de mal en peor; tanto que un día desesperada por el inmenso trabajo y la repetida pobreza de entonces, quizá sumida por los humos del mal, me di a la fuga”. Merini abandonó el hogar y su marido pidió a la policía que la buscara y ella acabó encerrada en un manicomio. Vuelvo a las palabras de Chesler: “La opresión provoca traumas”. Merini fue ingresada sin su consentimiento como tantas otras mujeres, sujeta su vida a la voluntad de su marido, y allí confesó haber enloquecido ante la idea de no poder estar junto a sus hijas. “Por la noche se cerraron las rejas de protección y se produjo un caos infernal. De mis vísceras partió un aullido lacerante, una invocación espasmódica dirigida a mis hijas y me puse a gritar y a patalear con todas las fuerzas que tenía en mi interior. Como resultado fui atada y acribillada a inyecciones. Pero, ¿no era quizá la mía una rebelión humana? ¿No estaba pidiendo entrar en el mundo que me pertenecía? ¿Por qué aquella rebelión fue interpretada como un acto de insubordinación?”.

*

Cheryl Strayed contó en Salvaje (Rocabolsillo, 2015, traducción de Isabel Ferrer y Carlos Milla) su proceso de duelo para aceptar la muerte de su madre que la llevó a atravesar mil ochocientos kilómetros por el Sendero del Macizo del Pacífico sola y con una pesada mochila llena de cosas que nunca utilizaría, de dolor y culpa. Es este un libro muy personal e íntimo no solo sobre la muerte de la madre sino sobre esos profundos agujeros en los que llegamos a caer cuando no sabemos o no podemos lidiar con la pérdida. “Durante el último par de días de su vida, mi madre, más que delirar, estaba en otro mundo. Para entonces le administraban la morfina gota a gota, una bolsa transparente de líquido que fluía lentamente por un tubo fijado con esparadrapo a su muñeca. Cuando despertaba, decía: ‘Ay, ay’. O dejaba escapar una triste bocanada de aire. Me miraba, y a sus ojos asomaba un destello de amor. Otras veces volvía a sumirse en el sueño como si yo no estuviera allí. En ocasiones, cuando mi madre despertaba, no sabía dónde estaba. Pedía enchilada y luego puré de manzana. Creía que todos los animales a los que había querido se hallaban en la habitación con ella, y eran muchos. Decía: “Ese maldito caballo casi me pisa”, y miraba alrededor buscándolo con expresión acusadora, o movía las manos para acariciar un gato invisible tendido en su regazo. Durante ese tiempo quise que mi madre me dijera que había sido la mejor hija del mundo. No deseaba desear eso, pero así era, inexplicablemente, como si tuviera mucha fiebre y solo esas palabras pudieran bajarme la temperatura. Llegué al punto de preguntárselo a las claras: ‘¿He sido la mejor hija del mundo?’”.

*

Me gusta pensar en Annie Ernaux como la autora estrella de lo íntimo: cada libro suyo aborda un tema político desde una perspectiva personal y única. El aborto, la muerte del padre, la muerte de la madre, el deseo. En No he salido de mi noche (Cabaret Voltaire, 2020, traducción de Lydia Vázquez Jiménez), Ernaux cuenta cómo cuidó de su madre durante los últimos días de su vida. Dos años después de un accidente de circulación, su madre empezó a tener problemas de memoria. Al principio, la hija se llevó a la madre a su casa para cuidarla, pero la madre se convirtió en una mujer perdida que recorría la casa de arriba abajo sin descanso o se quedaba sentada durante horas en las escaleras del pasillo. En el tiempo que convivió con su madre, Ernaux apuntaba en trozos de papel algunas frases y comportamientos que la aterrorizaban. Le dedicó un libro a la vida de su madre que se llamó Una mujer. Pero No he salido de mi noche es un libro dedicado a su muerte, a la pérdida de identidad y al dolor que puede llegar a causar la muerte de una madre:

“Me da miedo que se muera. La prefiero loca”.

“Hemos estado esperando dos horas en urgencias, con mi madre en una camilla. Se ha meado. Un muchacho había querido suicidarse con barbitúricos. Hemos entrado en la consulta, han echado a mi madre en la mesa. El interno le ha levantado el camisón hasta el vientre. Sus muslos, su sexo blanco, algunas estrías. De repente es como si fuera yo, así exhibida”.

“La afeito y le corto las uñas de las manos. Estaban sucias. Su lucidez: “Me quedaré aquí hasta que me muera”. Y: “He hecho todo lo posible para que fueras feliz, y no por eso lo has sido más””.

“Todo se va haciendo más difícil, angustioso. Cuento la infancia, la adolescencia de mi madre, la veo en mi cabeza, la fuerza, la belleza, el calor. Y la encuentro como hoy, dormida, con la boca abierta, desencajada. Necesito gritar: ‘¡Soy yo, mamá!’. Las dos imágenes no pueden coincidir. Y ya me he puesto en marcha, en mi escritura, hacia el momento en que estará así en esa silla de ruedas. Pero si ya no estuviera aquí, si la vida fuera más aprisa que la escritura… No sé si es una tarea de vida o muerte la que estoy haciendo”.

*

En 1960, Adrienne Rich escribía en su diario: “Mis hijos me causan el sufrimiento más exquisito que haya experimentado alguna vez. Se trata del sufrimiento de la ambivalencia: la alternativa mortal entre el resentimiento amargo y los nervios de punta, y entre la gratificación plena de la felicidad y la ternura. En cuanto a mis sentimientos hacia estos pequeños seres inocentes, a veces me considero un monstruo de egoísmo y de intolerancia. Sus voces consumen mis nervios… Y muchas veces me siento débil por contener mi rabia”. A este texto que, posteriormente, formaría parte de su ensayo Nacemos de mujer, lo tituló “Cólera y ternura” y fue una de las primeras veces que una madre se permitió escribir que la intensidad de la crianza y la exigencia constante de los hijos puede llegar a ahogar a las mujeres, sobre todo si, como Rich y como tantas otras, crían solas, sin pareja o con una pareja ausente, sin tribu, y con toda una historia de opresión sobre los hombros. “Envidio a la mujer estéril”, escribe Rich, “que se da el lujo de arrepentirse, pero vive una vida de intimidad y libertad”.

*

Audre Lorde y Anne Boyer han escrito sobre el cáncer de mama desde distintos lugares, ambos políticos, en distintas épocas: Lorde publicó sus Diarios del cáncer (Ginecosofía, 2020)en 1981 y Boyer escribió su Desmorir. Una reflexión sobre la enfermedad en el mundo capitalista (Sexto Piso) en 2019. Treinta y ocho años separan sus textos, pero el tema todavía no está resuelto: cómo se aborda políticamente la enfermedad y los cuerpos de las mujeres.

En Los diarios del cáncer, una selección de anotaciones de diario que comienzan seis meses después de la mastectomía que le hicieron a Audre Lorde, la autora defiende la idea de que el cáncer de mama y la mastectomía no son experiencias únicas, sino compartidas por miles de mujeres. Por eso es importante escribir sobre ello, escribir desde lo íntimo porque puede ser un incentivo para que otras mujeres hablen y actúen. “El silencio”, escribe, “nunca nos ha traído nada valioso”.

“Recuerdo que grité y maldije de dolor en la sala de recuperación y recuerdo a una enfermera enojada que me dio una inyección. Recuerdo una voz que me decía que me callara porque ahí había gente enferma, y a mí misma diciendo: ‘Bueno, tengo derecho; yo también estoy enferma’. Hasta las cinco de la mañana siguiente, estar despierta en breves mares de dolor localizado e intenso entre las inyecciones y el sueño. A las cinco, una enfermera me masajeó de nuevo la espalda, me ayudó a levantarme e ir al baño porque no podía usar la bacinilla y después me ayudó a sentarme en una silla. Me hizo una taza de té y un jugo de frutas porque me sentía reseca. El dolor había bajado bastante”.

Anne Boyer retoma la idea de Susan Sontag en La enfermedad y sus metáforas para hacer un interesante y profundo análisis sobre el lugar que ocupan los cuidados y la salud en la sociedad estadounidense. Su testimonio es muy esclarecedor también porque, como mujer joven, escritora y madre soltera, pone el foco en la precariedad emocional y económica y en la soledad en la que puede sumirte un cáncer tan agresivo. “No puedes conducir hasta tu casa el mismo día que has tenido una mastectomía doble, claro está, gimoteando de dolor, incapaz de doblar los brazos, con cuatro bolsas de drenaje colgando del torso, delirando por la anestesia y apenas capaz de caminar. Se supone que tampoco deberías estar sola cuando llegas a casa. Pero nadie se molesta en preguntar cómo te las apañas una vez que te echan del centro quirúrgico: a quién tienes, si es que hay alguien, para cuidarte, qué sacrificios puede que tengan que hacer esos cuidadores o el apoyo que necesitan. No es ninguna sorpresa que el índice de mortalidad de las mujeres solteras con cáncer de mama, incluso corrigiendo el sesgo de edad, raza e ingresos, doble al de las casadas. La tasa se incrementa si eres soltera y pobre”.

*

Hace algunos meses se publicó un libro íntimo, intimísimo, superlativo: Tienes que mirar de Anna Starobinets (Impedimenta, 2021, traducción de Viktoria Lefterova y Enrique Maldonado). La autora está embarazada de un bebé que tiene una malformación y en su libro relata el doloroso peregrinaje emocional y médico hasta parir a un hijo que no llegará a vivir. Starobinets reflexiona en el prefacio sobre la pertinencia de escribir su libro: “Es demasiado personal. Es demasiado real. No es literatura. Pero lo único que sé hacer es escribir”. Lo personal siempre es político. La historia de Anna tiene que ver con la de millones de madres que en el mundo tienen que vivir el duelo de parir a sus hijos muertos y ser tratadas con ligereza y frivolidad por un sistema sanitario que precariza nuestros cuerpos e invisibiliza nuestras experiencias. De nuevo, empiezas a escribir con más honestidad que nunca. La escritura como herramienta de lucha: “Estamos sentados, mirando a nuestro hijo muerto. Entre nosotros hay confianza. La máxima confianza e intimidad posibles entre personas. En algún lugar, en otra vida, en otro mundo, quedó aquel hombre obstinado, ajeno y asustado que me intentaba convencer de que ‘esto es solo un embrión’ y ‘un embarazo fallido, como el ectópico’, y confiaba en que sus palabras me consolaran. Este, el mío, es auténtico, honesto y valiente: estuvo a mi lado todo el tiempo”. La autora cree que el sistema se puede corregir, que su libro servirá para conjurar el dolor de otras muchas madres que vendrán detrás de ella.

*

Hay un libro al que siempre vuelvo, aunque no tenga un ejemplar propio: Cartas a mi madre de Sylvia Plath (Grijalbo, 1989, traducción de Montserrat Abelló y Mireia Bofill). Por eso quería incluirlo en esta pieza, quería poner en valor la intimidad de Plath, su verdadera voz que tantas veces ha sido mitificada y distorsionada. Aquí podemos leerla a ella misma, lo más honesto y doloroso que haya podido escribir, lo más interior y cotidiano. Plath se suicidó el 11 de febrero de 1963 y el 16 de enero le escribió a su madre una carta donde confesaba sus problemas económicos, la dificultad de escribir y cuidar de sus hijos, la precariedad de ser madre soltera en Londres. Reproduzco aquí algunas líneas: “Tengo un encargo para escribir un artículo divertido, pero no he tenido tiempo ni energías para concentrarme en ello.  Todavía tengo que terminar de coser las cortinas para los dormitorios y he mandado hacer unas para los grandes ventanales del salón, y he de comprar una alfombra para la escalera y algunas otras cosas. Pero es tan difícil salir de compras con los niños, que he decidido contratar los servicios de la agencia de «canguros», que tiene chicas muy eficientes, aunque caras, para poder salir un par de noches a la semana. Una pareja muy amable me ha invitado a cenar mañana y a almorzar el domingo con los niños. Parece como si hubiese perdido toda la identidad bajo la avalancha de decisiones y responsabilidades a que me he visto sometida durante estos últimos seis meses, con los niños exigiendo constante atención. Espero ganar lo suficiente escribiendo como para pagar la mitad de mis gastos. Lo duro, este primer año, es tener que empezar de cero. Y si –no paro de pensar–, y si tuviese un golpe de suerte y consiguiese escribir, por ejemplo, una novela de verdadero éxito y pudiese comprar esta casa, entonces terminaría la pesadilla de ver cómo se me va todo en arriendos, año tras año, y casi podría ser autosuficiente”.

Era un invierno frío y húmedo, Sylvia Plath acaba de separarse de su marido, se había mudado a Londres con sus dos hijos, Frieda de veintiún meses y Nicholas de once meses, a una casa cuyo alquiler apenas podía pagar y estaba completamente sola. Sin amigas, sin compañeras, sin su madre que la leía a destiempo al otro lado del océano. Leí estas cartas varias veces antes de ser madre y me parecían duras, pero ahora me lo parecen mucho más. Es como si la entendiera, como si pudiera abrazar su dolor y hacerlo propio. La opresión provoca traumas, decía Phyllis Chesler. ¿Qué dolor, qué abismo oscuro no vería Plath entre ella y el mundo teniéndose que hacer cargo de dos bebés sola, sin dinero, sin tiempo para escribir, sin energía? Si la sociedad se hubiera ocupado de Sylvia Plath, o de Alda Merini o de Anne Sexton o de tantas, tantas mujeres que sufrieron la opresión en sus propias carnes, ¿qué hubiera sido de ellas?

*

En estos dos últimos años, me he dado cuenta de que la escritura íntima es un espacio único para aceptar la vulnerabilidad, la fragilidad y compartirla. Y Remedios Zafra me da la razón:

“Cuando el malestar individual que resulta doloroso se comparte y hace de espejo a otros puede surgir una comunidad cohesionada por aquello que oprime y es compartido. Así nace la solidaridad de vernos reconocidos y acompañados en un problema que no es personal ni coyuntural, sino que se extiende y entrelaza como estructura de las formas de vida y trabajo contemporáneas”.

Ahora sí, escribamos con más honestidad que nunca.

Autora >

Carmen G. de la Cueva

Periodista, escritora y editora. Ha publicado varios libros y fue directora de la editorial feminista La señora Dalloway.

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

1 comentario(s)

¿Quieres decir algo? + Déjanos un comentario

  1. marcoantonio-mira

    Íntimo y honesto pueden ser términos irreconciliables. Aunque podríamos extender el análisis para interpretar que nunca seremos tan cuidadosos o mendaces para ocultar lo que en realidad significa escribir sobre nuestra intimidad. Podremos intentar falsear nuestras emociones o vestirlas con los ropajes de lo que pensamos son emociones de otros, al final siempre saldrá a relucir nuestra verdadera catadura y la del mundo opresor y alienante que nos rodea. Podemos caer en la tentación de mentir, dibujándonos como un "otro" o dejarnos llevar por ideas obsesivas, alucinaciones y dolores de todo tipo, reales o inventados. Pero al final estamos ahí, reflejados en el lenguaje que desvela cuando pretende ocultar y no pocas veces oculta cuando intenta desvelar. Somos lo que escribimos y lo que los "otros" leen de nosotros. La escritura siempre es íntima aunque no siempre sea honesta.

    Hace 14 días

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí