1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Los domingos

Sobre la fragilidad

Guillem Martínez 21/03/2021

<p>'Derniers combats au Père-Lachaise, de Henri Félix Emmanuel Philippoteaux.</p>

'Derniers combats au Père-Lachaise, de Henri Félix Emmanuel Philippoteaux.

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Se considera que La Internacional nace con la Commune. Lo que es una verdad a medias. Literalmente. Sólo nació en ella su mitad. La letra. Un poema escrito por Eugène Pottier en 1871, dedicado a la AIT, que no fue publicado y, en cierta manera, conocido, hasta 1884. Cuatro años después, en 1888, fue musicado por Gustave Delory para un coro obrero. Es posible que, en su momento fundacional, en la Commune, fuera una goguette. Esto es, media canción, una canción sin música propia, compuesta para ser cantada sobre una melodía ya conocida. La Internacional, en todo caso, es una goguette en la actualidad. Posee, sobre la misma música, tantas letras –en ocasiones distantes– como traducciones y lenguas. Más incluso. Mi padre, de muy niño, en la guerra, cantaba una Internacional que no era otra cosa que una goguette, tal vez anarquista. Sus primeros versos –los únicos que recordaba– eran así: “Arriba los de la cuchara / Abajo los del tenedor”, y ofrecía, por tanto, la belleza de hablar de la realidad a través de sus objetos. La goguette, en la época en la que fue escrita La Internacional, era un género muy popular, propio del café-concierto, un modo de vida, precario, muy frecuentado por el primer republicanismo francés y español del siglo XIX. En castellano, el café-concert se llamaba teatro por horas, lo que explica la brutalidad del asunto. Un trabajo mal pagado y por horas y horas y horas. A destajo. Que aun así posibilitó la subsistencia, y poco más, de jóvenes de perfil popular y bohemio, afiliados a un republicanismo, a un socialismo, a un anarquismo también joven. El teatro por horas, en Madrid, fue todo un fenómeno, que puso en peligro, incluso, al teatro a secas. A esa forma de teatro, divertida, muy ideológica, se dedicó, por ejemplo, el joven José Nakens. Hoy olvidado, fue un periodista y símbolo republicano absoluto en los inicios del siglo XX.

Por su elaboración dilatada –iniciada en 1871, culminada en 1888, transformada en diversas goguettes a lo largo del siglo XX–, La Internacional no pudo ser una gran canción de la Commune. Por lo que no pudo ser su himno ni su banda sonora. Carecía de la entidad –una música propia, un mundo anterior– para ser cantada como una canción mítica y referencial. Por lo que sabemos, ese himno, esa canción de la Commune, que se cantaba en las barricadas y en los cafés y en las casas, fue otra. Y procedía de otro itinerario. No era una canción obrera ni revolucionaria. Procedía de la cultura popular, de algo parecido a la cultura de masas. Era una canción ya existente en 1871. Algo que ya estaba ahí pero que, de pronto, como todo, cambió de significado. Una suerte de canción del verano, que por lo que sea se amoldó a aquel momento hasta ser su símbolo. Era Le temps des cerises. Una maravilla. Un objeto perplejo.

La letra es de 1866 y de Jean-Baptiste Clément, un marxista pionero, encarcelado por Napoleón III y liberado por el motín republicano. Huido a Londres tras el fin de la Commune, que le supuso una condena de muerte, volvió a Paris en 1880, con la famosa amnistía que posibilitó también la vuelta de Louise Michel. La música –otra joya, de la misma y altísima calidad que la letra– es de 1868 y de Antoine Renard. Amigo personal de Clément, pero en sus antípodas ideológicas, era un músico sutil, formado en la Opéra, que acabó trabajando, como Clément, para el café-concert –otra vez el teatro por horas–. La canción, tanto en su letra como en su música, lleva a cuestas, y sin esfuerzo aparente, otras. Como la bella e incomprensible hasta la locura Plaisir d’amour. ¿Qué explica Le temps des cerises? ¿Por qué posee un mundo propio? ¿Por qué se decidió esa canción para explicar un mundo nuevo?

La canción son cuatro estrofas. En la primera alude a un momento mágico y por venir. Una espera. La primavera avanzada, el tiempo de las cerezas, cuando el ruiseñor y el mirlo cantarán mejor, y cuando –y con estos versos se nos anuncia que entramos en un universo incalculable– “las bellas tendrán la locura en su frente, y los enamorados el sol en su corazón”. En la segunda se advierte de que el tiempo de las cerezas es corto, muy corto. Explica ese tiempo de cosecha a través de las imágenes más turbadoras de la canción. Es el tiempo en el que “las parejas recogen, mientras sueñan, pendientes para sus orejas”. El par de cerezas como pendientes es el chiste más viejo de la humanidad. Siempre funciona, de manera que todos los niños lo vuelven a repetir por primera vez, momento en el que se sella su inteligencia y carnalidad. La canción habla de esos pendientes alegres e inmortales, cuando dejan de ser un juego infantil y pasan a ser algo propio del Gran Juego: “Cerezas de amor, rojas como los vestidos, que caen entre las hojas como gotas de sangre”. Insuperable. Esto va en serio: primavera, pendientes de cerezas, vestidos sobre la hierba, sangre. En verdad, el tiempo de las cerezas es profundo y breve. En la tercera estrofa se habla de la valentía necesaria para afrontar el breve tiempo de las cerezas: “Cuando os llegue el tiempo de las cerezas, si os dan miedo las penas de amor, evitad a las bellas”. El narrador por fin habla aquí de sí mismo, al aludir al precio a pagar por la valentía. “Yo, que no temo las penas más crueles, tendré que sufrir todos los días de la vida”. En la cuarta, el narrador prosigue sobre su posicionamiento ante el conmovedor tiempo de las cerezas, y concreta el precio pagado por asistir a ese fiesta de calor, certeza y fuego: “Siempre amaré el tiempo de las cerezas, pues es de ese tiempo del que guardo en el corazón una herida abierta. Incluso si se me ofreciera la Dama Fortuna, no podría nunca jamás cerrar mi dolor. Siempre amaré el tiempo de cerezas”.

El primer himno obrero, que explica la primera revolución obrera, democrática y antiautoritaria, no es más que una canción de amor. Pero no una canción de amor más. Explica que la vida es breve, que es preciso el valor, si bien el valor, por sí solo, no garantiza nada. Explica que todo sucede en muy poco tiempo, o no sucede jamás. Que no hay otra vida. El himno no habla de hombres y mujeres de hierro, insensibles a la muerte. Habla de hombres y mujeres frágiles y de un compromiso sencillo y opuesto al acero:  la fragilidad. Dos cerezas en la oreja, un vestido caído al suelo, la lucha por la felicidad más certera y desconcertante y breve, de repente son otra cosa. La revolución. Siempre lo es. 

Autor >

Guillem Martínez

Es autor de 'CT o la cultura de la Transición. Crítica a 35 años de cultura española' (Debolsillo), de '57 días en Piolín' de la colección Contextos (CTXT/Lengua de Trapo) y de 'Caja de brujas', de la misma colección.

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí