1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

LECTURA

La búsqueda feminista de la sororidad

Fragmento de ‘El blues de la invisibilidad: Teoría feminista negra y cultura popular’ (Katakrak, 2020)

Michele Wallace 16/12/2020

<p>Movilizaciones en Nueva York por los derechos de las mujeres (2018).</p>

Movilizaciones en Nueva York por los derechos de las mujeres (2018).

Alec Perkins

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

En tercero quería ser presidenta. Todavía recuerdo la cara afligida de mi profesora cuando lo dije en clase. Para cuando llegué a cuarto, había decidido ser la esposa del presidente. Nunca se me había pasado por la cabeza que no pudiera ser ninguna de esas dos cosas por ser negra. Creciendo en un estado mental ensoñador, no impropio de los descendientes de la clase media negra, estaba convencida de que el odio era una emoción insustancial y de que seguramente desaparecería antes de que me afectara. Al planificar mi vida tenía un sinfín de opciones para elegir.

Los días de lluvia, mi hermana y yo atábamos el lado más corto de un pañuelo a nuestras escuálidas trenzas y dejábamos que la sedosa tela nos cayera hasta la cintura. Fingíamos que era nuestro pelo y que éramos preciosas heroínas de película. Hubo un momento en el que pensé que eso quería decir que anhelaba ser blanca, pero creo que realmente significaba que quería ser femenina. Para nosotras ser femenina significaba ser blanca.

Un día, cuando tenía trece años, yendo a casa en autobús, crucé una mirada breve pero encantadora con una criatura preciosa: esbelta, marrón miel y el pelo al natural. Muy poca gente lo llevaba suelto de ese modo, lo cual la hacía incluso más llamativa. Este era un aspecto que yo podía imitar con cierto éxito. Al día siguiente me fui a la escuela con el pelo a lo afro.

Al salir de mi edificio, la gente me miraba fijamente y algunos me dijeron cumplidos, pero los demás, los alumnos que formaban parte del pasillo como su mobiliario, me miraban boquiabiertos, aterrorizados. Pasear por las calles de Harlem era incluso más hostil. Los hombres de las esquinas que antes habían sido solo moderadamente amables, ahora empezaban a chillar y gritarme al verme. Con el tiempo me enfurecí, y pregunté qué pasaba. «Creen que eres prostituta, cariño». Arreglé mi pelo y volví a la normalidad a la mañana siguiente. Al revelar a todo el mundo el secreto de mi pelo natural mostraba que era proclive a la rebelión, pero que la gente pensara que no era «una buena chica» ya era conflictivo, y no estaba preparada para ello. Me imaginaba en comisaría intentando explicar que me habían violado. «Anda, chica, tienes pinta de saber manejarte», me decía burlándose un policía imaginario.

La negritud, deduje, significaba que por fin podía ser yo. Además de reconocer mi historia de esclavitud y mis raíces africanas, inicié una limpieza general

En 1968, cuando tenía dieciséis años y el término «conciencia negra» se volvió popular, empecé a llevar de nuevo mi pelo al natural. Esta vez ignoré a mis «mayores». Estaba demasiado ocupada reformando mi vida. La negritud, deduje, significaba que por fin podía ser yo. Además de reconocer mi historia de esclavitud y mis raíces africanas, inicié una limpieza general. Todos mis anteriores valores, acumulados desde que «jugaba a casitas» en la guardería, hasta los consejos de belleza de la revista Glamour, fueron abandonados.

Ya no llevaba maquillaje, tacones altos, medias, portaligas o fajas. Llevaba camisetas y monos o vestidos africanos sueltos y sandalias. Mi apolillado lema, «Sé una niña de color buena e íntegra para poder casarte con un buen médico de color», lo dejé atrás por la sola razón de que era un vestigio de mi yo «blanqueado» anterior. Ahora, con la mente clara, empecé a reflexionar sobre ser una persona y no algo; la presidencia todavía era algo de lo que sabía poco, pero quizás aún podía ser escritora. Ni siquiera me atrevía a decirlo en voz alta: mi vida me volvía a pertenecer. Se lo agradecí a Malcolm y a LeRoi; ¿acaso no era su fórmula la que estaba siguiendo?

Tardé tres años en entender completamente que Stokely Carmichael hablaba en serio cuando dijo que mi posición en el movimiento era «enrevesada», tres años en entender que todos estos innumerables discursos que empezaban con «el hombre negro»… No me incluían a mí. Aprendí. Me mezclaba cada vez más con gente negra, asistía a reuniones, manifestaciones y fiestas, y hablaba con algunos de los hermanos más locuaces acerca de la negritud y, a medida que reconstituía el ideal que se presentaba ante mí como modelo a imitar, descubrí que estaba siendo despojada de mis recién adquiridas libertades. No, no iba a llevar maquillaje, pero sí, tenía que ponerme faldas largas con las que apenas podía caminar. No, no iba a ir al salón de belleza, pero sí, tenía que pasarme horas controlando mi pelo. No, no iba a coquetear o aguantar mierda de los hombres blancos, pero sí, tenía que dormir con y aguantar la mierda interminable de los hombres negros. No, no iba a ver la tele o a leer Vogue o Ladies’ Home Journal, pero sí, debería callarme la boca. Y, además, tendría que planchar, coser, cocinar y tener bebés.

Cuando tenía solo dieciséis años, me di cuenta de que había muchas cosas que no sabía sobre las relaciones entre hombres y mujeres negras. Hice un esfuerzo por actualizarme leyendo Soul on ice [Alma encadenada], Native Son [Notas de un hijo nativo], Black Rage [La ira negra] y uniéndome al Teatro Nacional Negro. En una de las sesiones de toma de conciencia me hablaron de todas las horribles maneras en las que las mujeres negras, yo incluida, habían intentado destruir la masculinidad del hombre negro; cómo lo habíamos castrado; trabajamos cuando él no trabajaba; ganábamos dinero cuando este no ganaba nada; nos pasábamos noches y días rezando en la iglesia a un niño blanco ridículo llamado Jesús, mientras él se desplomaba en el alcoholismo, la adicción a las drogas y otras formas de desesperación; cómo habíamos sido siempre demasiado ruidosas y dominantes, demasiado directas.

Teníamos mucho que compensar siendo amables, enfrentándonos con nuestra propia humillación, hablando con voz suave (idealmente, hasta el punto en el que nuestras voces no se escucharían, en principio), siendo guapas (significara lo que significara), siendo sumisas (cuántas veces se me ha echado en cara eso en poemas y en canciones), como si fuera algo a lo que hay que aspirar.

Al mismo tiempo, uno de los hermanos, también miembro del teatro, trabajaba como profesor no titulado en la escuela en la que enseñaba mi madre. Ella le preguntó qué era lo que le gustaba del teatro. Sin saber que yo era su hija, respondió, sin duda alguna, poder ligar todo lo que quería. El Teatro Nacional Negro era la institución central en el movimiento cultural negro. Se pasaba mucho tiempo buscando lo «divino» en los demás, las cosas más allá de la «carne» y más allá de todo esa «tapadera». Y a lo que se reducía todo era a que ahora el hermano podía ligar todo lo que quería. Si esta era su revolución, ¿cuál era la mía?

Así que me volví a obsesionar con mi apariencia, empecé a preocuparme de nuevo por la lluvia –la pesadilla de la mujer negra–, por el miedo a que mi enorme afro, en su completud, se marchitara (a pesar de que «lo negro» estaba de moda, a los hombres negros todavía no les gustaba el pelo corto). Mi edad era lo único que tenía jugando a mi favor. «Las mujeres negras mayores son demasiado duras», me informaban mis hermanos mirándome de arriba a abajo.

El mensaje del movimiento negro era que yo estaba siendo observada, en periodo de prueba, como mujer negra; que cualquier señal de agresividad, inteligencia o independencia significaría que se me denegaría el único papel todavía disponible para mí como «mujer de mi hombre», la cuidadora de la casa, de los niños, la quemadora de incienso. Estaba cada vez más desesperada por no meter la pata; ellos, los hombres negros, me amenazaban con que me quedaría abandonada, sola. Como cualquier mujer «normal», me agarré ansiosamente a mi propia esclavitud.

Me imaginaba una utopía supernegra en la que estaría completamente rodeada por gente que me entendería. El problema de Nueva York era que había demasiada gente blanca

Al fin y al cabo, he oído historias de terror sobre mujeres cultas que se casaron con algún cavador de zanjas y aguantaron palizas todos los días. Pensaba que el movimiento negro me ofrecería algo mucho mejor. En 1968 quería convertirme en un ser humano inteligente. Quería ser seria y erudita por primera vez en mi vida, escribir y, quizás, tener las mismas oportunidades que Stokely, Baldwin e Amiri Baraka (en aquel entonces, LeRoi Jones) habían tenido de cambiar el mundo –así era como yo definía lo de no querer ser blanca–. Sin embargo, para cuando llegó 1969, simplemente quería un hombre.

Cuando decidí irme a la Universidad de Howard en 1969, fue porque allí solo había gente negra. Me imaginaba una utopía supernegra en la que, por primera vez en mi vida, estaría completamente rodeada por gente que me entendería del todo. El problema de Nueva York era que había demasiada gente blanca.

Con quince kilos de más, mi pelo totalmente afro –lavado y secado al aire sin peinar–, mi piel morena, azulada por sol veraniego, los estudiantes de Howard, la futura sociedad respetuosa de los cócteles del NAACP,[1] no me recibieron exactamente con los brazos abiertos. Cada día iba en busca de un nuevo grupo de gente y no encontré un hogar en ninguno de ellos. Finalmente, encontré un lugar de revelación, si no de felicidad, con otras inadaptadas en la residencia femenina de estudiantes, las noches de los viernes y los sábados.

Estas inadaptadas, todas de piel oscura sin excepción, todas con sus afros demasiado voluminosos, elegían quedarse en casa y ver la tele o escuchar discos, antes que tomar un buen lugar en la competición de los líos de una noche tras los que, humilladas, habrían tenido que volver a casa de sus padres como «mujeres de mala vida». Si venías a Howard a buscar marido; si te acostabas con todo el mundo o si se empezaba a rumorear que te acostaste con alguien con quien no estabas a punto de comprometerte, entonces tenías una posibilidad muy pequeña de encontrar un marido en Howard.

Este tipo de restricciones no son exclusivas de este mundo, pero en Howard la toma de poder sobre los estudiantes novatos, los disturbios y el discurso revolucionario dominante sobre cómo deshacerse de los valores occidentales o de la moral victoriana arcaica, parecían extrañamente «poco negros». Desconcertada por mi nuevo ambiente, hice algo que no había hecho jamás: pasé la mayor parte de mi tiempo con mujeres, rechazando muchas veces la inevitable humillación o, peor aún, el aburrimiento de una cita (una opción que aumentó cuando me deshice de los kilos de más) cuando se me brindaba la oportunidad. La mayoría de las mujeres venían de comunidades pequeñas del sur y del medio oeste. Creían que era una completa estirada, con mi ilustrado conjunto de ideas neoyorquinas «sofisticadas» sobre el sexo prematrimonial y el ateísmo. Aprendí a escuchar más que a hablar.

Sin embargo, nadie hablaba sobre la razón por la que las noches de viernes y sábados no salíamos, en un campus famoso por sus fiestas y su vida nocturna. Nadie hablaba sobre la razón por la que bebíamos tanto o por qué nuestro hambre de Big Macs era insaciable. Hablábamos sobre los hombres: de todo tipo, de negros y blancos, de Joe Namath, de Richard Roundtree, del delegado de clase que ganó una buena fama por llevar en coche por autopista a las estudiantes y ofrecerles un polvo rápido o un largo paseo de vuelta a casa. «Pero, ¡qué bueno está, tía!». Hablamos sobre estrellas de cine y sobre grupos de música hasta las tantas de la mañana. Engullendo ginebra, haciendo trampas al póquer, ahogándonos con los cigarrillos que colgaban precariamente de la comisura de nuestros labios, vacilando.[2] «Si pudiéramos ser lo suficientemente mujeres (blancas)», era la sensación general de la mayoría de nosotras mientras nos retirábamos a la cama.

Mientras tanto, los hombres del campus habían enterrado con gran éxito los antiguos estándares de belleza masculina juvenil de pelo claro, rizado y nariz recta. Lucían grandes afros revueltos, dashikis y fosas nasales anchas. Sus ojos negros carbón parecían decir «las noches y los días me pertenecen», cuando nos cruzábamos en el césped del campus, por el que paseaban siempre acompañados de una pequeña criatura elegante, delgada y descolorida.

Acabé harta. Dejé Howard y lo cambié por el City College después de un trimestre y el sentido de todo lo que había visto allí no se desvaneció del todo, ya que recuerdo que me hice feminista justo en esa época. A nadie le iba muy bien cuando dejé Nueva York, pero ahora parecía incluso peor: la «nueva negritud» se había vuelto rápidamente una nueva forma de esclavitud para las hermanas.

Los hombres negros, al menos los que yo conocía, parecían completamente desconcertados a la hora de tratar a las mujeres negras como personas

Descubrí mi propia voz y, cuando los hermanos me dirigían la palabra, yo les respondía. Esto tenía su riesgo. Estuve varias veces a punto de acabar con un ojo morado. Mi vida social se parecía a una guerra de guerrillas. Ahí yacía la lógica detrás de los viejos dichos de nuestras abuelas: «El negrata no es más que una mierda». Resumidamente esto significa que «El hombre negro ha aprendido a odiarse a sí mismo y a odiarte a ti más todavía. Ten cuidado. Te hará daño».

Recuerdo una conversación que tuve con un hermano en el City College un día templado de primavera. Estábamos en una esquina frente a las puertas del campus sur; me estaba explicando cuál era el papel de la mujer negra. Cuando hizo una pausa en su monólogo, le pregunté cuál era el papel del hombre negro. Murmuró algo sobre «simplemente ser un hombre». Cuando sugerí que esto quizás no era suficiente, se volvió totalmente loco. Se puso morado. Empezó a gritar. «El hombre negro no tiene que hacer nada. ¡Es un hombre, es un hombre, es un hombre!».

Siempre que planteaba la cuestión de la humanidad de la mujer negra al hablar con un hombre negro, obtenía una reacción similar. Los hombres negros, al menos los que yo conocía, parecían completamente desconcertados a la hora de tratar a las mujeres negras como personas. Al intentar ser lo que los hermanos de la «nación» nos decían que teníamos que ser –dulces y sonrientes–, una joven mujer negra que conocía había saludado efusivamente a un hermano al pasar por Riverside Drive. Su respuesta fue violarla. Cuando preguntó a los hermanos qué era lo que tenía que hacer, le dijeron que no fuera a la policía y que tuviera el bebé, aunque contara solo diecisiete años.

Mis amigas jóvenes negras dejaban la facultad porque sus chicos les habían convencido de que era «incorrecto» y «contrarrevolucionario» aspirar a cualquier otra cosa que no fuera tener bebés y limpiar la casa. «Ayuda al hermano a arreglárselas», les decían. Otras mujeres negras se sometían a la poligamia involuntaria en la que, a veces, se las llamaba para acostarse con los amigos de su «marido». Una vez un «sacerdote» del Templo yoruba de Nueva York me dio una explicación para esta segunda obligación. «Si tu hermano tiene que ir al baño y no existe un baño en su casa, ¿acaso no le dejarías usar el tuyo?». Véase mujer negra en vez de baño.

El mismo hombre negro que se estremecía por el odio hacia los hombres blancos encontraba irresistible a la mujer blanca porque ante sus ojos ella no era un ser humano, sino una posesión

Las hermanas tiraban para delante manteniendo la boca cerrada, negándose a ver lo que día tras día era cada vez más difícil de ignorar: muchos hermanos tenía turno doble, en las afueras con las hermanas y en el centro con la mujer blanca a la que, siempre habían afirmado, odiaban. Algunos de los hermanos más atrevidos eran bastante sinceros respecto al tema. «La mujer blanca me permite ser un hombre».

La justificación más popular que las mujeres negras tenían para no hacerse feministas era su odio a las mujeres blancas. Muchas veces lo repetían para endulzar el oído de los hombres negros (claro está, al hermano le interesaba mantener a las mujeres negras y a las blancas separadas; «las mujeres cuchichearían»). No obstante, de lo que me di cuenta fue de que el mismo hombre negro que se estremecía por el odio hacia los hombres blancos encontraba irresistible a la mujer blanca porque ante sus ojos ella no era un ser humano, sino una posesión, una propiedad más cara que la mujer que veía en la tele. «Sé que el hombre blanco convirtió a la mujer blanca en el símbolo de la libertad y a la mujer negra en el símbolo de la esclavitud» (Alma encadenada, Eldridge Cleaver).

Cuando me hice feminista por primera vez, mis amigas y amigos negros solían mirarme con cara de pena y decían: «Eso es cosa de blancos». A cambio, yo solía tomármelo con humor, pensando que, efectivamente, había algunos problemillas, algunas cosas que las mujeres blancas no entendían del todo, pero que podíamos trabajarlas. En revistas como Ebony, Jet, Encore e, incluso, The New York Times, varios escritores negros advirtieron a las mujeres negras que tuvieran cuidado con las sonrientes feministas blancas. Afirmaban que el movimiento de mujeres contaba con el apoyo de las mujeres negras solo para poder otorgar credibilidad a un movimiento esencialmente irrelevante y de clase media. El tiempo ha mostrado que había más verdad en estas afirmaciones de lo que su estridencia inicial indicaba. Hoy en día, cuando muchas feministas blancas piensan en las mujeres negras, a menudo les vienen a la cabeza masas anónimas de madres que cobran prestaciones sociales o las víctimas de violación, que dan legitimidad a sus estudios estadísticos sobre el sufrimiento de las mujeres.

Una situación particularmente extraña para mí, como feminista negra, se produjo cuando descubrí que las feministas blancas consideraban a menudo a los hombres negros no como hombres, sino como compañeros y víctimas. No estoy en desacuerdo con la noción de que los hombres blancos han sido los peores infractores, pero esto tampoco es de mucha ayuda en el día a día de la mujer negra. Las mujeres blancas no revisan la cuenta bancaria o las acciones de los hombres blancos antes de acusarles de sexismo; se enfrentan a los hombres blancos con o sin trabajos, con o sin afiliaciones en grupos de concienciación masculina. Sin embargo, cuando se trata del hombre negro, es simplemente inapropiado hacerlo.

A una de mis amigas negras la despidieron de un medio de comunicación negro porque se quedó embarazada. Cuando sugirió hacer un artículo sobre este asunto para la revista Ms., la editora rechazó la propuesta diciendo lo siguiente: «Tenemos un trato especial con el hombre negro». Durante un tiempo pensé que esta no era más que una postura feminista conservadora, hasta que escuché a una declarada feminista radical explicando la razón por la que solo salía con hombres negros y con otros hombres no blancos: «Son menos amenazantes hacia las mujeres; son menos opresivos».

Ser mujer negra implica episodios frecuentes de rabia impotente y agotadora. Un episodio de este tipo me sobrevino hace poco tiempo, cuando asistí a una mesa redonda en un congreso de mujeres artistas. Una de las participantes en la mesa redonda, directora de un museo y feminista blanca, vino con un hombre negro joven con sudadera, unas zapatillas proKeds y un pañuelo atado alrededor de un peinado afro que hacía tiempo que no se veía. Cuando le preguntaron por su compromiso con las artistas negras, ella respondió diciendo: «Bueno, ¿y qué pasa con las artistas portorriqueñas o mexicanas, o indias?». Sin embargo, no exponía a más mujeres hispanas que a mujeres negras (¿acaso tengo que decir algo sobre las mujeres indias?), que ya, de hecho, era poco, a pesar de que su museo estaba ubicado en una zona predominantemente negra y portorriqueña. Aun así, se sentía muy segura con su postura, porque la prueba viva de su liberalismo y sus buenas intenciones estaba sentada en primera fila, era negro y serio, medía casi un metro ochenta y cinco y tenía pinta de militante.

En la primavera de 1973, Doris Wright, una escritora feminista negra, organizó un encuentro para discutir sobre «Las mujeres negras y su relación con el Movimiento de Mujeres». Como resultado de todo ello surgió la Organización Feminista Negra Nacional y yo estaba absolutamente encantada hasta que, fieles a la forma del Movimiento de Mujeres, nos empantanamos en una serie de disputas ideológicas, entre las cuales la principal era sobre lesbianismo versus heterosexualidad. Dominadas por los mitos y los datos sobre lo que las feministas blancas habían hecho, o no, antes que nosotras, resultó casi imposible llegar a cualquier acuerdo respecto a nada; la acción ya era impensable.

Todavía no existe un movimiento de mujeres negras y no parece que vaya a haber nada parecido durante algún tiempo

Muchas de las principales impulsoras de la organización parecían representar a otros grupos de interés y cualquier compromiso que pudieran haber tenido con los problemas de las mujeres negras parecía mantenerse en segundo plano. Las mujeres que mostraban iniciativa y ánimo asistían normalmente a una reunión y acababan desalentadas por la falta de esperanza para poder conseguir algún resultado, y no volvían nunca. En cada reunión, casi todas las caras eran nuevas. Oír por casualidad a una candidata política en ciernes decir en la primera reunión de la Organización, medio bromeando: «Conseguiré unos votos de estas negratas», me convenció de que las feministas negras no estaban preparadas para formar un movimiento en el que yo pudiera participar con la conciencia tranquila.

Más o menos al mismo tiempo, formé un grupo de toma de conciencia de mujeres negras. Cuando oí a una de mis amigas, a la que consideraba lo más cercano a ser feminista de aquel cuarto, decir en una de nuestras sesiones: «Siento lástima por cualquier mujer que intente quitarme a mi marido, porque solo tendrá un hombre que pagará la manutención de los niños y de su mujer», a pesar de que no estaba casada; sentí un gran vacío en mi pecho. Ahí había una mujer que (al menos delante de mí) defendía su derecho a criar un hijo fuera del matrimonio, queriendo convencer a otras mujeres negras, en su mayor parte solteras y muy preocupadas por ello, que estaba casada (a diferencia de ellas). De hecho, la primera en dejar el grupo fue una estudiante recién licenciada de la Universidad de Sarah Lawrence diciendo que: «Quiero estar en situaciones en las que conocer a más hombres». Al final, el grupo se desintegró. No teníamos capacidad de confiarnos las unas a las otras. ¿Era posible? En todo caso, eso parecía. Y, quizás, lo mismo pasó con la Organización Feminista Negra Nacional, solo que a mayor escala.

A pesar de que ha existido un número considerable de feministas negras que han contribuido enormemente al liderazgo del movimiento de mujeres, todavía no existe un movimiento de mujeres negras y no parece que vaya a haber nada parecido durante algún tiempo. Es posible que, de todas formas, el nivel de conciencia feminista necesario para las mujeres negras no las impulsaría a ningún tipo de movimiento separatista, a pesar de nuestras características singularidades. Quizás en algún lugar en el futuro exista un movimiento multicultural de mujeres.

No obstante, por ahora, las feministas negras –parece que por mera necesidad– existen como individuos; algunas muy conocidas, como Eleanor Holmes Norton, Florynce Kennedy, Faith Ringgold, Shirley Chisholm, Alice Walker y algunas, como yo, desconocidas. Existimos como mujeres que son negras y que son feministas, cada una abandonada por el momento, trabajando independientemente porque todavía no se ha formado un entorno en esta sociedad que simpatice remotamente con nuestra lucha, porque, desde el fondo del pozo, tendríamos que hacer lo que nadie ha hecho: tendríamos que luchar contra el mundo.


Notas

[1]  NAACP (National Association for the Advancement of Colored People): la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color, conocida por sus siglas en inglés.

[2]  Signify [signifyin’] en el original. «Vacilar» o estar «vacilando» es, en el contexto afroamericano, una especie de intercambio de jactancias o insultos en forma de juego o ritual [N. de la T.].

En tercero quería ser presidenta. Todavía recuerdo la cara afligida de mi profesora cuando lo dije en clase. Para cuando llegué a cuarto, había decidido ser la esposa del presidente. Nunca se me había pasado por la cabeza que no pudiera ser ninguna de esas dos cosas por ser negra. Creciendo en un estado mental...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autora >

Michele Wallace

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí