1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

CONFLICTO FRONTERIZO

Por qué luchan los armenios en Artsaj

Los armenios intentan por penúltima vez salvar la ‘armenidad’ en un enclave que el resto del mundo considera un rincón insignificante

Virginia Mendoza Benavente 7/10/2020

<p>Continúan los ataques a civiles en Stepanakert (capital de la República de Artsaj).</p>

Continúan los ataques a civiles en Stepanakert (capital de la República de Artsaj).

BBC

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Hace algunos años conocí a Suro, un niño que me acompañó por las entrañas de la casa de su abuela. Su abuelo había dedicado los últimos veintitrés años de su vida a excavar un subterráneo que empezó en su cocina, en una aldea armenia junto a Ereván. Una especie de templo ignoto al que pacientemente Levon dio forma con martillo y cincel. Decía que le guiaban unas voces. Que le habían dicho en sueños que lo hiciera por si algún día el subterráneo servía para salvar a su pueblo del fuego. Pero lo cierto es que todo había empezado con su mujer, Tosya, pidiéndole un espacio para guardar patatas durante el invierno. Suro me contó que, de pequeño, a veces ayudaba a su abuelo en su empeño por salvar a sus vecinos algún día. Lo que ocurre estos días en Karabaj es algo similar: para los armenios, es el penúltimo intento por salvar la ‘armenidad’ en un enclave que el resto del mundo considera un rincón insignificante.

La pandemia ha golpeado duro a CTXT. Si puedes, haz una donación aquí o suscríbete aquí

Hoy Suro es mayor de edad y no ha llamado a casa. Esto no sería relevante de no ser porque acaba de ir a Artsaj a luchar junto a su padre en una guerra que estalló en 1988 y que se reactivó el pasado 27 de septiembre, tras un alto el fuego de veintiséis años. Son días extraños: es la primera vez en vida que me preocupa que alguien que está a más de cinco mil kilómetros no haya llamado a su casa para confirmar que sigue con vida. Los armenios, ocho millones en la diáspora y apenas tres en Armenia, han empezado a difundir estos días un nuevo concepto: parálisis de diáspora. Aunque no soy armenia, viví entre ellos y esa parálisis es justo lo que he sentido estos días mientras leía las escasas noticias sobre Artsaj. Dicen los armenios que la parálisis de diáspora deja el cuerpo en una parte y el alma en otra. Según google maps, hoy mi cuerpo necesitaría 58 horas en coche y 33 días a pie para reencontrarse con su alma.

Sólo de algo se sienten más orgullosos los armenios que de haber vivido una revolución pacífica, y es no haber tenido guerras civiles

No hay santos en las guerras. Lo sabemos. Pero leo que Armenia y Azerbaiyán se acusan de lo mismo y esto a menudo se cuenta sin más explicación: como si dos países lejanos hubieran decidido pelearse por un insignificante pedazo de tierra por capricho durante una pandemia. La objetividad no existe y, forzarla, a veces conlleva ciertos riesgos: si dos países se acusan mutuamente de iniciar un ataque militar, reproducir ambas versiones sin ir más allá contribuye a difundir una mentira. Porque una de las dos partes tiene que estar mintiendo. Alguien dijo que el trabajo del periodista no consiste en contar que varias personas dicen que llueve, sino en abrir la ventana para comprobar que llueve. Aún no sabemos si llueve o no, pero no podemos decir que llueve y no llueve a la vez, especialmente cuando una de las partes impide el acceso a la prensa.

Mientras que en Azerbaiyán gobierna Ilham Aliyev, hijo del anterior presidente y conocido por su armenofobia, Armenia acaba de pasar por una revolución que ha hecho dimitir al anterior primer ministro, Serj Sargsyan, en favor de Nikol Pashinian. Pashinian es un periodista que cruzó gran parte del país a pie con un perro que encontró por el camino y a quien se fue uniendo una masa creciente hasta llegar a Ereván. Sólo de algo se sienten más orgullosos los armenios que de haber vivido una revolución pacífica, y es no haber tenido guerras civiles. No buscan guerras, pero tienen un verbo que significa luchar para sobrevivir, luchar y nada más, porque sus vecinos han ido reduciendo poco a poco su país. Mientras que Azerbaiyán, un país en el que el presidente domina la mayoría de los medios de comunicación, ha limitado algunas redes sociales y ha impedido la entrada de prensa extranjera estos días, los armenios suplican a los periodistas que vengan a contar lo que está pasando. Y lo que está pasando, entre otras cosas, es que Azerbaiyán lleva días bombardeando Stepanakert con armas prohibidas, con el apoyo de Turquía, y que desde hace once días mueren civiles. El periodista Pablo González está contando lo que ocurre desde allí. En un video que publicó en Twitter, dijo: “Se intenta bombardear los lugares en los que está la prensa”.  Azerbaiyán lamenta que Armenia haya bombardeado Ganja, su segunda ciudad, pero no cuenta que esa respuesta se debe a que lleva días bombardeando la capital de Artsaj.

Una herida de un siglo

No es posible entender este conflicto y por qué se ha reactivado contando solamente lo que está pasando hoy ni reduciéndolo a un cruce de acusaciones entre dos países lejanos que se pelean por un pedazo de tierra. Mucho menos, sin contexto histórico. Después de ser deportados en masa del Imperio Otomano a partir de 1915, los armenios ya habían mermado su territorio en favor de Turquía. En 1917, cuando Armenia y Azerbaiyán aún no se habían independizado del Imperio Ruso, Azerbaiyán reclamó Nagorno Karabaj, históricamente poblada por armenios, con apoyo otomano. En 1923, Armenia y Azerbaiyán entraron en guerra por Najichevan y Nagorno Karabaj y Stalin dio ambos territorios a Azerbaiyán, al parecer, para contentar a Turquía, a pesar de que la población armenia de Karabaj entonces alcanzaba el 90% y quería formar parte de Armenia. Los choques fronterizos fueron constantes desde entonces. La previsible guerra entre armenios y azerís volvió a estallar en 1988, después de que las autoridades de Nagorno Karabaj solicitasen pasar de la República Socialista Soviética de Azerbaiyán a la República Socialista Soviética de Armenia. Hubo limpieza étnica por ambas partes. Tanto Armenia como Azerbaiyán se independizaron poco después, en 1991, el año en que se desintegró definitivamente la URSS. Ese mismo año, Karabaj declaró su independencia.

Azerbaiyán lleva días bombardeando Stepanakert con armas prohibidas, con el apoyo de Turquía, y que desde hace once días mueren civiles

Finales de los ochenta y principios de los noventa fueron años difíciles para los caucásicos en una región sumida en guerras similares. Fue especialmente difícil para los armenios, que tuvieron que convivir con una nueva guerra el mismo año que un terremoto acabó con la vida de más de 25.000 personas y devastó gran parte del país, y luego con el posterior corte de suministro de energía por parte de Azerbaiyán. Igual ocurría con el gas. Aunque venía de Turkmenistán y Armenia pagaba por ello, no pasaba de Azerbaiyán. Hay una escena, un detalle, en el libro Un buen lugar para morir, de Wojciech Jagielski, que ilustra a la perfección la situación: cuando el periodista polaco fue al Ministerio de Energía de Armenia para entrevistar al ministro Steve Tashian, lo encontró en un despacho en el que no funcionaban la luz ni los radiadores. Llevaba el abrigo puesto y se frotaba las manos constantemente para calentarlas. “Ministro de algo que no existía”, escribió Jagielski.

Con inviernos que alcanzan los veinte y treinta grados bajo cero, los armenios talaron bosques enteros para poder calentarse, echaron al fuego hasta sus suelos de madera y sus muebles; rehicieron varias veces las velas y fueron a enterrar a sus muertos en transporte público. Medio millón de afectados por el terremoto pasó a vivir en vagones supuestamente temporales aún habitados por miles de personas tres décadas después. Los armenios todavía temen volver a pasar por una situación similar. Incluso hay ecologistas que, cuando recuerdan por lo que pasaron, prefieren no hablar de la alarmante peligrosidad de la central nuclear de Metsamor.

Desde la declaración de independencia, Nagorno Karabaj, renombrado como República de Artsaj en 2017, es uno de esos pocos países que nadie reconoce, salvo otros países no reconocidos por las Naciones Unidas, como Abjasia, Transnistria y Osetia del Sur. A pesar del alto el fuego (con intermitencias) de 1994, Armenia y Azerbaiyán no han conseguido firmar un acuerdo de paz ni con la mediación del Grupo de Minsk, creado por la OSCE para tal fin ese mismo año. El orgullo nacional de ambos ha pesado más que la paz.

Entrevisté a veteranos de guerra de Nagorno-Karabaj en 2013 y 2014 y todos coincidían en algo; Azerbaiyán tendría lo que quisiera: paz o guerra. Y también coincidían en esto: “Te contaremos lo mismo que los turcos [azeríes] pero al revés”. Agradecí que no intentaran imponerme su versión, que incluso la relativizaran, porque cada uno defiende lo suyo y tiene sus propias condiciones que el otro no está dispuesto a aceptar. Azerbaiyán no cederá si Armenia no se va de Artsaj y Armenia, aunque se ha ofrecido a volver a negociar, no cederá si Azerbaiyán no deja a la población armenia de Artsaj decidir su destino. O lo que es lo mismo: Azerbaiyán prioriza la legalidad internacional, según la cual Artsaj es su territorio y está ocupado por Armenia y se aferra a ella, mientras que Armenia prioriza a las personas que viven en él y que forman parte de su pueblo.

Los armenios de Siria

Tanto los armenios como Emmanuel Macron aseguran tener pruebas de que Turquía está enviando mercenarios yihadistas (The Guardian lo contó con fuentes sirias). Pero hay quienes añaden, al escribir esa noticia, que en el lado armenio también mueren sirios o que Azerbaiyán ha lanzado la misma acusación contra Armenia. Sin más explicación. Y hay una explicación. Hay sirios entre los armenios de Artsaj porque son tan sirios como armenios, y desde hace once días Azerbaiyán está bombardeando sus casas. Eso no los convierte en mercenarios recién traídos de Siria. Su historia se remonta al genocidio perpetrado por el gobierno de los Jóvenes Turcos en el Imperio Otomano (a partir de 1915, aunque con matanzas previas) contra armenios, griegos y asirios. Un genocidio aún negado por Turquía y no reconocido por países como España. Siria fue uno de los países que acogieron refugiados armenios hace apenas un siglo, por lo que hay una extensa comunidad armenia en Siria que desciende de aquellos. Cuando el mundo empezó a dar la espalda a los refugiados sirios, Armenia les abrió las puertas y muchos de aquellos, de origen armenio, se han ido estableciendo en Artsaj. ¿Cómo no va a haber sirios entre los armenios de Artsaj, si son ellos mismos defendiendo el lugar en el que viven y aquello que no perdieron sus bisabuelos?

Basta comparar un mapa antiguo de Armenia y uno actual para entender por qué luchan unos y por qué luchan otros. Los armenios, con una diáspora que casi triplica la población de Armenia, surgida a raíz del genocidio de 1915 y con un territorio reducido a más o menos un tercio de lo que era, se aferran a un enclave aparentemente insignificante porque eso significa seguir en el mapa. Nada sería tan absurdo como que Armenia iniciara, en un territorio habitado por armenios, un ataque contra Azerbaiyán, un país rico en petróleo y más rico en general, más armado y más respaldado. Eso no lo convierte en imposible, pero no tendría sentido. ¿Por qué lucha Azerbaiyán (con el respaldo de Turquía) por un territorio que no fue suyo hasta 1923 y en el que viven armenios?

Rusia vende y regala armas a ambos, especialmente a Azerbaiyán, mientras finge sorpresa cuando unos y otros usan las armas que repartió y les pide que paren

Aun a riesgo de caer en la retórica azerí, Armenia estaría ocupando un territorio de Azerbaiyán, puesto que Artsaj pertenece legalmente a Azerbaiyán y la ONU no la reconoce como república independiente. Esto es legalmente cierto ante la comunidad internacional. Pero legal no siempre significa justo. ¿Qué sentido tiene hablar de ocupación cuando Artsaj ha estado históricamente (y aún hoy) poblada por armenios? ¿Acaso ocupa alguien su propia casa? Sí. Hemos visto que incluso eso ocurre. Pero no deja de ser tan paradójico como injusto.

¿Qué pinta Turquía? Además del mismo mapa y de su pasado reciente, los últimos movimientos de Erdogan en la zona, con una clara tendencia neootomanista cada vez más agresiva, y también el mapa del gasoducto transcaspiano (con una curva que evita Armenia), quizás tengan la respuesta. Tanto turcos como azerís son pueblos túrquicos separados geográficamente por Armenia, un lugar que tuvo salida a tres mares y que hoy es una diminuta isla sin mar entre Turquía y Azerbaiyán. De ahí el posicionamiento de Turquía: la frontera entre Armenia y Turquía, al igual que la frontera entre Armenia y Azerbaiyán, no está cerrada a raíz del genocidio armenio, como puede parecer. Turquía la cerró en solidaridad con Azerbaiyán a raíz de la guerra de Nagorno-Karabaj.

Y Rusia, ¿que hace Rusia? El supuesto garante de la seguridad de Armenia vende y regala armas a ambos, especialmente a Azerbaiyán, mientras finge sorpresa cuando unos y otros usan las armas que repartió y les pide que paren. Tanto Rusia como Armenia forman parte de la Organización del Tratado de Seguridad Colectiva (OTSC), por lo que Rusia, en teoría, debería actuar en favor de Armenia. Al no darse la guerra en territorio armenio, por ahora no ha hecho más que pedir a ambos que bajen las armas.

Los armenios se aferran a Artsaj por orgullo nacional, pero también porque el pasado de sus abuelos les hace temer un futuro similar a lo que vivieron. Parafraseando a Maquiavelo, podría decirse que se preparan para una posible “réplica de la Antigüedad”. Una antigüedad en la que los armenios fueron expulsados de sus tierras o asesinados (se estima que alrededor de un millón y medio). Puede parecer un miedo infundado o exagerado, pero solo hace un siglo que ocurrió lo que desde entonces los armenios, que aún observan atónitos y desesperanzados el negacionismo turco, no han dejado de temer que se repita.

Junto a Stepanakert hay dos figuras inmensas de piedra, algo así como dos pirámides. Las llaman Tatik y Papik, Abuela y Abuelo, y representan dos montañas personificadas. Porque ese es el lema de los armenios de Artsaj: “Somos fuertes como nuestras montañas”. Por eso, van a resistir. Por sus abuelos. Y porque las montañas se mueven solo al ritmo lento que la geología impone, imperceptible para el ser humano. Porque lo que otros llaman ocupación, para ellos, que estuvieron siempre allí, es la pura resistencia. Seguir en el mapa o desaparecer.

Los armenios que he conocido son como Levon: siempre piensan en los demás. La primera vez que bajé de un avión en Ereván, lo hice con tres direcciones anotadas en las que me habían ofrecido alojamiento quienes iban sentados a mi alrededor. Tiempo después, un conocido (de vista) me prestó 500 euros para que volviera a España y me evitó durante días cuando lo buscaba para devolverle su dinero. Otro cerró la oficina para perseguir con su Lada y detener un autobús que yo ya había perdido en una aldea armenia. Podría mencionar infinidad de ejemplos similares y todos hablarían de lo mismo. Los armenios dan lo que tienen y, si no lo tienen, lo buscan y lo encuentran. Armenia siempre da y casi nunca recibe. Atención, sobre todo. Como ocurre ahora. Otra vez.

En pleno genocidio armenio, durante la Primera Guerra Mundial, Julio Camba denunciaba desde Constantinopla las matanzas de armenios en el que aún era el Imperio Otomano. Lo hacía en la prensa española, pero no importó a un país que aún hoy no reconoce aquel genocidio del que ya advertía un periodista gallego hace más de un siglo. Ayer un amigo intentó publicar un artículo sobre lo que está ocurriendo en Artsaj y la respuesta, desde un gran medio, fue que “eso ya no interesa”. ¿No interesa una guerra? ¿No interesa la ambición expansionista de Erdogan, que apoya abiertamente a una de las partes? Interés hay, pero es económico y empuja al silencio. Ahora que Canadá ha anunciado la suspensión de la exportación de armas a Turquía por su uso en Artsaj, ¿qué va a hacer España?

Es difícil entender lo que está pasando en Artsaj sin haber vivido entre armenios y azeríes, sin haber visto que la paz entre ambos es posible en aldeas prácticamente aisladas de la propaganda. Ocurre. Ellos mismos me dijeron en Georgia: “Aquí lo hacemos todo juntos salvo casarnos y enterrarnos”. Y: “Fuera de aquí, no sabemos vivir los unos sin los otros”. Sé que la reconciliación entre armenios, azeríes y turcos es posible porque una vez canté en armenio con unas chicas turcas en un karaoke rumano. Cantar en el mismo idioma es una señal de que un día, por lejano que parezca, volverá la verdadera paz. Pero para eso hay que poner a las personas por delante de la legalidad internacional.

Mientras escribía este artículo, Suro ha llamado a casa. Le digo a Nune que es un alivio. Ella responde: “Sí, más o menos”. Más o menos. La guerra sigue y, mientras Nune vive en incertidumbre, la familia de Ani sigue repartida entre el frente y los refugios antiaéreos de Stepanakert. El resto de mis amigos armenios inundan las redes pidiendo atención al mundo como quien grita en el desierto. Así, desde hace ya once días.

La pandemia ha golpeado duro a CTXT. Si puedes, haz una donación aquí o suscríbete aquí

Hace algunos años conocí a Suro, un niño que me acompañó por las entrañas de la casa de su abuela. Su abuelo había dedicado los últimos veintitrés años de su vida a excavar un subterráneo que empezó en su cocina, en una aldea armenia junto a Ereván. Una especie de templo ignoto al que pacientemente Levon dio...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autora >

Virginia Mendoza Benavente

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí