1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Crítica confrontada

La libido masculina y Eva Baltasar

Esta autora construye personajes femeninos cuya relación con el deseo hacia otra mujer consiste en la identificación con la figura del hombre

Elizabeth Duval 24/10/2020

<p>Desnudo femenino.</p>

Desnudo femenino.

Pexels

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

En un plazo de tiempo muy breve Eva Baltasar ha pasado de ser una autora casi desconocida a una novelista muy leída. Publicadas primero en catalán (Club editor) y después en un número creciente de lenguas (en castellano: Penguin Random House), las dos primeras partes de su proyectada trilogía ‘Permagel’ y ‘Boulder’, han animado la discusión crítica. Convocamos a dos escritoras, Luna Miguel y Elizabeth Duval, para que confronten sus visiones sobre algunos aspectos de esta trilogía en marcha: cuerpo, deseo, sexo, género, estilo... el ministerio.

La pandemia ha golpeado duro a CTXT. Si puedes, haz una donación aquí o suscríbete aquí

Creo, y perdón si soy ingenua, que algo parecido a la finura juega un papel fundamental en la construcción de lo literario. No quiero decir con esto que esa esencia de lo fino o de lo bello exista de antemano, que no se trate de una construcción cultural, ni nada por el estilo: por resumirlo, por encontrar una fórmula concisa y autoexplicativa, digamos que la escritura conlleva el esfuerzo de desvelar la ordenación precisa de palabras que construye un mundo concreto. Eva Baltasar tiene las suyas, que no nos quepa la menor duda: se hartará el ávido lector de crítica cultural (subgrupo compuesto por editores, escritores y unicornios) de encontrar elogios a su prosa poética, a la sintaxis de una escritora que claramente es poeta (y premiadísima, ¡no les quepa la menor duda tampoco!), a la sensibilidad de Baltasar.

Yo ni aguanto su imaginario ni empatizo en momento alguno con sus protagonistas: interpreto el andamiaje de palabras que la autora me presenta como poco más que un producto zafio y edulcorado que sirve en bandeja para su lector o lectora, tranquilito y fácilmente escandalizable (pero capaz de escandalizarse con placer pequeñoburgués, ¡oiga!); lector que encontrará en Permafrost y Boulder (me atrevería a aventurar que, en Mamut…, también encontrará lo mismo; ya sabe usted: algunas mujeres, incluso tras la etapa adolescente de llenar diarios con citas de canciones melancólicas y versos de poetas suicidas, nos empeñamos en ser solitarias, nos sentimos raras en sociedad) la septuagesimoctava historia de una mujer lesbiana que sufre, y se quiere suicidar o bien piensa que la vida es, lágrimas, durísima; y tiene amantes, y sufre muchísimo; la enésima novela cuyo imaginario alrededor de la mujer como objeto de deseo no se desvía mucho de los caminos ya trazados por la vieja masculinidad más rancia. Senderos que todos y cada uno de sus lectores criticarían, en supremo ejercicio de wokismo (que proviene del inglés woke, despierto o espabilado, y que podríamos traducir por progre), si fueran enunciados por un hombre y, en tanto que tales, intolerables regresiones: irse de bares (por no ser más explícita), mirarle el culo a las camareras, pensar en lo buenas que están, gritar a los cuatro vientos que te las follabas; ¡pero aquí es una mujer quien pone voz a estos pensamientos, es un sujeto femenino libre y sin pelos en la lengua y que construye unas nuevas y fascinantes feminidades! “Hem follat tota la tarda com animals al límit de l'extinció, si fos un mascle segur que l'hauria prenyada”: quitándole la careta al malhechor, como en los cómics de Scooby-Doo, la nueva feminidad lésbica de Baltasar se parece extrañamente a la vieja masculinidad hetero de perro en celo y erección matutina.

Pongámonos serios: la tarea lo requiere. Imagíneme el lector con un gorro de cazador, como los que se asocian estereotípicamente a Sherlock Holmes: divirtámonos como detectives desentrañando las estructuras de lo viejo que subyacen bajo lo supuestamente nuevo. Porque, y se viene aquí un ejercicio de inducción que no debe menospreciarse, pintar de nuevo lo viejo constituye un ejercicio de mercadotecnia: aquí, en este texto, en esta crítica, no nos fiamos de Baltasar, pero me veo obligada a justificar mi recelo. Abro como abre ella: “se está bien, aquí”. Se está bien en esta crítica, digamos.

Interpreto el andamiaje de palabras que la autora me presenta como poco más que un producto zafio y edulcorado en bandeja para su lector o lectora, tranquilito y fácilmente escandalizable

Y para que bien sigamos no debemos enfangarnos en la descripción pormenorizada de los impulsos suicidas de la protagonista. No hablaremos tampoco, como si nos encontráramos en una clase de filosofía de bachillerato, de la relación exacta entre el eros y el tánatos, de las ganas que tiene la protagonista de Permafrost de matarse y de follar; porque prácticamente solo piensa en estas dos cosas: “Pienso mucho en el sexo, pero también pienso en las alturas, en las vías del tren, en Gillettes, en navajas suizas y cuchillos de cocina, en barbitúricos, en piscinas y bañeras, en ácidos, en psicópatas, en atracadores, en banderas y semáforos rojos”. Si la protagonista tiene “unas ganas difícilmente reprimibles de golpearse el cráneo con el teléfono” cuando escucha a su hermana darle la buena nueva de su embarazo, yo tengo unas ganas difícilmente reprimibles, muy difícilmente reprimibles de golpearme el cráneo con el libro ligerísimo que sostengo entre las manos. Está amargada y tiene amantes, la protagonista: lo observa todo con bilis, lo describe rápidamente, afila la realidad mediante frases cortas, vertiginosas divagaciones: anota pensamientos y los va distribuyendo poco a poco, pues aspira a que la dosis más tolerable y placentera del veneno llegue a su lector. Es graciosa, a ratos, no lo neguemos: es graciosa porque es impertinente. ¿Toca terrenos poéticos? Ejemplos de sus descripciones: “un vacío habitable entre las líneas más elevadas del pentagrama”, o bien “una sombra inadecuada en esta zona chill-out”. Hablar de poesía aquí sería disparatado, quizás: lo encuentro fácil, poco profundo; sin revelaciones. Baltasar no me deleita ni me asombra: me hace pensar que ya estamos todas un poco mayores para esto. Me pasa como con Ça raconte Sarah, una novela de Pauline Delabroy-Allard muy parecida a las de Eva Baltasar, que también cuenta una historia de amor lésbico y desencuentros: menos mal que se pasa rápido y se puede leer en la playa, que una línea se sucede sin sufrimiento con la siguiente; como dicen en una película (no muy de mi agrado) de Marc Ferrer, a la cual también podrían aplicarse las palabras que siguen, “parece que se han divertido, pero es duro de ver. A mí el estilo de Baltasar no me seduce, pero tengo que hablar de su estilo: es un trámite necesario en toda crítica. A veces se dice por ahí (a mí me pone muy nerviosa) que algunos textos son como vómitos de su autor, como prosas poéticas desenfrenadas... ¡y se dice positivamente, como si el reflujo gastroesofágico fuera algo bueno! Los vómitos se me atragantan. No encuentro sus imágenes particularmente conseguidas, e incluso me parecen muy frecuentemente problemáticas, sin entrar ya a valorar sus contenidos: tremendamente original, clasificar su clítoris, “increíblemente triplicado en su medida”, como “un micropene altivo”. Nada, nada: la prosa poética era esto, circulen, que estamos a otra cosa. No diré más: el estilo no me interesa, es ligero, que os sea breve; mi problema con Baltasar es conceptual. No hay tampoco un hilo narrativo particularmente interesante, aunque sí me gusta más lo que se cuenta en Boulder que lo narrado en Permafrost: lo fundamental de las novelas de Baltasar es la sensibilidad de sus protagonistas, que es la misma en ambos casos. ¡Y menuda sensibilidad, qué falos tan grandes; que alguien los mida o que se midan entre ellos!

Eva Baltasar construye personajes femeninos cuya relación con el deseo hacia otra mujer consiste en la identificación con la figura del hombre y, en ocasiones, incluso con el rol sexual y social del hombre. “Eso era lo que me resultaba excitante, pensarme a mí misma en esa situación, con aquella mujer, porque casi siempre yo asumía el rol del hombre”. Las protagonistas de Baltasar son diferentes al resto de mujeres (¿y no es acaso esa actitud, la de quien dice yo no soy como las demás, algo que el feminismo ha criticado con buen criterio como una treta más, aunque sutil, del patriarcado?) porque llevan consigo el fantasma del buen macho empotrador. Te pongo deberes, lector: lee sus novelas y tómate un chupito cada vez que su protagonista dice o piensa me la follo, me la follaba, me follaba, la follaba, en esos términos exactos: compara, después, con cómo algunos hombres hablan entre sí, cuando no hay mujeres presentes, de sus objetos de deseo, y a ver quién sale mejor parado en la comparación; si Eva Baltasar o los patios de colegio a los cuales sus epítetos se asemejan. 

Las amantes de sus novelas son objetos de usar y tirar, como han sido históricamente definidas las mujeres en tanto que objetos de deseo, casi putas

Las amantes de sus novelas son objetos de usar y tirar, como han sido históricamente definidas las mujeres en tanto que objetos de deseo, casi putas: “Tres meses son suficientes para agotar el interés por un cuerpo”. Si hay solidaridad en las novelas de Baltasar, particularmente en Boulder, es solidaridad con el punto de vista masculino: la amistad más profunda y la comprensión más celebrada es la que tiene su protagonista con Ragnar, la empatía del uno con el otro, incluso identificación. ¿Las protagonistas de Baltasar podrían ser hombres? No, pero casi: se imaginan como hombres cuando se quedan bebiendo hasta las tantas en la parte de atrás del bar, y también fantasean con la posición de los hombres cuando rechazan el embarazo, la maternidad, los módulos de la vida en común con otras mujeres. ¿Serán las protagonistas femeninas del futuro padres ausentes que fantasean con empotrar a sus amantes? Quién sabe, quién sabe: yo sólo especulo.       

Críticas a la economía sexual masculina desde el punto de vista del deseo lesbiano hay muchas: pensemos en el libro La práctica del amor: deseo perverso y sexualidad lesbiana, de Teresa de Lauretis, en el cual se critica la noción del lesbianismo como complejo de masculinidad, donde la sexualidad lesbiana no sería autónoma de la figura del hombre, sino dependiente y proyectada en esta; se propone, en consecuencia, una identificación con el deseo perverso (afirmativamente, estamos dentro de términos psicoanalíticos: sólo será un parrafito, sean pacientes), un deseo que permanece en un punto independiente del campo de lo masculino: en fin, es evidente que la postura que asimila el deseo de una mujer por otra mujer a una posición masculina y heterosexual, a través de mecanismos como la envidia de pene es muy antigua. También hay teóricas del género, claro, que defienden que una transmutación de lo masculino puede ser emancipadora: lo ejemplifican con las mujeres butch, que según algunas lecturas podrían atacar a la hegemonía y el poder masculino (de los hombres) cortando la conexión naturalizada entre la masculinidad y sus cuerpos sexuados, usurpando sus mismos roles. Pero esta dinámica no puede darse en todos y cada uno de los casos: requiere una conciencia feminista y, sobre todo, el rechazo a los aspectos de la masculinidad que implican el ejercicio de una violencia hacia otras mujeres. Los personajes de Baltasar no rechazan esa violencia, sino todo lo contrario: participan de forma simbólica y real de ella; sus fantasmas son los mismos que aquellos de los hombres que no follan con, sino que se follan a las mujeres; y no he de insistir en lo ya dicho, pues quedó suficientemente claro.

He aquí mi tesis sobre la utilidad de estos mecanismos en la narrativa de Baltasar: no propongo que lo haga de forma consciente, por supuesto, pero la réplica de una economía sexual masculina y centrada en el deseo del hombre sirve para convertir en mayoritarias y con vocación de gran público historias que aparentemente se centran en el deseo femenino, y que por ende estarían abocadas a formar parte de un gueto particular. Nos encontramos ante un fenómeno parecido al del estudio según el cual las lesbianas se desearían simplemente porque ese deseo excitaría a los hombres; y no, no miento: ese estudio lamentable existió de verdad, igual que existen películas sobre lesbianas construidas desde una visión libidinosa y masculina (pienso en ti, La vie d’Adèle). Todo queda en un ejercicio de mercadotecnia: vendiéndonos unas migajas de representación y modernidad sustentadas en figuras deseantes femeninas, sus novelas nos presentan modelos que son fácilmente asumibles por el lector heterosexual; historias que se parecen mucho al deseo de toda la vida, al deseo narrado mil veces antes. El lector encuentra a Baltasar de su agrado, porque Baltasar no le confronta con nada nuevo: cambia a las protagonistas, provocando un ligero desplazamiento, para situarlas en el mismo lugar tópico revisitado hasta la saciedad. Así vende tanto: no es literatura transformadora, es conservadurismo funcionalista cuya trampa puede ser comprada tanto por lectores y lectoras heterosexuales como por un público lesbiano no politizado. No son novelas con vocación de finura, no quieren desvelarnos nada: funcionan como plato precongelado al cual nuestras papilas lectoras ya están muy bien acostumbradas. El barniz modernillo sobre la vieja economía heterosexual tiene muchos encantos: no conserva, para mí, el encanto de ser interesante. No se crea el lector tampoco que yo defiendo un modelo del amor lesbiano en el cual todas nos tratamos con dulzura, casi como seres etéreos que ni follan ni se desean apasionadamente: claro que follamos, claro que nos detestamos, claro que buscamos con ardor; simplemente defiendo un modelo que no esté impregnado del machismo sucio y dandi del siglo XX. El juguete funciona: Baltasar ha vendido mucho, ha sido premiada, se ha hablado de ella... y se ha hablado bien. Pero que alguien diga, por favor, que la reina está desnuda, y que sus hábitos se parecen mucho a los de un rey con derecho de pernada.

Quedaron desatados nuestros nudos: ha llegado el momento de las concesiones finales. Hay belleza, claro. Pienso en cuando sus narradoras dicen cosas así: “Soy especialmente sensible a los detalles que distinguen el día de hoy de todos los demás. Cada gesto es una migaja que dejo caer detrás de mí. Una migaja sola no significa nada, se pierde en el paisaje cotidiano. Un hilo de migajas ya es otra cosa, señala un camino”, o “Y me doy cuenta de que el sexo es la mentira más fácil, porque aquello a lo que llamamos alma y que parece habitar la habitación compartida del amor no es real, no es nada, solamente dos ojos que se miran como si amaran. Y eso depende del cuerpo, del cuerpo y del cerebro, que sabe dar a los ojos la forma de la pasión”. Boulder, insisto, me parece una novela muy superior a Permafrost, que quedó en mi memoria como un casi-diario o colección de notas prácticamente infumable; ignoro si esos efímeros momentos de belleza que puedo identificar en los textos de Baltasar son suficientes, si acaso sirven para diluir lo profundamente incómoda que me hace sentir su narrativa. Aviso a los lectores bienaventurados: no es siempre positivo que un texto te sitúe en sensación de incomodidad. A veces quiere decir, simple y llanamente, que replica comportamientos y pensamientos muy, muy rancios, y que tú preferirías alejar de tu cabeza y de las cabecitas de aquellos a los que quieres. No me inspira Eva Baltasar: no veo en sus narradoras a mujeres libres e independientes, mujeres fuertes que hacen lo que quieren; veo un macho que sigue siendo el mismo perro con distinto collar. Y la solución a que perra sea un término peyorativo, sentencio, no tendría que ser convertirnos ahora todas en perros y sacar el rabo: si el título de Mamut tiene que ver con la resurrección de especies extinguidas, alguien tiene que recordarle al mundo que modelos de machos deseantes ya hay suficientes y que mejor estarían si se quedaran en el pasado lejano, gracias.

CODA FINAL: Quiero agradecer, lo primero, a Déborah García Sánchez-Marín: esta crítica no habría sido posible sin nuestras conversaciones en común. Entre la ristra de adjetivos que calificaban al lector de Baltasar estaba también, al principio, el adjetivo “catalanoparlante”. No era mi intención construir un estereotipo de lo catalán, claro: aludía simplemente al hecho de que Eva Baltasar es una autora catalana que escribe en catalán, cuya obra yo he leído en catalán y cuyos textos en catalán van dirigidos a un público que lee en esa misma lengua. No buscaba yo pintar ningún desafortunado retrato de los catalanes como pequeñoburgueses fácilmente escandalizables, Dios me libre: yo también soy una pequeñoburguesa, aunque no catalana, y yo también me escandalizo en ocasiones. En Twitter me llamaron, en consecuencia, etnicista neofranquista, castellanohablante colonialista catalanófoba e izquierda posmoderna con trasfondo imperialista de formación del espíritu nacional. Reivindico, en todo caso, el derecho humano universal a los recursos literarios... pero también mi voluntad de que una crítica se lea como una crítica, y el centro de este texto no está en absoluto en la cosa catalana. No sé yo si hay mucha diferencia entre los twitteros enfadados y los perros en celo que describía antes: ya hay suficientes, nos sobran, n'hi ha prou; qué patrias tan grandes, que alguien se las mida o que se las midan entre ellos. Como diría una buena amiga, yo no me entretengo jugando con machos fachos.

La pandemia ha golpeado duro a CTXT. Si puedes, haz una donación aquí o suscríbete aquí

Autor >

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí