1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Parte IV: Lo latino

4. ¿Y si vemos San Francisco morir desde la 306?

Mientras muere esta ciudad y aparece una nueva permanecerán los hijos anónimos de épocas anteriores, los que definen y radiografían a la ciudad con sus vidas

Fernando Mahía San Francisco , 29/05/2020

<p>Tiliana, en el barrio de La Misión. </p>

Tiliana, en el barrio de La Misión. 

Fernando Mahía

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Es 18 de marzo, tercera jornada de shelter in place en San Francisco, una especie de confinamiento sin tantas restricciones. Atardecía y la ventana de la 306 estaba abierta. Paul Glodich, pese a todo, se había apartado ya de ella para seguir con su muy estricta rutina interior. Ya se sabe: el yoga, las lecturas, los programas de la televisión francesa y demás. En la calle, desierta, algunos de los residentes del hotel seguían jugando al fútbol. La bola solo se paraba muy de vez en cuando, cuando pasaba un peatón, algún coche. 

Entretanto, en la acera de enfrente, Tiliana Mader observaba con curiosidad cómo unos obreros tapiaban la entrada al bar de la esquina de Post con Taylor. El Owl Tree –pub de cervezas a ocho dólares y cócteles a muchos más– se sumaba así a la lista de establecimientos de San Francisco que, durante esa jornada y las anteriores, habían bloqueado sus puertas de entrada, escaparates y ventanales con tablones de madera. Una medida de prevención, se suponía, frente a lo que pudiese pasar en las semanas de confinamiento que quedaban por delante. La escena, que se repetía por toda la ciudad, sumaba un grado más de distopía a la ciudad.

Un operario coloca unos tablones en el escaparte del Owl tree.

Un operario coloca unos tablones en el escaparte del Owl tree. Foto: F.M.

Según las recomendaciones que el ayuntamiento había publicado ya la semana anterior al 18 de marzo, Tiliana también debería estar confinada en casa. Los mayores de 65 años eran considerados grupo de riesgo y ella, por mucho que no quiera desvelar su edad –“preguntarle eso a una señorita como yo es de mala educación”, suele reprochar–, debe andar ya por los 75. Pero cosas de la San Francisco de 2020, Tiliana llevaba un año sin tener una casa de la que no salir. Desde hace meses, su hogar es un hostel de la esquina de Post con Taylor, donde comparte habitación con otras nueve personas.

“¡Bah!”, exclamaba cuando se le cuestionó acerca de si no prefería quedarse bajo techo, acompañando la onomatopeya con un gesto como de que le importaba bien poco. También, con los tosidos de un catarro crónico. Qué más daba encerrarse en la habitación, pensaría, si sus otros siete, ocho o nueve compañeros iban a salir a la calle igualmente.

Así pues, aquella tarde se escapó del hostel como cualquier otra. Y mientras los dos obreros colocaban el tablón en la puerta del Owl Tree, la mirada agnóstica de Tiliana los seguía de cerca. Parecía cuestionarse si realmente todo aquello era necesario. Y entre unos interrogantes que llevaban mucho más tiempo en su cabeza, quizás se preguntaba qué demonios hacía allí. No en aquella esquina en aquel preciso momento, saltándose el shelter in place, sino en una ciudad que ya llevaba tiempo expulsándola.

Las aventuras de Tiliana

De físico menudo y pequeño, la cantidad de historias y anécdotas que alberga la cabeza de Tiliana es directamente proporcional al volumen de su cuerpo. Y en su rostro, arrugado por los años que han pasado entre tantas vueltas, se ven, como cantaba Héctor Lavoe, los fracasos de la vida.

Tili, como la conocen ahora sus jóvenes compañeros de habitación en el hostel de Post con Taylor, nació ya entre hechos rocambolescos. Según su relato, fue la única hija de un franco-argelino escondido en una casa de la Baviera alemana durante la Segunda Guerra Mundial. Éste desapareció y, a los años, su madre acabaría internada en un convento. Por ello, a las personas que desde aquel entonces Tiliana denomina familia son sus padres y hermana adoptiva.

Con los años, igual que Paul Glodich vivió los años de la contracultura en Estados Unidos, Tiliana fue protagonista de una experiencia paralela en Europa. Recorrió arriba y abajo el Viejo Continente, se escapó varias veces a Berlín antes de ser mayor de edad y vivió en Francia la década de los 60 y los 70. Exprimida ya esa época, se marcharía a Latinoamérica. Llegó primero a México DF para trabajar durante años para una compañía alemana, donde aprendió el español mexicano que todavía habla hoy en día de forma casi perfecta. Luego, otra vez, se echó a la carretera y vivió las más diversas aventuras en Colombia, Perú, Bolivia y Ecuador. 

Si quisiese, sus historias de dicha época darían para días y días de confinamiento. Pero, sin duda, lo más importante de este proceso vital fue el hecho de convertir Latinoamérica en lo más parecido a una identidad dentro de su personalidad apátrida. De ser algo, la historia de Tiliana la ha convertido en una latina de apellido alemán y nombre poco común.

Personas durmiendo en la calle en el Tederloin. 

Personas durmiendo en la calle en el Tederloin. F.M.

Fue en los años 90, finalmente, cuando su relato vital se cruzó con el de San Francisco. En principio, llegaba de visita a una ciudad donde florecía la industria tecnológica. La idea era no quedarse mucho tiempo y aquí sigue, 30 años después. Y sin embargo, en cierta manera, logró no dejar del todo Latinoamérica. Se instaló, claro, en La Misión.

La visita a la Misión

Unas semanas antes de que llegase la alerta contra el coronavirus, Tiliana se fue a dar un paseo por su pasado, uno no muy lejano. Dejó el Tenderloin, el hostel y las calles de distopía donde ahora le toca vivir para volver a patear por el barrio de la Misión, el distrito más latino de San Francisco, donde pasó gran parte de sus últimas tres décadas hasta 2019. Por allí, con sus gafas de sol y pañoleta en la cabeza al estilo de la Susan Sarandon de Thelma y Louise, fue encontrándose con lo que uno no puede evitar al caminar atrás en el tiempo: viejos conocidos, cosas que han cambiado, algunas que se han ido y muchas otras que vienen a sustituirlas.

Hizo una parada, primero de todo, en el estanco de la 18th para hacerse con su sempiterno paquete amarillo de cigarrillos American Spirit, esos que le provocan su catarro crónico y que salen dos dólares más baratos aquí que en el Tenderloin. “¡Cuánto tiempo!”, se sorprendió el dependiente, con el que se quedó a charlar los minutos que le permitió la ajetreada cola. Entró después a la panadería La Mejor, que cuenta que realmente es la mejor, donde también departió un rato con la dueña del establecimiento; anciana, veterana del barrio y latina, casi igual que Tiliana. Y antes de llegar a su vieja calle, quiso parar a comprarle un mango a Judelia, preocupándose por el puestecito de frutas y el objetivo de ésta de comprarse una casa en su tierra, allá en Guerrero, en México. Y el sueño de la casa, eso sí que no había cambiado, que seguía igual de lejos que siempre. 

Así, por una mañana, Tiliana se fue a vivir su antigua rutina. Y lo que no apareció a su vista por haberse desvanecido en la rueda del cambio urbano, asomó en los recuerdos que fue verbalizando de la Misión, el barrio donde se asentó lo más variopinto de la bohemia latina y revolucionaria. Evocó Tili a los viejos muralistas de la 24th. También los cuadros de Anthony Holdsworth, su amigo y pintor, al que sigue siendo posible encontrarse sentado retratando una esquina cualquiera de estas calles. Las fiestas y actos en El Tecolote, el periódico en español de la comunidad latina de SF. Los músicos que tocan cada día en el Revolución Café, así como su puntual romance con uno de ellos hace años. Las comidas de la Torta Gorda. Un matrimonio de un año que no funcionó. Vecinos y amigos que ya no están. Anécdotas.

Entre tanto recuerdo y reencuentro, Tiliana cruzaba las calles con cuidado, moviendo rápido su diminuto cuerpo, con pánico a que se repitiese un atropello que la dejó maltrecha meses atrás. Los años, que además de despedidas, ya se sabe, acumulan miedos.

Y en esas, casi que sin darse cuenta, llegó el destino final del paseo: el cruce de la 24th con South Van Ness, la esquina donde tuvo su apartamento durante años. Allí, como en shock, se quedó observando de arriba a abajo los árboles que la aderezan. “Pero qué grandes están”, dijo para sí, más como quien ve a sus hijos tras una guerra de décadas que como alguien que se mudó de barrio un año atrás.

Porque, aunque la reacción pueda resultar exagerada –Tiliana tuvo que dejar su casa hacía menos de un año, antes del verano de 2019–, bien es cierto que el tiempo de la separación no debe pasar igual cuando ésta es forzada. Y a ella, así como a los miles de latinos que han tenido que dejar la Misión en los últimos años, se puede decir que los han exiliado a la fuerza. En este caso, debido a la llegada de un ejército invasor, el del nuevo Gold Rush que ha tomado San Francisco: ese que ha cambiado pepitas de oro por gigantes del IT, start-ups, rondas de financiación y salidas a bolsa.

El éxodo

Unos metros más allá de los árboles y parada frente a un solar derruido en la 24th, a Tiliana le llegó un segundo golpe de nostalgia, esta vez en forma de ausencia. Dentro del solar, entre ruinas de lo que había sido una casa, una grúa removía los escombros. Para ella, debió ser como encontrarse al enterrador tapando la tumba de un amigo. “Qué pena, ese edificio era precioso y lo acaban de tirar”, comentó. A cien metros de allí, el edificio que albergaba su apartamento y del que fue expulsada en 2019, explicaba, será uno de los próximos en caer.

Un hombre se asoma a la ventana en el barrio del Tenderloin.

Un hombre se asoma a la ventana en el barrio del Tenderloin. F.M.

Estos y otros edificios de la Misión, de estilo victoriano y poblados en su mayoría por familias latinas, han ido siendo desahuciados o derruidos en los últimos tiempos para dejar paso a nuevos inquilinos. Lo latino, que nació y se crió alrededor de la Misión de San Francisco de Asís –fundada por exploradores franciscanos españoles en 1776 y trasladada en 1783 a su actual localización en el barrio de La Misión– se va muriendo. Poco importa que antes de que llegasen los buscadores de oro de 1849, el gobierno de los Estados Unidos o Google, San Francisco ya fuese latino.

Para ocupar su lugar, han llegado a la Misión y a San Francisco jóvenes profesionales de todo el mundo, atraídos por una industria tecnológica que ha protagonizado la gentrificación de la ciudad. Dicho proceso no es más explícito en ningún lado que en este barrio, donde los profesionales con salarios desorbitados han encontrado su zona de alterne, sustituyendo así a la clase obrera, artística y que, en gran parte, hablaba español. 

Así, a muchas de las familias exiliadas no les ha quedado más remedio que mudarse a zonas suburbiales de la Bahía, a horas –y dólares– en transporte público de la ciudad de San Francisco, donde muchos mantienen sus trabajos. He ahí la paradójica e implacable historia del cambio urbano de Estados Unidos: después de que hace décadas la clase media-alta y blanca se escapase a los suburbios metropolitanos y los downtowns se convirtiesen en agujeros olvidados, la rueda se ha invertido; los centros de las ciudades son, ahora, lo cool, y esas mismas clases lo reclaman de vuelta.

Para algunos, como en el caso de Tiliana, la otra opción ha sido recurrir a albergues o a hoteles SRO de condiciones paupérrimas. Basta decir, por ejemplo, que Tiliana no es la única anciana de su hostel en Post con Taylor: como ella, otros jubilados residen en habitaciones de diez personas con viajeros o turistas porque no pueden permitirse un apartamento, siquiera una habitación. Para hacerlo, en la Misión o en cualquier lugar de la San Francisco de 2020, uno debe ser joven, rico y con estudios. 

O, en su defecto, querer trabajar –y mucho– para los que lo son.

Los cambios

El proceso de gentrificación en la Misión ha dejado a Tiliana en un cruce de caminos. Ya no quiere vivir más tiempo en un hostel y su último recurso para quedarse en la ciudad, intentar que le concedan un piso para ancianos de los que ofrece el ayuntamiento, lleva en espera un año. La enorme demanda, le explican. 

Así pues, la mayoría de sus opciones están ya fuera de este país. Ayudada por su vitalidad despampanante, se plantea irse a vivir a Múnich con su hermana adoptiva, cosa que le da cierta pereza; comprar una casa en Sicilia, cosa que le da cierto miedo; o seguir tomando sus clases de árabe y marcharse a un lugar cercano a la Argelia natal de su padre biológico. Sea como sea, su relación con la ciudad ha llegado a un punto de no retorno. Como a tantos otros, la nueva fiebre del oro, la tecnológica, le ha pillado a contrapié.

Quizás, lo único parecido a un consuelo para todos ellos es que esta época de SF ya tiene su fecha de caducidad. La ciudad se ha convertido hasta en demasiado cara para las compañías tecnológicas, demasiado distópica para ser atractiva para turistas o trabajadores extranjeros. Seattle, Portland, Reno, Denver o Austin se están imponiendo como nuevos lugares de moda para el capital salvaje, nuevas ciudades trendy desde donde se puede atraer a lo más florido y joven de la industria a cambio de una falsa sensación de libertad. 

Así pues, a Frisco se le acerca un nuevo fallecimiento. Tras ver cómo todo moría y resucitaba tras la Fiebre del Oro, tras el incendio de 1906, tras el sueño de lo hippie, parece que a la San Francisco de la industria tecnológica también le llega su San Martiño.

Fin

Puede ser que el paso de la covid-19 no haga más que acelerar esta nueva transformación. Que el virus que dicen todo lo va a cambiar sea también la gota que colme el vaso en esta ciudad distópica, donde una persona puede estar chutándose heroína en la puerta de un restaurante de lujo; y lo definitorio: donde nadie se alarma ya con ello. O puede ser que no, y que este proceso se alargue durante años.

En todo caso, mientras esta San Francisco fallece y aparece una nueva, en el lado oeste de la Bahía permanecerá lo inmutable. Las colinas, la niebla y la luz que hacen que esta urbe sea fotogénica; romántica aún sin buscarlo por su capacidad de crear una memoria a cada vuelta de esquina. También quedarán esos hijos anónimos de épocas anteriores, los que definen y radiografían a la ciudad con sus vidas. 

Algunos de ellos pulularon el 18 de marzo por la esquina de Post con Taylor: Tiliana, pensando cuándo será que deja todo esto mientras veía tapiar las entradas del Owl Tree; Walter, el homeless de Post con Taylor, dedicado a sobrevivir otro año como los últimos 20; la pareja china, que solo necesita cuatro palabras en inglés para hacer su vida en esta loca urbe. Ellos y otros tantos más.

Y arriba, tercera planta, ventana de la izquierda, brazos pálidos y apoyados en su marco de madera desgastado, Paul Glodich, que a todos ellos los ve pasar. Haciendo lo mismo que ha hecho durante tantas tardes que ni él mismo podría contarlas, incluso en esa del 18 de marzo, tercera jornada de shelter in place en San Francisco: viendo la ciudad morir desde su ventana en la 306.

Autor >

Fernando Mahía

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí