1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

AVALANCHA LITERARIA

Apuntes enjaulados (I)

Intelectuales, literatura y comunicación en estado de confinamiento

Ignacio Echevarría / Gonzalo Torné 7/04/2020

<p>'Autoayuda' </p>

'Autoayuda' 

Jonathan Wolstenholme

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

“Re-pug-nan-te”. Con este adjetivo, y silabeado de este modo, el primer ministro portugués, António Costa, calificó el viernes 29 de marzo –según informaban ampliamente todos los medios– la postura del ministro neerlandés de Finanzas, Wopke Hoekstra, poco después de que éste sugiriera que habría que investigar por qué España e Italia carecen de recursos suficientes para enfrentar la crisis del coronavirus.

“Ese discurso es repugnante en el marco de la Unión Europea. Esa es la expresión adecuada: re-pug-nan-te, porque no estamos dispuestos a volver a oír a ministros de Finanzas holandeses como ya oímos en 2008, 2009, 2010 y años consecutivos.”

Así de contundente se manifestó Costa, aludiendo de paso a unas lamentables declaraciones del exministro Jeroen Dijsselbloem durante la crisis del 2008, en las que proponía que no se prestaran fondos a los países que no hicieran los deberes, del mismo modo que nadie prestaría a quien se gastara el dinero en “alcohol y mujeres”.

Preguntado horas después de la mencionada rueda de prensa si no le parecía que se había excedido al calificar tan duramente la actitud de Hoekstra, Costa respondió: “¿Quién, yo? ¿Está bromeando? Quien se excedió fue él. Pretender resolver la pandemia en Holanda sin hacer nada en España o Italia es no entender nada”. E insistió sobre su rechazo a la postura de las autoridades neerlandesas: “Es el mismo espíritu y comportamiento que ya tuvieron en 2008 y 2009; si bien ahora no se trata solo de economía sino de salvar vidas humanas, por eso es repugnante”.

Ante el penoso espectáculo que viene dando la Unión Europea, reconforta pensar que al menos uno de sus líderes no sólo es capaz de pensar decentemente, sino además de prescindir de la diplomacia cuando ésta sólo puede entenderse como servidumbre o connivencia.

Que un calificativo como el de “repugnante”, aplicado a una actitud como la de Hoekstra, produzca tanto ruido, tanto, estupor, tanta fruición y tanto escándalo, ilustra muy elocuentemente cómo, de un tiempo a esta parte, la corrección política ha convertido el lenguaje de la política misma en una jerga inane que los medios de comunicación se afanan en descifrar e interpretar, casi siempre con resultados decepcionantes. (I.E.)

La sociedad en su conjunto parece asumir que, rebasada cierta edad, la vida del ciudadano empieza a estar suficientemente 'amortizada'

Más de lo mismo. En la avalancha de recomendaciones literarias prima el isomorfismo: ¿no estamos sitiados por la peste? Pues allí van Tucídides, Boccaccio, Defoe, Thomas Mann y Camus. Nada que objetar, faltaría. Aunque la relectura de estos libros arroja un saldo parecido: los libros ya escritos roturan con precisión situaciones ya pasadas, nos ayudan en lo que tiene de “parecido” y nos dejan solos con lo que nuestra situación tiene de “nuevo” o de “distinto”, justo lo que más nos concierne. Una laguna para los lectores que buscan sentido, una oportunidad para los escritores que buscan obra. (G.T.)

“Cerrado”. Si la literatura no depende de sus surcos convencionales (los géneros) y la reconocemos allí donde el texto se despega de su función prevista socialmente, saludemos la llegada de una nueva modalidad: los textos con los que los comercios nos advierten de su cierre por la Covid-19. Incluso pueden rastrearse diversos estilos predominantes, cuya sucesión regular constituye una tradición. Empezaron los comercios “chinos” avisando a sus clientes de que se tomaban unas vacaciones (como si el cierre fuese una especie de mal augurio vergonzoso que convenía disimular, cierta insolidaridad social); cuando empezó a intuirse el confinamiento siguieron textos más sinceros, pero todavía asépticos, de una índole didáctica en la que se retorcía todavía un deje de disculpa; ya confinados los textos se contagiaron de cierta euforia deportiva (“entre todos venceremos”, “a por el virus”) mezclada con una repelente exposición de ejemplaridad (“lo hacemos por responsabilidad social”), atravesada la quincena de encierro los locales echan la persiana en silencio, sin dejar cartel, la fatiga del sobreentendido ha asfixiado el género. (G.T.)

Todas las direcciones. Ignoro si los estados de excepción sacan lo mejor o lo peor del ser humano, pero nunca van a estar tan documentados. Nunca vamos a ver a tanta gente haciendo tantas cosas, a menudo contrarias. Saber si ciertas conductas imperan, son preponderantes, “tendencia” o casos aislados, va a depender del sesgo que los medios quieran darle a una masa de casos a la que no tenemos acceso. ¿Proliferan las delaciones (a veces desde los balcones) de los “ciudadanos” obedientes a los que se descuidan en el cumplimiento de las normas de confinamiento? Cualquiera sabe. Las veces que me encuentro a un padre que baja con sus hijos a tirar la basura o una pareja de ancianos paseando un tramo breve de calle mi reacción natural es sonreír. (G.T.)

¿Qué prefieres? Entre las subtramas que circulan por debajo de los grandes titulares que dan cuenta de la crisis del COVID-19, cabe destacar la que genera el debate sobre cuáles deberían ser los criterios de prioridad a la hora de administrar unos recursos sanitarios insuficientes para toda la población de infectados. Días atrás trascendió que en Cataluña el Sistema de Emergencias Médicas avalaba limitar la ventilación mecánica en las emergencias médicas a los pacientes de más de 80 años con una insuficiencia respiratoria grave (si así lo consideran, bajo criterio clínico, los facultativos). La noticia hacía recordar la que había circulado dos semanas antes, conforme a la cual la Unidad de Crisis de la región de Lombardía, en Italia, había elaborado un protocolo para determinar qué pacientes, dada la falta de espacio, podrían recibir tratamiento en cuidados intensivos y cuáles no. Entre estos últimos se contaban los mayores de 80 años. La sociedad en su conjunto parece asumir que, rebasada cierta edad, la vida del ciudadano empieza a estar suficientemente “amortizada”, y que su alargamiento nunca debería hacerse en desventaja de personas más jóvenes ni al precio de determinados costes. Toda una filosofía sobre el valor de la vida humana y de la experiencia está en juego en este tipo de cálculos más o menos piadosos, más o menos pragmáticos.


Recuerdo un memorable pasaje de una muy recomendable novela de Richard Hughes, el autor de Huracán en Jamaica. Me refiero a En peligro, publicada en 1929 y traducida hará un par de años al español por la editorial Gatopardo. En ella, una formidable tormenta amenaza con hundir un barco, y en medio de la zozobra a que ello da lugar el jefe de máquinas, el señor MacDonald, temiendo por su vida, recuerda a sus tres hijos, y le sale decirse a sí mismo, casi cabreado: “Valgo por diez de esos chavales”. Lo que da lugar a que el narrador comience a especular sobre la relación que cabe establecer entre el valor de un hombre y lo que cabe en su memoria, y a que –persuadido de que, en definitiva, “un hombre es la totalidad del contenido de su mente”– concluya que, por mucho que se suela lamentar menos, se pierde bastante más con la muerte de un anciano que con la de un niño: “Después de todo, ¿qué prefieres perder: una bolsa vacía o una que te has esforzado durante años en llenar?”. (I.E.)

Salón de belleza. Las metáforas (y por extensión los símiles) son instrumentos sofisticadísimos de conocimiento por los que descubrimos un rasgo inesperado de algo al ponerlo en relación con otro. La carga de belleza que desprenden deriva a mi juicio (aunque no sé si es una opinión muy popular) de las palabras elegidas, de la forma de la frase, y de la audacia de la comparación, de la asociación inesperada y de la carga de conocimiento que transmite. Los símiles pueden formarse, por supuesto, sin que nos proporcionen ninguna de estas ganancias. Basta con juntar dos cosas y ver qué pasa. Circula una versión más nociva que la del azar, la del embellecimiento. Lo vemos estos días con los libros y las pobres librerías, comparados con el pan caliente, con iglesias y farmacias, con barcos surcando aguas procelosas... Términos “bellos”, con los que se pretende realzar el valor del libro y las pobres librerías, pero que desdibujan su naturaleza y nos impidan pensar con claridad en su situación y en los escenarios futuros. La metáfora embellecedora es un ejercicio (y a veces un espectáculo) de incompetencia intelectual. (G.T.)

Los fantasmas de la libertad. Sorprende (casi fascina) la alegría con la que al contrastar las medidas tomadas por los países “demócratas” y las “dictaduras orientales” se atribuye a los primeros la “libertad” como rasgo definitorio, y a los segundos el “Estado”. La ingenuidad se expresa ya en la concepción según la cual la democracia es una esencia, y no un sistema de elección de gobernantes que deriva en una forma abierta que puede llenarse de muchas cosas, en grados distintos y combinaciones variadas. La democracia admite, según la latidud, la tenencia de armas, la prohibición de matrimonios homosexuales, la pena de muerte o nuestra vergonzosa “ley mordaza”. Pero lo que roza ya el desvarío es la identificación de la “libertad” como contrario de “Estado”, como si fuesen las dos posiciones irreconciliables de un interruptor. La libertad es por definición una potencia, así que es la más abierta de las formas posibles, uno puede incluso entregarse o someterse libremente, de manera que es muy complicado hablar en su nombre. Pero si algo podemos intuir es que muchas veces la ausencia de “Estado” (entendida como una organización común dotada de recursos) es la que le complica mucho la existencia a la libertad (dificultando el acceso a becas, negando segundas oportunidades, averiando el ascensor social, racaneando los servicios asistenciales…), mientras que muchas otras es el Estado quien ofrece una plataforma para el despegue de aventuras individuales. En el caso que nos ocupa sangran los ojos: allí donde miramos, el sistema de salud público (un sistema de control estatal de la salud) es el único dique para contener la muerte. Un Estado del que sabemos poco, pero que sí parece “altamente incompatible” con el ejercicio de la libertad. (G.T.)

No hay farsa crítica más penosa que suponer que las novelas adaptan de manera inmediata sus técnicas y su estructura a procesos sociales amplios

Doble moral. Nadie sabe cómo será la literatura sobre la Covid-19 (o sobre el confinamiento y sus consecuencias, el bicho me temo que da poco juego), pero es casi seguro que la literatura después del coronavirus va a seguir igual. No hay farsa crítica más penosa que suponer que las novelas adaptan de manera inmediata sus técnicas y su estructura a procesos sociales amplios, como si el género fuese un eco del mundo, y no tuviese su propia evolución interna, derivada de la observación mutua entre autores, su “vida privada”. Pero sí podemos aventurar cómo se proyectará la literatura “disponible” a la situación, las “dos morales” con las que puede estructurarse el material. La primera moral serviría de apoyo a los sentimientos convencionales que nos transmiten los medios y los estados de redes sociales, acompañaría al anciano que se separa de sus nietos y a los hijos que saben que su padre muere solo. Es una ilustración, un refrendo. La segunda moral se dedicaría a explorar las novedades éticas y morales que abre la situación: la mujer o el hombre a quien (imaginar las circunstancias concretas es el trabajo específico del escritor) el confinamiento “salva” o le ofrece “carta blanca” para desarrollarse; las nuevas formas de vida que prosperan y que, superada la crisis vírica, serán recordadas con nostalgia; el joven a quien la cancelación del enterramiento le libra de una ceremonia y un retrobament que le asfixian anticipatoriamente. (G.T.)

Sopa de Wuhan. Una amiga me manda el pdf de Sopa de Wuhan, una publicación impulsada y realizada por Pablo Amadeo, quien al frente de la misma explica: “Sopa de Wuhan es una compilación de pensamiento contemporáneo en torno al Covid-19 y las realidades que se despliegan a lo largo del globo. Reúne la producción filosófica (en clave ensayística, periodística, literaria, etc.) que se publicó a lo largo de un mes –entre el 26 de febrero y el 28 de marzo de 2020–. La antología presenta a pensadores y pensadoras de Alemania, Italia, Francia, España, Estados Unidos, Corea del Sur, Eslovenia, Bolivia, Uruguay y Chile. Sopa de Wuhan junta en un volumen lo que ya es público y está al alcance de un click”. Entre los autores compendiados se cuentan Giorgio Agamben, Slavoj Zizek, Alain Badiou, Byung-Chul Han, Paul B. Preciado, etc. Me asombran los reflejos que tantos intelectuales muestran tener frente a los acontecimientos, por insospechados y carentes de precedentes que sean, como es sin duda el caso de la situación creada por la Covid-19.

“Decenas de pensadores y filósofos –entre aspirantes, estrellas emergentes y astros consolidados– han comparecido a lo largo de estos días en las páginas de nuestros diarios para hacer todo tipo de declaraciones extravagantes”, observa Íñigo F. Lomana en un severo y contundente artículo publicado en este mismo medio. Con independencia de la polémica a la que Lomana apunta, me pregunto hasta qué punto es obligación del intelectual salir al paso de lo que ocurre e improvisar, con más o menos fundamento, una explicación o una réplica.

La avalancha de trivialidades, solemnidades y cursilerías con que nos abruman, ya sea en columnas y declaraciones o en redes sociales, es incesante

En una entrevista que le hizo a Canetti en 1980, Gerald Stieg mostraba su asombro al enterarse de que el autor de Masa y poder se hallaba en París durante los sucesos de Mayo del 68, pese a la cual no había dicho una sola palabra sobre ellos en todo ese tiempo. Canetti le respondió así: “Es completamente cierto que estaba en París y que quedé muy impresionado por los acontecimientos, que me ocuparon durante mucho tiempo. Siguen ocupándome hoy. Pero precisamente esa es la razón por la que no los menciono. Porque a mí no me corresponde pronunciarme, como un periodista o un político, sobre todos los acontecimientos, sino que procuro llevar los fenómenos dentro de mí hasta que tengo la sensación de que los comprendo. Antes de comprenderlos no podría decir nada al respecto, porque lo consideraría irresponsable. Quizá esto no sea habitual hoy en día”.

Sin duda que no lo es.

Algunas de las piezas de Sopa de Wuhan ya están sorprendentemente envejecidas. Me pregunto cuántas podrán ser leídas sin sonrojo o con interés dentro de tres, de seis, de nueve meses, dentro de uno, de tres, de cinco años. Entretanto, oscilo entre el respeto, la admiración, la suspicacia, el pitorreo y el escándalo ante textos que se me antojan inspirados unas veces por el sentido de la responsabilidad (“¿para qué estamos si no los intelectuales?”) y, otras muchas –demasiadas–, por el exhibicionismo, la memez pura y simple o la frivolidad. (I.E.)

Sex-Shop. Puedo tener mis dudas acerca de los riesgos que asumen algunos intelectuales al tratar de ofrecer un marco interpretativo a lo que viene ocurriendo, al tratar de especular sobre lo que va a venir, o al criticar el modo en que se está gestionando la crisis en que nos hallamos sumidos. No tengo ninguna a la hora de abominar de la forma en que tantos escritores se sienten impelidos a expresar sus pareceres y emociones, con una falta de pudor, de respeto y de decencia que, no por consabida, deja de pasmarme. Nunca como en estas situaciones (aún resuenan en mis oídos los ripios y las soflamas que muchos de ellos entonaron cuando el atentado de Atocha, hace ahora dieciséis años) queda tan manifiesto el concepto que de sí mismos y de su función social tienen esos escritores, autoerigidos en interioristas del alma, decoradores del dolor, iluminadores de la esperanza, al tiempo que ejercen de publicistas de su propia sensibilidad y, de paso, de sus propios libros. La avalancha de trivialidades, solemnidades y cursilerías con que nos abruman, ya sea en columnas y declaraciones o –ya sin freno ni tasa– en las redes sociales, es incesante. Dará trabajo, llegado el momento, armar una antología que haga justicia a tanta pornografía sentimental. Me refiero a cosas como: “Dentro de nosotros hay playas, mares, palmeras; hay montañas, pueblos, casas; dentro de nosotros hay seres humanos, hay vida allá adentro. Búscala”; o como: “Cuando esto termine, yo creo que jamás volverá a ver [sic] un beso protocolario. Todos los besos se volverán besos poderosos, fuertes, grandes, sexys y salvajes”; o como: “Ahora ya sabemos que la vida es comer con un amigo en una terraza, ir de librerías, tomar el sol, ver una película, perderte por una calle desconocida, coger un tren. Por eso, cuando la vida regrese, le pediremos menos cosas. Y tendrá sentido esto”. Lo mejor de todo es que el mismo escritor capaz de emitir a diario varias de estas impagables muestras de bisutería moral, no tiene empacho en soltar tan lindamente, entre una y otra: “No se puede escribir en medio de este horror. Lo intento todos los días, y no puedo, porque para escribir la vida tiene que estar entera”. (I.E.)

Autor >

Ignacio Echevarría /

Autor >

Gonzalo Torné

Es escritor. Ha publicado las novelas "Hilos de sangre" (2010); "Divorcio en el aire" (2013); "Años felices" (2017) y "El corazón de la fiesta" (2020).

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí