1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Homenaje

El milagro de que te salga un Cuerda en el bancal

No hay cosa más rara que querer mucho y demostrarlo: José Luis era un maestro en eso

Pilar Ruiz 5/02/2020

<p>José Luis Cuerda</p>

José Luis Cuerda

Pedripol

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

“Confío en ti porque nunca escribirás ‘algodonosas nubes’”, me dijo Cuerda hace muchos años. Fiel a sus principios, escribo esta nota, que no necrológica –palabra feísima, antipática– a los lectores de CTXT que a buen seguro habrán disfrutado con el cine de mi amigo, esperando ser capaz de contarle bien, o sea, a su manera. Es mejor no llevarle la contraria.

José Luis Cuerda era raro. Y de Albacete. Lo segundo lo sabe todo el mundo, lo primero, quizá ni él mismo. Su rareza pudo sobrevenirle de su paso por el seminario: de niño jugaba a decir misa y de mayor coleccionaba objetos litúrgicos. Cuando le regalé un santoral cuyo autor era el siniestro Fray Justo Pérez de Urbel, confesor de Franco, dijo: “¿Pero tú cómo sabes de ese tío? Eres una rara”. Y se lo guardó rápidamente, como un tesorillo. Claro que eso de haber crecido en un bancal seminarista tampoco era tan excepcional en aquellos años de la posguerra nacionalcatólica y sus niños proto-curas y sus niñas con fervor de misionera. Puede que la rareza le viniera de su padre, de cuando apareció un día en su casa de Albacete y dijo a la familia: “¡Venga, que nos vamos todos a Madrid!”. Era jugador de póker profesional y había ganado un piso en una timba. Pero no, ahora que lo pienso, tampoco eso explica su rareza.

José Luis era raro porque era generoso hasta el desprendimiento: fue uno de los poquísimos directores de cine españoles (con Almodóvar, también manchego. Casualidades) que se han arriesgado personalmente por otro director y, encima, más joven. La competencia, vamos. Porque le dio la gana, hizo posible la primera película de Alejandro Amenábar, un cineasta con el que no compartía ni generación, ni gustos, ni nada. Y ni falta que hacía. Después le pasaron cosas rarísimas, como que gracias a Tom Cruise pudiera comprarse una bodega en Galicia donde hacía ribeiro y no albariño; no me digan que esto último no les suena raro.

A mí me salió un Cuerda en el bancal de la Escuela de cine. Sus clases eran raras, a su imagen y semejanza: de pronto preguntaba, en plan examen, cuál era el último libro que habíamos leído y por qué. No película, no: libro. Si no le gustaba el autor o las explicaciones, te ponía a caldo. Yo me libré porque confesé a Ferlosio –“¡Qué rara eres!”–, pero a uno que ponderó a Antonio Gala, pobre, le puso como hoja de perejil: “¿¿Y vosotros queréis ser directores de cine?? ¡¡Si no sois ni personas!!!” 

Con él aprendimos que el cine español no es una industria sino artesanía rural y nos descubrió cosas en las que no se fijaba nadie: analizando Él de Buñuel, insistía en la importancia de los rizos frondosos de Arturo de Córdova: “Es la locura, ¿no veis que con ese pelo es como si tuviera las circunvoluciones cerebrales al aire?”. Desde entonces yo no he podido volver a ver a ningún actor en ninguna película sin fijarme en si se le veían o no las circunvoluciones cerebrales. Cuerda se reía mucho con Buñuel –yo también, pero es que tenía razón y soy rara–. En pleno franquismo se fue a ver un ciclo a Francia, porque aquí estaba prohibido, ya saben; sus carcajadas indignaron tanto al público francés que casi le echan del cine: “Creían que el cine de Buñuel es como estar en misa, ni puta idea tenían esos de Buñuel”. 

Nos enseñó muchas cosas nada útiles, un magisterio dirigido a eso de aprender a ser personas antes que directores de cine. También nos llevó al zoo a grabar en vídeo a los animalitos; tuvimos que salir corriendo porque los monos, en cuanto nos vieron llegar con las cámaras, nos lanzaron una lluvia de mojones bien apretaditos hechos con sus propias mierdas. Como les pasa a muchos españoles, tenían inquina a los peliculeros. Todo lo que nos pasaba con Cuerda era un poco raro y como de película de las suyas, ya ven.

No hay cosa más rara que querer mucho y demostrarlo: José Luis era un maestro en eso. Y también podía odiar ferozmente, sin calcular, cargando contra la hipocresía, la ignorancia, la estupidez y la cursilería (por ejemplo, el escribir “algodonosas nubes”). Les tenía ojeriza a los poderosos y a los que se aprovechan de los débiles, así en general: “Hay que ser antisistema por honradez, porque no serlo es de hijos de puta”. 

Rara era su sensibilidad, tan sutil como el ala de una de sus mariposas, o de una mosca, a veces, cojonera. Se defendía de ella con voces y maneras de ogro para luego deshacerse de ternura como un lechacito asado, pequeñito, recién nacido, y llorar de emoción, como un niño, con hipos, decía, como cuando tuvo que cubrir para TVE una cabalgata de los Reyes Magos. A moco tendido: los del equipo tuvieron que ir a comprarle unos paquetes de kleenex.

Era raro por ser cariñoso y fiel con sus amigos y, si hacía falta, cagarse en todos los muertos de alguien para luego hacer una broma con su humor cervantino: ese momento de Tiempo después en que se reza el comienzo de El Quijote es, además de gloria bendita, pura poesía cuerdista, alta, grande, sonora y significativa. Porque Cuerda era muy poético, tanto que te invitaba a comer cuando estaba a dieta para así poder comerse la mitad de tu plato: “¿No te vas a comer las grasita de los riñones? Pero mujer, si eso es lo más rico, ñam, ñam”. “Sí me lo iba a comer, pero no me has dado tiempo, José Luis”. Brutal, desmesurado y tierno como un riñón de corderito lechal bien hecho a la plancha, se arrepentía de sus arranques casi en el mismo momento en que se dejaba llevar por ellos y después hacía una cosa más rara todavía: pedir perdón y decir “tú tenías razón”.

Pero seguramente todo lo que estoy contando le parecerían gilipolleces. Aunque la última vez que hablamos me dijo que esto de encontrarte cada vez más gilipollas es señal de que vas haciéndote más sabio. Cosas de José Luis, que era, como sus películas, raro como solo lo puede ser un milagro. Porque milagros son hacer salir a un hombre de un bancal o que un guardia civil te detenga por plagiar a Faulkner, llevar a una calabaza en el corazón o contar toda una historia de amor con su principio y su final en dos planos y un solo travelling. Milagros, ya les digo, como los de los santos del santoral, los del querido y admirado José Luis Cuerda, el del mar de mariscos y el bosque sin ajardinar, así en el cielo como en la tierra. Y en el bancal.  

“Confío en ti porque nunca escribirás ‘algodonosas nubes’”, me dijo Cuerda hace muchos años. Fiel a sus principios, escribo esta nota, que no necrológica –palabra feísima, antipática– a los lectores de CTXT que a buen seguro habrán disfrutado con el cine de mi amigo, esperando ser capaz de contarle bien, o sea, a...

El artículo solo se encuentra publicado para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Pilar Ruiz

Periodista a veces y guionista el resto del tiempo. En una ocasión dirigió una película (Los nombres de Alicia, 2005) y después escribió tres novelas: "El Corazón del caimán", "La danza de la serpiente" (Ediciones B) y "El jardín de los espejos". (Roca, 2020).

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

2 comentario(s)

¿Quieres decir algo? + Déjanos un comentario

  1. Blanca

    Yo también me reía mucho con Buñuel, para escándalo del respetable, porque no podía reprimir las carcajadas. Me consuela tener algo en común con él...

    Hace 1 año 8 meses

  2. miguel strogonof

    los genios como cuerda deberian ser inmortales para poder inundar eternamente de sonrisas y felicidad y arte los lugares que pisen. jose luis: todos somos contingentes, pero tu eres necesario

    Hace 1 año 8 meses

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí