1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

Gracias por defender un periodismo de servicio público. Suscríbete a CTXT

Cuidar de los tuyos por teléfono

Cientos de mujeres, madres migrantes y precarias, trabajan como internas en el servicio doméstico. Viven para los demás, y crían a sus hijos en la distancia

Nerea Balinot Madrid , 18/09/2019

<p>Limpiadora.</p>

Limpiadora.

María Romero García

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

El 1 de octubre, CTXT abre nuevo local para su comunidad lectora en el barrio de Chamberí. Se llamará El Taller de CTXT y será bar, librería y espacio de debates, presentaciones de libros, talleres, agitación y eventos culturales de toda índole. Puedes hacerte socia/o en este enlace y tendrás descuentos de hasta el 50% en todas las actividades.

‘‘Interna por 700 euros’’. Este anuncio no es una oferta, sino la propuesta de quien busca trabajo. Entre sus cualidades, destaca: seria, no fumadora y sin hijos en España. La disponibilidad inmediata y la ausencia de cargas familiares son algunas de las características que mejor cotizan en este mercado. El de interna no es un trabajo compatible con la vida. 

Este es el destino de muchas migrantes que llegan a nuestro país. Una de las pocas opciones para quienes no tienen documentación ni recursos económicos. ‘‘¿Cómo te vas traer a un familiar?’’, plantea Blanca (nombre ficticio), una mujer peruana que trabaja en el servicio doméstico. ”Si consigues un trabajo como externa, por horas, no te da para vivir. Ser interna, al menos, garantiza un techo”, explica.

No siempre. En su día libre, Blanca tiene que alquilar un sofá cama para dormir. Paga 150 euros por cuatro noches al mes. El precio incluye la posibilidad de guardar sus maletas, sus únicas pertenencias. Algo que no está permitido en la casa en la que vive y trabaja como interna el resto de la semana. Allí, no puede dejar nada. ‘‘Ni una foto de familia, porque no es mi habitación’’, añade. Es el lugar en el que duerme. Un cuarto que permanece siempre abierto. Una cama que comparte con ‘‘la chica del fin de semana’’. Un par de perchas: para el uniforme y para la ropa con la que entra el domingo por la noche y sale el sábado por la mañana. ‘‘No tienes nada tuyo. Ni un espacio para llorar”.

El trabajo de Blanca es cuidar a un hombre mayor, de 95 años. Lo baña, lo atiende, se encarga de que coma y tome su medicación. Descansa cuando él echa la siesta. Y si no la echa, no descansa. Cocina, friega la casa, lava y plancha la ropa. También, para la hija de este. Aunque eso no formaba parte del contrato que nunca llegó a firmar. Cobra 850 euros y afirma que ‘‘ser interna es la esclavitud moderna’’.

Alguna vez ha querido irse, pero flaquea. No es solo la necesidad económica lo que le hace ceder. ‘‘Ves sus llantos, sus necesidades… Es una persona mayor. No tiene quien le escuche, no tiene quien le anime cuando dice que solo quiere morirse’’, explica. Su jefe es muy amable. Muy educado. También, ‘‘un poco manipulador’’. Cuando la nota rara, le dice: ‘‘¿Qué va a ser de mí si tú me dejas, Blanca? Eres como mi familia. Hablo más contigo que con ellos’’. 

Su trabajo, explica, es vivir para los demás: ‘‘No tener una vida propia’’. No poder, si quiera, meter fruta en el frigorífico. Porque no es su casa. ‘‘Pero tengo que trabajar como si lo fuera. Y tengo que poner todo el cariño en la persona que cuido, como si fuera mi familia’’, sentencia. Pero sin serlo. Recuerda la última vez que vio a su padre, una semana antes de su entierro. Cuando quiere hablar de su hijo, se le quiebra la voz; calla. 

Pertenecer al colectivo Sedoac (Servicio Doméstico Activo) es lo único que le ayuda a sobrevivir, continúa. Gracias a esta organización que lucha por los derechos de las trabajadoras del hogar, ha aprendido a decir ‘‘No’’. La capacidad de negociar y poner límites es, precisamente, la temática del último taller organizado. A la salida, varias mujeres cuentan sus experiencias y recuerdan a aquellas compañeras que no han podido asistir:

—Hay chicas que trabajan también el sábado y el domingo –afirma una de ellas– No descansan. Solo piensan en ganar y ganar.

— ¿Sabes por qué? –responde Blanca– Porque tienen una familia que han dejado. Porque viene la culpa: que no estoy, que mamá, que te extraño… Y comienzan a hacerles fiestas a los hijos en las que se gastan un dinero que no tienen acá.

— No creas. La culpa también la sientes cuando los traes aquí. Porque los niños sufren y no estás con ellos. ¿Cómo les dedicas tiempo? No puedes ir ni a una tutoría.

Todas coinciden: cuidar a quien una quiere cuidar también es un privilegio.

--------

Saida habla con su hijo siete u ocho veces al día. La primera llamada es a las seis de la mañana, hora paraguaya: ‘‘Lo despierto, le pregunto qué tal está, si ya desayunó, cómo amaneció…’’. La última, antes de que él se duerma: a las tres de la madrugada, hora española. 

A más de 9.000 kilómetros de distancia –y con una diferencia horaria de seis horas –, acompaña su día a día. Habla del instituto privado al que asiste, uno de los principales motivos que la llevaron a emigrar porque ‘‘allá la educación pública es muy precaria’’. También, de los problemas de drogadicción que asolan Paraguay. ‘‘Intento que esté todo el rato haciendo cosas para que no pueda ni pensarlo’’.

Cuando se marchó, su hijo solo tenía nueve años: ‘‘era muy chiquito’’. Algunas amigas le contaban que, cuando habían vuelto a ver a sus hijos después de tres o cuatro años, apenas las habían reconocido. ‘‘Eran como extrañas para ellos. Yo no quería que me pasase eso’’, añade. En cuanto pudo, lo trajo a España. Decir que pasaron juntos tres meses sería injusto. ‘‘Yo no estaba en todo el día: salía a las siete de la mañana y volvía a las diez de la noche’’, cuenta. Saida tiene dos trabajos –ambos en el servicio del hogar– y solo 45 minutos entre uno y otro. ‘‘Mi hijo estaba triste, lloraba. Yo no le quería obligar a esta vida’’, explica. Así que volvieron a separarse. Y añade: ‘‘Si yo misma no soy feliz, ¿cómo lo voy a arrastrar a él?’’.

--------

Hace 15 años que Santina vive en España. No baila, no fuma, no bebe: ‘‘Yo no trabajo para mí, es para ellos’’, afirma. Habla de sus cuatro hijos, a los que dejó con su abuela para migrar. Aún recuerda cuando el mayor le reprochó: ‘‘El dinero no sirve para nada, necesitábamos el cariño’’. Ella niega con la cabeza y sentencia: ‘‘Si ellos no lo valoran, yo sí. No pienso volver a pasar calamidades’’. 

Aunque le gustaría regresar a Argentina y reunir a toda su familia, ‘‘esa tierra ya no da nada’’. Aquí, explica, al menos tiene trabajo. Cuatro horas al día en una empresa de limpieza. Dos pagas extra al año. Ocho días de médico. Vacaciones y festivos.  ‘‘¡Estoy como la reina Sofía!’’, añade riendo. Cuando termina su jornada, sale a limpiar casas. Entre ambos sueldos, junta unos 800 euros cada mes. 

Consiguió traer a una de sus hijas a España y ahora viven juntas. Muy juntas. En una sola habitación; el único alquiler que ha podido pagar. Allí comen, duermen y conviven. Si se queda haciendo deberes hasta tarde, Santina se da la vuelta para poder descansar. ‘‘No tenemos espacio, no tenemos nada’’; pero ella, afirma, no se rinde. Aún puede jugar la partida: ‘‘Todavía hay algo para vivir, todavía hay trabajo, todavía hay salchichas a 26 céntimos. Allá no voy a conseguirlas’’.

--------

‘‘Yo me considero mala mamá’’, reconoce Delmi, una de las compañeras de Sedoac, en el podcast Invisibles. ‘‘Porque una buena mamá, quizás, tiene que estar con sus hijos todos los días. Y yo no puedo’’, explica. Recuerda cómo tuvo que dejarlo todo –‘‘y, por todo, me refiero a mis hijos’’– para darles un futuro mejor. También, el día en que la pequeña, de cuatro años, le preguntó: ‘‘Mamá, ¿por qué me abandonaste?’’

Las separaciones familiares ocasionadas por la migración son una de las pérdidas ‘‘más devastadoras’’. Así lo afirman las investigadoras Yolanda Puyana y Alejandra Rojas en un estudio de la Universidad Nacional de Colombia. Devastadoras por ambiguas, aclaran. Al tiempo que no se está físicamente, se mantiene una presencia psicológica, se buscan nuevas formas de comunicación y aparecen las expectativas ante un posible reencuentro. Aunque ha habido una pérdida, el duelo no se elabora. La ruptura no se declara, no se nombra. Y la herida no cicatriza. 

‘‘Con el cuerpo acá, pero con el alma allí’’. Así lo explica Blanca. Su vida es una llaga abierta desde que se separó de su hijo, hace siete años. ‘‘Cuando lo dejé, él ya estaba comenzando’’, explica. Pero al menos podía hablarle, podía abrazarlo. Ahora, nada. Solo ver sus fotografías en el teléfono. Hablar con él cada vez que puede. ‘‘Decirle que lo amo siempre’’. Llamarle la atención, a veces. Su hijo está ‘‘doblemente enfermo’’, cuenta: es adicto y tiene tuberculosis.  

Los medios virtuales son el lugar en el que crecen los vínculos familiares transnacionales, continua el estudio. A diario Blanca llama a su madre y siente que no está sola, ‘‘que es un teléfono, no más, lo que nos separa’’. También recibe mensajes –de amistades, de vecinos, de profesionales de allí– que le dicen: ‘‘Ven, tienes que estar con tu hijo’’. 

Con el término ‘‘huérfanos de la migración’’ se ha definido a los hijos e hijas de los migrantes que quedan en el país de origen. Para Puyana y  Rojas, se trata de una expresión que solo contribuye a estigmatizarles. Especialmente, si son mujeres. Es una ‘‘mirada descontextualizada’’ que ignora la influencia del sistema social y económico, cargando toda la responsabilidad sobre quienes migran. Y es un juicio que agrava ‘‘la soledad y la angustia’’ de las mujeres que viven una maternidad transnacional.

‘‘A veces, las personas aumentan nuestra culpa’’, coincide Blanca. Culpa por haberse marchado, por no poder hacer nada, por estar aquí estando él enfermo. Mientras le escriben para decirle: ‘‘Tu hijo se va a morir. Tú eres la única que puede hacer algo por él’’. E insisten: ‘‘Ven, siquiera a enterrarlo. Que tenga una muerte digna. Que no lo tiren a un hueco’’. 

Migrar le ha cambiado totalmente la vida. ‘‘Y duele. Duele mucho’’, explica. Ahora está arreglando sus papeles para marcharse. Es un proceso lento: con un solo día libre a la semana, un trámite que podría realizar en 10 días hábiles se está alargando durante dos meses. En sus momentos más negativos piensa que no llegará a tiempo. A veces se ‘‘agarra de la fe’’; otras, la pierde. Su único objetivo es volver a verlo.  ‘‘Pero no puedo…’’ Se detiene, se aclara la voz; matiza: ‘‘No quiero regresar derrotada’’.

Autora >

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí