1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

LUNAS DE HIEL (y V)

Leonard Cohen y Nico: una vela verde para derretir al ídolo

Críptica, sensual e inalcanzable como la luna, a Cohen le bastarían tres minutos de observarla en silencio para decidir que iba a ponerse voluntariamente enfermo de aquella mujer

Miguel Ángel Ortega Lucas 28/08/2019

<p>Leonard Cohen y Nico.</p>

Leonard Cohen y Nico.

Luis Grañena

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

CTXT se financia en un 40% con aportaciones de sus suscriptoras y suscriptores. Esas contribuciones nos permiten no depender de la publicidad, y blindar nuestra independencia. Y así, la gente que no puede pagar puede leer la revista en abierto. Si puedes permitirte aportar 50 euros anuales, pincha en agora.ctxt.es. Gracias.

Existen enfermedades raras, casi absurdas, difíciles de clasificar entre las patologías pertenecientes a eso que solemos llamar pasión amorosa. Son hechizos salvajes, amarres narcóticos; fiebres negras, como virus de una sola víctima, en las que no podemos evitar caer, sabiendo perfectamente, al mismo tiempo, que convendría conjurarlas a toda leche –a riesgo de perder, antes que la salud, la dignidad–. Suelen manifestarse en alucinaciones con máscara de ángel, pero por debajo alienta el Caos. Solemos confundirlo con voces divinas: en realidad son puros aullidos del animal de la entrepierna, tentado por Satán en el desierto.    

El profeta Leonard Cohen, judío errante por entre todos los misterios de la mística y la erótica, ya tenía bastante experiencia en desiertos y oasis y sirenas malditas del Egeo para cuando recaló en Nueva York, en el otoño de 1966, decidido a probar fortuna como cantor. “¿No eres un poco viejo para esto?”, le dijo alguien al llegar (tenía 32 años; el mundo era por entonces propiedad exclusiva de los genios, o impostores genialoides, de veinte años). Como “no conocía a nadie” en la ciudad por entonces, a pesar de haber publicado sus libros allí, al poco de llegar se encaminó a un club, llamado Max’s Kansas City, que era adonde se suponía iba todo el mundo, o todo el que podía interesarle.

Se acodó en la barra, sin intención de hablar con nadie, pero un joven se acercó a él: “¿Tú eres Leonard Cohen?”, le dijo. El muchacho, de 24 años, resultó llamarse Lou Reed, y resultó ser lector, entusiasta, de la última novela de Cohen, Beautiful losers. Así fue como éste fue a darse de bruces con la mesa en la que titilaban las (jovencísimas) estrellas más de moda del lugar: el propio Reed, Andy Warhol... Y Nico. La compañera vocalista de Reed en The Velvet Underground.   

“Una mujer misteriosa. Intenté hablar con ella, pero no mostró interés”. Altiva, gutural, con ese aire de estatua consciente de su belleza y un poco aburrida ya de la cuestión, críptica, sensual e inalcanzable como la luna, a Cohen le bastarían un minuto, dos, tres, de observarla en silencio, en la penumbra, para decidir que iba a ponerse voluntariamente enfermo de aquella mujer. “Me quedé completamente prendado” –contaba décadas después a su biógrafa Silvie Simmons–. “Yo ya había pasado por la experiencia rubia. Aquello era una especie de repetición”. O de resonancia alterada, más bien: si alguien podía suponer el reverso exacto de la cálida Marianne, con quien Cohen había compartido los últimos años en Grecia, era aquella gélida deidad salida –la imagen es de él– de “un póster nazi”.  

No es que perteneciera a las SS, pero sí era alemana, nacida en Colonia. Había trabajado como modelo en Berlín y como actriz en La dolce vita de Fellini. En aquel momento ocupaba el trono de la vanguardia neoyorkina merced al padrinazgo de Warhol –el Almodóvar del marketing de aquel barrio–. Tampoco había perdido el tiempo en el otro ámbito: tenía un hijo de una relación con Alain Delon (que éste no reconoció), había pasado por el abrazo equívoco de Bob Dylan, que escribió (cosa insólita) una canción ex profeso para que ella la interpretara, I’ll keep it with mine. Y por esos días repartía su cama entre Brian Jones, el guitarrista de los Rolling Stones, y un recién llegado Jackson Browne, ahora guitarrista también de su propiedad. Ése era el nivel, y el currículum, de aquel ídolo rubio, llamado en realidad Christa Päffgen. Nacida en 1938: es decir, cuatro años después de Cohen.

También ella pensó algo parecido a ¿No eres un poco viejo para esto? cuando el cortejo de aquél empezó a ser evidente. En algún momento le dejó caer que le gustaban más jóvenes, y no mentía; pero hacían falta argumentos mucho más poderosos para que el brujo de Montreal desistiera: si había caído como un colegial en aquella fascinación siniestra, también había sabido ya subyugar a otras vestales imposibles con un atractivo que iba mucho más allá de su físico (más parecido por entonces al Dustin Hoffman de El graduado que al Al Pacino de Esencia de mujer que resultaría luego). Su aplomo, su nobleza sincera, la profundidad insondable de su pensamiento, revelado en gemas verbales que se le desparramaban al hablar con la misma elegancia con que fumaba, le habían cincelado una apostura de caballero provenzal que podía resultar irresistible tanto para las princesa nórdicas de Hydra como para las rockeras perdidas del Chelsea Hotel, donde se hospedaría pronto (Janis Joplin, que los prefería “más guapos”, le dijo aquella noche célebre: “Contigo haré una excepción”).

Nico no estaba dispuesta a hacer excepciones. Con él, al menos. Pero Leonard ya era prisionero de la dictadura fatal de su indiferencia: 

Soy el primero
en usar tus grilletes como si fueran pulseras,
espía y traidor número uno
en los campos del cuarto de la pensión

-–escribía por esos años, no sabemos si a cuento de ella; la sensación debía de parecérsele.

No podía hacer otra cosa: escribir para aliviarse de la seducción, vengarse de ella, o para tratar de devolverla en un espejo violento. Poemas para curarse del encantamiento o para multiplicarlo en una suerte de onda expansiva: que la poesía oficiara la magia de infiltrarse en el sueño de ella, como un íncubo nocturno, y le usurpara la voluntad igual que a él; que se levantara sonámbula una noche –soñaría el mujeriego cortés– y atravesara los pasillos del Chelsea hasta llamar vencida a su puerta... “Solía ir al club donde actuábamos”, el Dom –contaba Jackson Browne a Silvie Simmons, recordando aquel asedio silencioso–: “Se limitaba a sentarse allí, en la primera mesa, y escribía y la miraba”. 

Pero lo cierto es que la relación no era en absoluto tan asimétrica como pretendía esa poética del perdedor. Danny Fields, el joven responsable de contratación de Elektra Records, el sello de la Velvet, dijo luego a Simmons: “Nico adoraba a Leonard. Solía decirle [imitando el acento alemán]: ‘Oh, Lennhaardddt, ¿qué opinas, Lennharrrrt?’. Pero sin duda era una muchacha de sentimientos encontrados”. O de gustos sexuales fijos: efectivamente, Jackson Browne tenía 18 años por entonces, diez menos que ella. También más jóvenes eran Jim Morrison, y Jimmy Hendrix, e Iggy Pop... 

Recordaba Cohen, carcajeándose: “Fui con Nico a escuchar a Jim Morrison, que creo tocaba por primera vez en un club de N.Y., y apareció Hendrix, que estaba espléndido. Yo había ido con ella, así que cuando era hora de irse le dije: ‘Vámonos’. Y ella respondió: ‘Yo me quedo; vete tú’”... Después de esas cobras tan sutiles, Cohen –insólito pagafantas– regresaba derrotado a su habitación del hotel. 

“Me entregué a la magia [cada vez más negra] de las velas, y me casé con aquellas velas de cera, y me casé con el humo de dos conos de sándalo e hice muchas prácticas extrañas y ocultas que no dieron ningún resultado en absoluto”. 

Encendí una velita verde
para ponerte celosa...

Así comienza la canción que cerraría el primer álbum, atestado de joyas, de Leonard Cohen, terminado a finales de ese 1967 de persecución y furia en Nueva York. La tituló, cáusticamente, One of us cannot be wrong [Uno de los dos no puede estar equivocado: o eres tú o soy yo quien hace aquí el idiota...]. En ella ilustra el influjo devastador de esa mujer, contando cómo fue a un médico para curarse de ella y éste acabó enfermando de lo mismo; cómo un santo fracasó al tratar de olvidarla, suicidándose, y cómo hasta un esquimal fue capaz de morir de frío ante su imagen: “Supongo que se congeló / cuando el viento se llevó tu ropa, / y ya nunca volvió a entrar en calor... 

Pero estás tan bien en tu ventisca de hielo.
Por favor, déjame entrar en la tormenta.
 

(Terminaba la canción, y de paso el álbum, dejando que el tarareo final degenerara casi en berreo infantil, como parodiando su propio patetismo.)

Pero todo era, de nuevo, cuestión de percepción. Según Browne, aun siendo “lunática y misteriosa”, “también tenía una risa infantil, como de niña pequeña, y pasaba casi todo el tiempo con su hijo”... Y resultaba que a ella también “le asustaba un poco” Leonard Cohen, aunque no lo dijera: “Se comportaba de un modo extraño conmigo. Creía que podía ser su novia ideal o algo así”. 

Algún tiempo después de no verse, ambos enredados en sus compromisos artísticos, cenaron juntos en El Quijote, un restaurante aledaño al Chelsea Hotel. Después, subieron a la habitación de Cohen, de las más pequeñas por estar de paso. Estaban sentados uno junto a otro sobre la cama, conversando, cuando él puso de manera casual una mano sobre la de ella...: “Se apartó bruscamente. Me dio un golpe tan fuerte que me tiró de la cama y empezó a gritar. De pronto la puerta se vino abajo y entraron unos veinte policías”, de paso también por cualquier cuestión de drogas, crimen u ocio. “La otra brutalidad” de Nico, añadía Danny Fields, “la pasiva, consistía en hacer que nos preguntáramos qué estaba pensando, hasta el punto de que la gente se enamoraba de ella”. 

Y ahí parece estar la clave, el grial (fantasmagórico) que pudiera buscar Cohen en aquella emperatriz helada. “Era muy rara. Intentaba hablarle y siempre me daba respuestas muy arcanas y misteriosas” –registró Alberto Manzano en su biografía sobre él–. Enigma mayor sobre el enigma de su belleza, podemos suponer; suficiente para volverle loco... Hasta que “un día me confesó que era sorda[de un oído]. Por eso tenía esa costumbre: contestaba a todo con cualquier cosa que se le pasara por la cabeza. Eso explica su estilo especialmente extraño”. 

Y también, aunque sólo en parte, que estuviera impedida para dejarse seducir por Leonard Cohen: si no por su perfil mediterráneo, cómo iba una mujer como aquélla –Juana de Arco impasible ante las llamas– a sentirse atraída por él, sin poder escuchar bien lo que el oráculo de fuego de su voz quería continuamente susurrarle al oído. 

“Tu belleza te perdió a ti misma, / como perdida estaba para ellos”, le cantaba todavía en su álbum de 1974; perdido ya su culto, pero vivas aún las brasas:

Toma este anhelo de mi lengua,
todo lo inútil que han hecho estas manos.
Déjame ver tu belleza rendida.
Tal y como harías
por alguien que amaras. 

Autor >

Miguel Ángel Ortega Lucas

Escriba. Nómada. Experto aprendiz. Si no le gustan mis prejuicios, tengo otros en La vela y el vendaval (diario impúdico) y Pocavergüenza.

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

3 comentario(s)

¿Quieres decir algo? + Déjanos un comentario

  1. Frann

    Muy chulo Miguel Angel. Muy muy chulo. Gracias.

    Hace 1 año 11 meses

  2. Osplo

    Excelente, Miguel Ángel!

    Hace 1 año 11 meses

  3. Fernando

    Excelente, gracias.

    Hace 1 año 11 meses

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí