1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

En primera persona

João Gilberto, un whisky con cola, y todos los recuerdos

El creador de la ‘bossanova’ se convirtió en el hilo conductor de nuestras vidas. Mi padre y yo teníamos su música. Y así nos teníamos. Así nos salvábamos

Agnese Marra 14/08/2019

<p>João Gilberto</p>

João Gilberto

La Boca del Logo

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Hemos fundado la Asociación Cultural Amigas de Contexto para publicar Ctxt en todas las lenguas del Estado. La Asociación es una entidad sin ánimo de lucro que también tiene la meta de trabajar por el feminismo y la libertad de prensa. Haz una donación libre para apoyar el proyecto aquí. Si prefieres suscribirte y disfrutar de todas las ventajas de ser suscriptor, pincha aquí. ¡Gracias por defender el periodismo libre!

Llego tarde. Pero a veces la actualidad se atraganta. La memoria necesita tiempo y silencio. Precisa de ese espacio para el deleite, para echar unas lágrimas, o dejar que salga la sonrisa a media asta. La carcajada, incluso. 

El 8 de julio murió João Gilberto. Sí, uno de los más grandes de la historia de la música. Sí, el creador de la bossanova -junto al otro genio, Tom Jobim-. Sí, aquel bahiano bajito, con unas gafas que ocupaban todo su rostro, un traje como uniforme, y um banquinho e um violão como herramientas.  

El 8 de julio, como si también muriera un poco de mí, me sentí como uno de esos guionistas malos que recurren a un túnel de imágenes para resumir la vida del moribundo. Porque podré contonearme con los Rolling Stones, emocionarme con el Polaco Goyeneche, viajar a otra dimensión con Tom Waits, o hacer un poco de teatro imitando a la hermosa Mina. Pero el único músico que me ha acompañado desde la cuna --literalmente, lo usaban de nana para dormirme--, al que escuché en mis mejores momentos, y al que canté en los más dolorosos, ése, fue Joao Gilberto. 

Y aquí las imágenes. Un poco sin sentido, como esos fuegos artificiales en los que se sabe desde dónde sale la bengala pero nunca dónde puede caer.    

Sábado. Mediodía. A partir de las 12 mi padre dejaba el café y empezaba el whisky con coca-cola. Sentado en la mesa de comedor, en uno de los extremos --el único momento en el que se sentaba como anfitrión-- era el aperitivo, el descanso. Su mano derecha con el Winston entre los dedos marcaba el compás sobre la mesa. Tac, tac, tac, O pato vinha cantando alegremente, qüem, qüem …. Um cantinho, um violão. Esse amor, uma canção…Tristeza não tema fim, felicidade sim… 

Desde el sofá lo observaba fascinada. Era uno de sus cortos momentos de felicidad. Yo tendría entre siete y doce años. Intentaba entender esas letras pero mi duro oído solo me dejaba distinguir palabras sueltas: coracão, tristeza, o marggg (con esa R carioca, casi francesa). Tarareaba con él, era bueno verle feliz. 

Sí, todo empieza con el padre. No sé si es la edad que me hace regodearme en los tópicos con menos vergüenza, o los orígenes rioplatenses que me llevan al psicoanálisis barato. O que es así, y punto. Pero Joao Gilberto y su melancolía, su modo obsesivo, su pasión por el fútbol, y ese vivir en un mundo paralelo, como a la contra, me recuerdan a mi padre. 

También puede ser porque él siempre me decía que había dos cosas que le habían salvado la vida: el humor, durante los cuatro años que estuvo preso por la dictadura uruguaya. Y la bossanova, que le traía el calor que le había arrebatado Suecia en sus dos primeros años de exilio. 

El caso es que mi padre hacía por imitar a su ídolo, y lo cantaba bajito. Me explicaba detalles de la armonía, alababa esa sencillez que solo trae el perfeccionismo. Me hablaba de la música brasileña como quien recomienda el último antidepresivo sin efectos secundarios. Nunca llegó a saber que viví ocho años en ese Brasil de sus sueños, tan alejado de la realidad. Ni que su música también me salvaría de exilios diferentes.  

Sábado. Madrugada. Un CD de grandes éxitos en el radiocasete que me habían regalado por mi cumpleaños de 15, esa fecha en la que que para los latinoamericanos tu hija se convierte en mujer en tan solo 24 horas. Pero entonces ya tenía 23, por primera vez un brasileño me cantaba a Joao Gilberto. La primera vez que lo escuchaba en boca de otro pero en su idioma original. Chega de saudade, esa música con la que se estrenó la bossanova, esa canción que en 1959 volvió loca a una generación de músicos brasileños, que estudiaban en las academias de Rio de Janeiro como el que memoriza una oración en la catequesis. Esa melodía susurrada al oído -- de la única forma que se debe cantar-- y esa parte de la letra que nunca había entendido:

Pois há menos peixinhos a nadar no mar

Do que os beijinhos 

Que eu darei na sua boca

Ese chico, catorce años después, está conmigo. El arte del susurro, debe ser. 

La bossanova siempre canta al amor como algo efímero. Como un hedonismo en el que los corazones rotos se recuperan con salir a dar un paseo a la playa, o ir a tomar un chope gelado --una caña bien fría-- con los amigos, porque el nuevo amor siempre está a la vuelta de la esquina.

Él siempre me decía que había dos cosas que le habían salvado la vida: el humor, durante los cuatro años que estuvo preso por la dictadura uruguaya. Y la bossanova, que le traía el calor que le había arrebatado Suecia en sus dos primeros años de exilio

Tengo que reconocer que también hubo amigos a los que intenté convencer de las bondades de don João y no tuve éxito. “Siempre canta igual”,  “todas las músicas se parecen”, “me aburre”, me llegaron a decir. Es cierto, Joao Gilberto se repite, pero la repetición es un gesto de perfeccionismo, un juego en el que la misma frase cambia un tono apenas imperceptible, y en esa modificación cambia el mundo. 

Este verano escuchaba el disco João Gilberto in Tokyo, con canciones de seis minutos --el doble de lo habitual-- en las que el bahiano canta la misma estrofa hasta siete veces. No hay ninguna igual. Como un ejercicio de improvisación, igual que el actor que declama el texto las veces que haga falta hasta encontrar la voz que funciona ese día. Mañana será otra. 

João Gilberto cantaba a la pasión con la meticulosidad del cirujano. Con la dulzura del niño incrédulo al descubrir que el hielo se derrite. Con la obsesión del creador, eternamente insatisfecho. 

Última imagen.

Un día cualquiera de la semana en una residencia madrileña. Tenía 25 años y el Alzheimer ya se había comido a bocados a mi padre. El hombre que siempre fue gordito era esquelético. Alguien que se había dedicado a manosear las palabras, darles la vuelta, el sentido y lo que hiciera falta, las había perdido todas. Su carcajada fácil y ruidosa se llenaba de silencio. Su mirada pícara estaba bañada en formol. 

Sin capacidad de diálogo, sin reconocimiento, sin carne, solo me quedaba un as en la manga: A garota de Ipanema. Olha que coisa mais linda, mais cheia de graça… Y así esa tarde, y dos o tres más, las palabras aparecieron. Mi padre cantó esa música y alguna otra como el que respira sin darse cuenta. Hasta hubo un brillo en sus desgastados ojos, y un amago de sonrisa en sus finos labios, ya sin el marco del bigote que siempre le había acompañado. 

Fue así como Joao Gilberto se convirtió en el hilo conductor de nuestras vidas. En la raíz que sobrevive en tierra arrasada. Mi padre y yo teníamos a João. Y así nos teníamos. Así nos salvábamos. 

João Gilberto murió demenciado. Hacía años que no salía de casa, nada tan extraño para un misántropo. Para un hombre apartado del mundo con la música como única conexión con el otro. El músico aparece en un último vídeo casero con su familia. También estaba esquelético y sus gafas parecían todavía más grandes. Su guitarra apoyada en las rodillas, sus dedos huesudos y torpes, le susurraba a su nieta. 

Entre susurros se nos fue Joao, sabiendo ya, que era eterno. 

Autora >

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí