1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Lunas de hiel (I)

Kahlo y Rivera: la niña rindiendo al huracán

Si un acuerdo matrimonial tuvo sentido alguna vez, fue este. Dos individuos de libertad feroz sometidos ante la imposibilidad de separarse

Miguel Ángel Ortega Lucas 31/07/2019

<p>Frida Kahlo y Diego Rivera.</p>

Frida Kahlo y Diego Rivera.

LUIS GRAÑENA

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

CTXT se financia en un 40% con aportaciones de sus suscriptoras y suscriptores. Esas contribuciones nos permiten no depender de la publicidad, y blindar nuestra independencia. Y así, la gente que no puede pagar puede leer la revista en abierto. Si puedes permitirte aportar 50 euros anuales, pincha en agora.ctxt.es. Gracias.

Parecía, dijeron los familiares de ella, el matrimonio “entre un elefante y una paloma”. Pero lo cierto es que el elefante era un crío, y en los ojos de la paloma dormitaba un jaguar.   

Cuenta la leyenda, propagada por él mismo, que, un día de 1923, el pintor Diego Rivera trabajaba en los frescos que le había encargado el gobierno mexicano para decorar uno de sus edificios académicos, cuando “una niña de doce años”, con “un aire de dignidad y seguridad muy poco habitual”, irrumpió en la sala. Ésta le pidió quedarse para verle trabajar; él accedió. Cinco años después, en 1928, pintando otro fresco, subido a otro andamio, ocurriría una escena simétrica. Pero la niña era ya una joven de “pelo largo y espesas cejas negras”, casi unidas, “semejantes a las alas de un mirlo”. Y no iba a quedarse sólo para mirar.    

Es posible que ninguna de esas situaciones llegara a ocurrir nunca (Diego Rivera resultaba un colosal artesano de mentiras). Pero si convenimos que todos los encuentros de este mundo tienen un pie en la voluntad y otro en la fatalidad, uno en el azar y otro en el destino, permítasenos arriesgar también que algunos parecen estar trazados desde antes de que exista el laberinto. 

Lo seguro es que ambos coinciden, no sabemos si por primera, segunda o tercera vez, en 1928, en la casa de la artista italiana Tina Modotti. La imantación es gradual e irreversible. La muchacha le invita a su casa de Coyoacán para enseñarle sus obras. “No quiero cumplidos”, advierte; “quiero las críticas de un hombre serio”. Cuando Rivera entra en aquel templo íntimo se enamora dos veces, o dos veces mil, en un sortilegio de espejos multiplicando al infinito la imagen de la niña perturbadora que ha pintado todo aquello. En aquellos cuadros ve su genio, su dolor, su sonrisa brava de Gioconda rota, invencible, su sabiduría, anterior a ella misma, de niña azteca bajo la lluvia. Lo que ve allí, contará después, “le llena de una alegría maravillosa”. 

En ese momento, el pintor tiene 42 años y hace rato que ostenta el trono indiscutible del nuevo arte mexicano, de una concepción de la pintura que fascina a la modernidad mundial. Ya ha vivido varias vidas. Ha conocido, en Europa, a varias mujeres, que le han dado varias hijas; a Modigliani y a Picasso; a la bohemia y a la miseria. Ha conocido el horror: se le murió un hijo, bebé aún, de puro frío, “por no poder comprar carbón”. Diego Rivera es sensible y feroz, desmesurado y alegre, gentil y egoísta, adolescente y majestuoso. Aseguraba haber sido criado en los bosques de Guanajuato por una india otomí, Antonia, ante la ausencia de una madre caída en depresión tras la muerte de su otro hijo, gemelo de Rivera, cuando ambos tenían un año. También se siente ungido para cumplir la misión, humana y cósmica, de reinventar su país merced a su procacidad artística, sin pared tampoco con su “procacidad sexual” –observó el francés Le Clézio–: “decidido a coger todo lo que pueda cogerse”. Mujeres, éxito, influencia, dinero... mujeres. 

La muchacha le invita a su casa de Coyoacán para enseñarle sus obras. “No quiero cumplidos”, advierte; “quiero las críticas de un hombre serio”

Ese es, a grandes rasgos, el hombre rendido ante la muchacha de 21 años, corazón incendiario y ojos de golondrina, llamada Frida Kahlo, aquel día en Coyoacán. En cuya habitación también hay un espejo real, justo encima de la cama.

El 17 de septiembre de 1925, al borde de los 18 años, Kahlo –que ya padeció a los seis años una poliomielitis que le había dejado casi inútil la pierna izquierda, atrofiada para siempre– iba a subirse con su novio en uno de los nuevos autobuses urbanos de la ciudad, pero el viento le arrebató una sombrilla que llevaba para protegerse del sol. Dejaron ese autobús, recogieron la sombrilla y tomaron el siguiente. Este, al poco de arrancar, fue embestido por un tranvía. El pasamanos del vehículo atravesó a la muchacha “como la espada a un toro”, entrando por el costado izquierdo y saliendo por el vientre. Le partió la columna por tres partes, además del fémur, las costillas... “Perdí la virginidad”, dijo luego. No era metáfora. De vuelta en Coyoacán, dijo a su madre, inmovilizada en la cama con un dolor infernal que no daba tregua: “No me he muerto, y además tengo algo por qué vivir: la pintura”. Así que su madre hizo colocar una estructura que sostuviera el lienzo sobre la cama, y en el techo un espejo, para que ella misma fuera su modelo. 

Escribió también Le Clézio: “Lo que seduce a Kahlo es esa imagen del hombre dominador y sensual”, al tiempo que “débil hasta el infantilismo ante las mujeres”. Es posible. Mezcla proteica de depredador y cachorro, Diego Rivera parecía poseer esa fuerza de gravedad que puede atraer por la fascinación de domesticar al peligro. Como acercarse al ojo de un huracán y probar a amansarlo, o besar la tierra para conjurar un maremoto. Es preciso una sibila, una chamana como aquella que le crió en los bosques. Frida Kahlo –rota e invencible, jovencísima y anciana– es esa mujer, de un atractivo que debía de parecerse mucho al de la autoridad que da el haber sufrido todo y saber reírse todavía. Perfecta sabedora de dónde se está metiendo al casarse con Rivera, el 21 de agosto de 1929, doblándole él la edad. Ella con vestido tradicional indio prestado de una criada de sus padres. 

Porque ambos comparten un fervor cuasi religioso por la cultura amerindia proscrita hasta prácticamente entonces. La empresa babilónica de Diego Rivera y sus murales gigantescos suponía recuperar la tradición de las naciones pre-hispánicas ultrajadas como brújula de una nueva era; traducirla a un lenguaje visual hermoso, inmediato y comprensible, y hacerla faro de la justicia social. En el centro de ese torbellino cromático, Frida Kahlo es su ídolo de carne y sueño, Madre Tierra del culto en que ambos convierten su relación: esa tercera persona que nace entre dos que se necesitan, y que será la única trinidad posible en ellos, porque Kahlo –dolorosamente, de nuevo– puede concebir, pero no parir hijos (lo intenta dos veces, las dos aborta: entonces pinta como nunca, como pariendo lo imposible).

 En el centro de ese torbellino cromático, Frida Kahlo es su ídolo de carne y sueño, Madre Tierra del culto en que ambos convierten su relación

Diego Rivera podía engancharse, enamorarse incluso, de otras mujeres, pero para amar a alguien de verdad necesita admirarla; arrodillarse ante ella, someterse gozosa y voluntariamente ante el altar. Claro que las diosas buenas también pueden sentir celos, según y cómo. Y decir ahí te quedas cuando ya está de Dios.

Eso sucede cinco años después de la boda, pasada la luna de miel en México y una larga temporada en Estados Unidos. A finales de 1934, Rivera pone a Kahlo unos cuernos a su majestuosa manera: liándose con la misma hermana de Frida, Cristina; una suerte de melliza equívoca de la pintora. Entonces comienza la luna de hiel, de una duración aproximada de un lustro. Kahlo no aguanta la humillación y le abandona. Pero la cruda verdad es que no puede vivir sin él, ni odiarlo. Pinta entonces trasuntos de exorcismo, con la sangre estallando en puñaladas. Trata de vengarse, pero no tiene fuerza, ni ganas. Sólo con el fotógrafo Nickolas Muray, con quien vivirá un hermoso idilio sin complicaciones en Nueva York, en 1938, podrá desquitarse de la frustración de no poder repartirse con la misma ansia desaforada que su marido. Aun entonces, escribe en su diario: “Me acogiste destrozada y me devolviste entera”. No puede olvidar lo que se otorgaron.

Una noche, Rivera la llama por teléfono “para pedirle que consintiera el divorcio”, con “un pretexto vulgar y estúpido”. “Habíamos estados casados trece años”, contó mucho después el pintor a su biógrafa. “Seguíamos queriéndonos”, pero... “quería ser libre para comportarme a mi gusto con las mujeres”. Y añadía, quizás mintiendo: “Frida no se oponía a que yo fuera infiel. Lo que no podía admitir es que yo eligiese mujeres que no valían tanto como yo, o que eran inferiores a ella”.

Sin embargo, algo que tendría mucho que ver con una suerte de retorcido orgullo (y de voluntaria fatalidad) es lo que sucede para que, hacia finales de 1940, y so pretexto de un médico que advertía de las “consecuencias dramáticas” que para la salud de Kahlo tenía la separación, la pareja se una de nuevo. Acuerdan entonces, en una suerte de performance muy seria, que ella será su mujer otra vez, pero que no tendrán relaciones sexuales. En realidad, lo que hacen es darse carta blanca para hacer lo que quieran sin decirlo explícitamente. Y esa suerte de contrato de juguete, en segundas nupcias, resulta una confesión: la de no poder vivir el uno sin el otro; ni él, por mucho que le gusten las mujeres, ni ella, por mucho que su herida prefiera la soledad. 

Convertida la casa familiar de Coyoacán en la Casa Azul, templo y hogar de retiro de Frida Kahlo, comenzó por entonces a frecuentar a la pintora otra fiera melliza, ya crecida pero a muchos litros luz aún de convertirse en leyenda, llamada Chavela Vargas

Es, en realidad, una renovación de la vieja ceremonia con un paso más allá de comprensión: vuelven a atarse, pero para ser más libres que antes. El acuerdo vodevilesco les libera de la obligación de estar o no físicamente compartiendo espacio, días, facturas, pero declarando de manera universal que están ya dentro el uno del otro de forma irreparable. Si un acuerdo matrimonial tuvo sentido alguna vez, fue este: dos individuos de libertad feroz rendidos ante la ley última que ya decidió, muy por encima de ellos, que su voluntad iba a ser rehén continuo de un destino ciego.

Hay otras dos escenas, quizás igual de apócrifas que las del principio, pertenecientes a la recta final de su vida en común. Convertida la casa familiar de Coyoacán en la Casa Azul, templo y hogar de retiro de Frida Kahlo, comenzó por entonces a frecuentar a la pintora otra fiera melliza, ya crecida pero a muchos litros luz aún de convertirse en leyenda, llamada Chavela Vargas. Contaba ésta, medio siglo después, que Diego Rivera dejó a su mujer una pistola debajo de la almohada, cuando sus complicaciones de salud eran ya alarmantes: “Mátate” –le escribía en una nota–. “Si no puedes soportar el dolor, mátate”. También mucho después, la hermana de Rivera, María del Pilar, contaba en sus memorias otra estampa: Frida, al intuir cercana su muerte, habría citado a Emma Hurtado, la ayudante de su marido, para hacerle prometer que se casaría con Diego después de muerta ella, para que tuviera quién le cuidase. 

Pueden resultar dos escenas grotescas; en realidad son conmovedoras. Ojalá fueran verdad. Apuntan a lo que de verdad debiera consistir eso que suelen llamar, con escalofriante ligereza, “amor”.

Frida Kahlo murió el 13 de julio de 1954. Empezó entonces a vivir en la historia, y Diego Rivera, dulce ogro ingobernable, a envejecer.

------------

La siguiente entrega, con Sinatra y Gardner como protagonistas, se publicará el 7 de agosto.

CTXT se financia en un 40% con aportaciones de sus suscriptoras y suscriptores. Esas contribuciones nos permiten no depender de la publicidad, y blindar nuestra independencia. Y así, la gente que no puede pagar...

El artículo solo se encuentra publicado para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Miguel Ángel Ortega Lucas

Escriba. Nómada. Experto aprendiz. Si no le gustan mis prejuicios, tengo otros en La vela y el vendaval (diario impúdico) y Pocavergüenza.

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí