1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Sopa de cebolla para Miguel

¿Qué queda del poeta y dramaturgo? Todo. En sus versos de batalla o los de amor, aún en los más barrocos y rimados, sigue oliendo el rocío dulce de la ternura

Ramón J. Soria 29/03/2019

<p>Retrato de Miguel Hernández durante su estancia en la prisión en Madrid, a los pocos días de conocer su sentencia de muerte.</p>

Retrato de Miguel Hernández durante su estancia en la prisión en Madrid, a los pocos días de conocer su sentencia de muerte.

Antonio Buero Vallejo

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

¡Hola! El proceso al procés arranca en el Supremo y CTXT tira la casa through the window. El relator Guillem Martínez se desplaza tres meses a vivir a Madrid. ¿Nos ayudas a sufragar sus largas y merecidas noches de fiesta? Pincha ahí: agora.ctxt.es/donaciones

Preparaba una sopa de cebolla de lujo. Entonces aspiraba a ser sublime sin interrupción cuando el amor y el tiempo en libertad iban de la mano. Acababa de volver de París y estaba aún deslumbrado por una sopa que el gran Bocuse había puesto de moda hacía algún tiempo, la Sopa Valéry Giscard d'Estaing o Sopa de trufas Elyseé. 1975. Tenía cebollas tiernas y una gran trufa negra, ganas de deslumbrarte y hambre de siesta en compañía.

¡Hoy hace setenta años!, me dijiste. No presté atención a la vaga efemérides, solo a tu belleza de recién levantada, al olor a café y a la preparación de todas las viandas para mi lujosa sopa. Fuiste a una de las librerías y sacaste el pequeño libro desgastado para leerme otra receta de otra sopa de cebolla bien distinta. La que yo estaba haciendo era fruto del lujo y del poder, de ingredientes caprichosos y un refinado capricho. La que tu me leías en ese momento era invención del hambre, tal vez del hambre silenciosa y rabiosa de generaciones de hombres y de mujeres del sur que no habían tenido muchas veces para comer más que pan y cebolla. La primera tenía la suave belleza del hojaldre caliente que esconde la cucharada colmada de golosinas, al segunda la belleza invencible del amor de un padre que está lejos y sufre.  

La cebolla es escarcha
cerrada y pobre:
escarcha de tus días
y de mis noches.
Hambre y cebolla:
hielo negro y escarcha
grande y redonda.

En la cuna del hambre
mi niño estaba.
Con sangre de cebolla
se amamantaba.
Pero tu sangre
escarchaba de azúcar,
cebolla y hambre. 

Un padre encarcelado, aún perplejo, humillado, indeciso, ignorante todavía de lo que vendrá después, de la tristeza más indecible, del dolor más agudo, físico y mortal, de la desesperación de saberse vencido y derrotado para siempre, porque la vida no tiene posteridad y sí un frágil presente para quien ha visto tantas vidas partidas. 1939, cárcel de Torrijos. No hay papel. Su mujer le escribe que en casa solo tiene cebolla y pan para comer y para dar al hijo. Él escribe entonces esta receta con un lápiz en trozos de papel higiénico. Ya sabemos la historia del poeta. No la voy a contar aquí. Hay muchos libros con todos los detalles. Está el durísimo retrato agonizante o muerto ya, pintado por su compañero Buero Vallejo en 1942, en el reformatorio de Adultos de Alicante. Y antes las traiciones de los que él creía que eran sus amigos. Y antes su regreso a Orihuela tras la guerra pensando que, acabado el horror, llegaría la paz. Y después su torpe huida a la frontera portuguesa, su primera prisión, la azarosa puesta en libertad, su nuevo procesamiento, la condena a muerte. Y luego la enfermedad, la agonía de semanas, tuberculosis, bronquitis, tifus, venganza, dolor, tanto dolor, la agonía como forma de tortura a él, a su familia. Sobre todo dolor de padre y de enamorado al tener la absoluta certeza de que ella y el hijo se quedarían solos en un país gobernado por tantos animales, tantos años.

Una mujer morena,
resuelta en luna,
se derrama hilo a hilo
sobre la cuna.
Ríete, niño,
que te tragas la luna
cuando es preciso. 

Alondra de mi casa,
ríete mucho.
Es tu risa en los ojos
la luz del mundo.
Ríete tanto
que en el alma, al oírte,
bata el espacio.

Sin embargo en esta receta, en esta nana, Miguel solo nombra la felicidad, porque con cebolla y pan antes que Josefina hicieron muchas cocineras pobres guisos ricos y reconfortantes. Leías despacio. Tu voz sonaba frágil al principio, rodeada de cerezos en flor y fresco de mañana. Detrás de la belleza delicada y sencilla de los versos se escondía la más atroz posguerra, la siniestra inquina del franquismo para con los vencidos, su deseo de borrar cualquier rastro de progreso, de aniquilarlo todo. Sabes que el último libro de Miguel, “el hombre acecha”, aún sin encuadernar, fue “depurado” es decir, destruido por una comisión presidida por un filólogo que no voy a nombrar para no llenarlo de importancia, por azar o fortuna se salvaron dos copias y el libro se pudo editar muchos años después, ya en democracia. Y este libro que tienes en las manos, “cancionero y romancero de ausencias”, será escrito en esa primera cárcel en unas condiciones de insalubridad, miseria y frío inimaginables. Sin embargo la nana, la receta, esta escrita en seguidillas, como quien canta lo primero que le sale del corazón sin pensar mucho. En tu voz sonaban sus palabras como brisa caliente y alegría de abrazo deseado.

Tu risa me hace libre,
me pone alas.
Soledades me quita,
cárcel me arranca.
Boca que vuela,
corazón que en tus labios
relampaguea.

Es tu risa la espada
más victoriosa.
Vencedor de las flores
y las alondras.
Rival del sol,
porvenir de mis huesos
y de mi amor.

Han pasado siete años y aún me acuerdo. Me acuerdo cada 28 de marzo que ese día hice las dos sopas, la sopa de los ricos y de los pobres, la sopa de Paul y de Miguel, Tenía y tengo la certeza que gracias a los versos de Miguel, a su generosidad y a su vida derrochada en luchar por un país mejor, más moderno y más justo, estaba ahí esa mañana cocinando sin miedo una sopa de lujo y también cocinando una sopa humilde gracias a su receta-nana y a la memoria de tantos que nunca han olvidado y han escrito, han recordado, han denunciado, han dicho y aún buscan los huesos de los que amaron. La receta de aquellas que cocinaron durante generaciones con casi nada y lograron inventar comidas muy ricas con ingredientes tan pobres.

La receta en la que están pensando Miguel y Josefina es muy sencilla. Se pica una cebolla grande (en brunoise, diría Paul) y se sofríe en aceite de oliva, cuando está blanda de añade un diente de ajo y se deja que se caramelice o dore a fuego lento. Se pone media cucharadita de pimentón dulce, se remueve unos segundos para que se fría pero que no se queme y se añade un litro de caldo de pollo o de verduras. Es muy frecuente, sobre todo en Extremadura, que el caldo se haga con un hervido de verduras corrientes: un trozo de col, otra cebolla, un puerro y unos espárragos de campo que dan un fondo amargo al dulzor de la sopa. Se deja hervir el caldo, probamos, rectificamos la sal y colamos. Se preparan a parte, en la sopera, finas láminas de pan asentado. Se vierte el caldo sobre ese pan y se sirve al momento la sopa bien caliente. Hay muchas diferencias por pueblos, comarcas o regiones de esta sopa pero su base es siempre la misma: cebolla dorada en aceite, agua y pan duro. Se puede dorar por encima esta sopa metiéndola al horno fuerte quince minutos.

La carne aleteante,
súbito el párpado,
y el niño como nunca
coloreado.
¡Cuánto jilguero
se remonta, aletea,
desde tu cuerpo!

Desperté de ser niño.
Nunca despiertes.
Triste llevo la boca.
Ríete siempre.
Siempre en la cuna,
defendiendo la risa
pluma por pluma.

¿Qué pensaría Miguel Hernández de este tiempo de hoy y de esta sopa de Bocuse tan derrochona? Te pregunté. ¡En el restaurante de Lyon esta sopa costaba ochenta y cinco euros pero hacerla yo hoy apenas me costará veinte! Tardaste mucho tiempo en contestar. Leíste en voz alta otros poemas mientras yo seguía cocinando las dos sopas. Tu voz sonaba muy segura, llena de la libertad y la belleza, la lucidez y la energía de quien entiende con orgullo de sureña que Miguel Hernández, su memoria, sus versos y su risa estaban hoy muy vivos y presentes, en cambio los nombres de todos los demás, gentuza ruin, habían sido borrados por el viento del pueblo y de la historia. ¡Le gustaría la sopa!, rompería con curiosidad el hojaldre y metería con hambre y gusto la cuchara, diría que, a pesar de ser hombre, ¡no eres tan mal cocinero!

Doro seis alitas de pollo a horno fuerte unos tres cuartos de hora. Sofrío en buena mantequilla un puerro, una zanahoria y una cebolla grande bien picada y cuando están doradas las verduras añado las alitas, un cuarto de gallina, dos carcasas de pollo, dos muslos de pollo, dos litros de agua y cuezo a fuego lento durante dos horas. Voy desgrasando el caldo y al final los cuelo bien con un colador de tela para que el caldo quede dorado y transparente. Vuelve la olla al caldo, cuezo durante dos horas y espero a que se reduzca a la mitad.

Ser de vuelo tan alto,
tan extendido,
que tu carne parece
cielo cernido.
¡Si yo pudiera
remontarme al origen
de tu carrera!

Al octavo mes ríes
con cinco azahares.
Con cinco diminutas
ferocidades.
Con cinco dientes
como cinco jazmines
adolescentes.

A parte sofrío en buena mantequilla, en una sartén, cortado todo en dados pequeños, media cebolla tierna, medio apio sin hilos, unas setas de temporada y una zanahoria. Añado algo de sal y rehogo cinco minutos. Corto en dados pequeños la carne de los muslos de pollo limpia de ternillas y piel e igual cantidad de foie micuit. Rallo unos treinta gramos de la trufa negra dentro de cada soperilla individual. Añado una cucharada de dados de foie, otra de las verduras y otra de carne de pollo. Relleno de caldo, cubro con un círculo de hojaldre cada sopera sellando bien el borde, barnizo con huevo batido y horneo a 220 grados durante quince o veinte minutos. Comimos de primero la sopa de Miguel y de segundo la de Paul. Brindando por la vida y su memoria. 

Hoy, otro 28 de marzo, he vuelto a hacer las dos sopas en su honor ¿Qué queda de aquellos orgullosos miserables que hicieron del poder carroña y que persiguieron, encarcelaron y dejaron morir a Miguel Hernández? Nada, ni siquiera desprecio. ¿Y qué queda de Miguel Hernández? Todo. En sus versos de batalla o los de amor, aún en los más barrocos y rimados, sigue oliendo el rocío dulce de la ternura. Sus palabras saben en la boca con la intensidad del pan recién hecho, del beso del hijo o una sopa oscura y dorada de cebolla cuando hay hambre. Y hoy, en el día que fue de tu muerte, no van a ganar de nuevo ellos, Miguel, no ganarán, no pasarán.

Frontera de los besos
serán mañana,
cuando en la dentadura
sientas un arma.
Sientas un fuego
correr dientes abajo
buscando el centro.

Vuela niño en la doble
luna del pecho.
Él, triste de cebolla.
Tú, satisfecho.
No te derrumbes.
No sepas lo que pasa
ni lo que ocurre.

¡Hola! El proceso al procés arranca en el Supremo y CTXT tira la casa through the window. El relator Guillem Martínez se desplaza tres meses a vivir a Madrid. ¿Nos ayudas a sufragar sus largas y merecidas noches de...

El artículo solo se encuentra publicado para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Ramón J. Soria

Sociólogo y antropólogo experto en alimentación; sobre todo, curioso, nómada y escritor de novelas. Busquen “los dientes del corazón” y muerdan.

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí