No sé si es por intervención divina o qué, pero me acabo acordar de mi madre. Llevo un rato agitando brazos y piernas. El sudor me alcanza la espalda. Creo que es una muy digna representación del baile epiléptico. Sé que no es el momento –un lunes a las ocho de la tarde en el recibidor de la parroquia de San Andrés-, pero me estoy meando. La historia es que llevo toda la vida retrasando el acto miccionario, consciente de que en esos minutos es cuando se marcan los goles, se dicen los te quiero y se cantan las canciones que aseguran jubilaciones. Mi santa progenitora, quizá dándose cuenta de que su hijo no va a descubrir la cura a la fiebre hemorrágica de Marburgo, lleva 26 años optando por reírse. Pregunta si es que tengo el baile de san Vito. Se lo comento a Dani.

-Eso es el demonio, idiota –me interrumpe, airado.

Mi barbudo compañero es, junto a Ángel, el más comprensible de mis amigos, la única persona que me ha querido acompañar a la charla Cómo vencer al demonio en los tiempos de hoy. La imparte Salvador Hernández, párroco de Puebla de Soto y exorcista de la Diócesis de Cartagena. Y ha habido jaleo: al poco de conocerse el programa de fiestas del multirracial barrio de San Andrés, el concejal de Cambiemos Murcia, Sergio Ramos, protestó por el hecho de que el Ayuntamiento (a través de una junta vecinal) permita actos confesionales en las fiestas de un barrio. El edil le dijo a eldiario.es que el evento “es una ofensa a toda esa gente que vive ahí y no es católica”. Al alcalde le pillaría comiendo bocadillos de habas gigantes en algún bar del norte de la ciudad, porque la polémica murió justo cuando Ramos dejó de hablar.

Lo que es innegable es que el diablo tiene poder de convocatoria. Esto es perdurar. Trascender, joder. Tantos siglos después, en pleno 2018, nombras al viejo Satanás y se te llena la iglesia. Mira ahí atrás: no cabe un alfiler. Paco, tesorero de la parroquia, sabe lo que tiene entre manos. Carraspea y un niño se pone a llorar. Un escalofrío me sube desde la rabadilla. En un minuto, repite unas 15 veces que el acto es gratis. Al principio pienso que es obvio: hemos entrado aquí sin tocarnos los bolsillos, pero, claro, esta gente nunca ha necesitado ser explícita para sacarte los cuartos. Saco el móvil y lo apunto. De pronto, en el borde de las notas comienzan a aparecer marcos floridos. Le doy un codazo a Dani.

-Es el demonio, idiota –me repite.

Paco está presentando a Don Salvador. Se lía y reconoce que lo ha sacado de internet. Lo resume todo en que el que abraza a Don Salvador se da cuenta de que es normal que sea exorcista: Dios está en él. Así que Don Salvador no ha llegado al micrófono y ya ha arrancado la primera ovación de la noche. Chúpate esa, Satanás, viejo sinvergüenza. Don Salvador saluda. Coloca una maleta de cuero negro en el altar.

-Este es el armamento espiritual –dice, sonriendo.

Estallamos en carcajadas. Nos tiene comiendo de su mano, esa es la realidad. Don Salvador es afable. Casi diría que demasiado. Pienso que todo es falso y solo vende crecepelo hasta que alza una cruz dorada.

-¡Es la cruz de san Benito, patrón de Europa, gran exorcista! –anuncia.– He tenido que restaurarla ya diez o doce veces, lo menos. Mirad esto, es el santo rosario.

La verdad es que todos los trabajos acaban resultando rutinarios. Digo yo que Don Salvador fliparía con los primeros diez demonios que sacó del pecho a desvalidos infantes, pero, una vez que llevas dos o tres cenas de Navidad, la cosa es mecánica: Hola, qué tal, intenta no vomitarme encima, por Dios del cielo, a ver, demonio, ¿cómo te llamas tú? Venga, pum-pum, fuera del cuerpo de José Carlos, arreando, vade retro, Satanás, que esta tarde tengo que ir a la gestoría. Y otro demonio al zurrón.

-¡Vamos a cantar! –grita Don Salvador.

-¡CRISTO, VENCE, CRISTO, REINA, CRISTO, CRISTO, LIBERA! –repetimos.

Yo no me acordaba de que a Dani le llaman el Caruso de Las Torres de Cotillas. Y es por algo: el barbudo tira de caja torácica y me sopla en la oreja un canto con la fuerza de mil plagas. Me muerdo el labio para no explotar de risa. Empiezo a llorar. Mi labio superior no aguanta más presión. A la derecha, dos policías locales alcanzan el paroxismo. La vida me está pasando por delante. Justo cuando llega la parte en que tomé la I Comunión, el canto se desvanece. Dios me quiere decir algo. Mientras, el viejo marrullero de Satanás sigue jugando con los marcos de las notas de mi móvil. A nuestra derecha aparece un tío en traje y tupé. Pregunta por el sitio de Ángel. Le decimos que está ocupado. Dice que le da a nuestro compañero cinco minutos para volver. Si no, el asiento es suyo. El más comprensible de mis amigos, por cierto, está haciendo fotos. Al lado del tío en traje y tupé hay un adolescente en chándal y tupé. Se parece a Yung Beef. Supongo que Tupé Senior no ha traído aquí a su vástago por casualidad. Ángel vuelve. Tupé Senior sonríe con la misma bonhomía que Harvey Dent.

Intento centrarme en el discurso de Don Salvador. Dice que todo lo bueno es gracia divina y que hay quien quería cobrar 9 € por esto, pero que los exorcistas trabajan gratis. Entonces levanta los brazos.

-¡En el nombre de Cristo, yo te expulso! –grita- Así es como lo hacemos.

Es imposible seguir el discurso de Don Salvador. Se lo digo a Dani. Chasquea.

-Es el demonio, idiota –me responde en un susurro gritado.

Ángel me escribe un whatsapp. Dice que tengo que escribir sobre cómo este tío [así se refiere el muy hereje a Don Salvador] llena una iglesia sin decir absolutamente nada. Dice que esa es la clave y que Don Salvador tiene una serie de recursos: nombres de papas, frases en latín al azar, chistes taurinos, etimologías inventadas y conectores discursivos ad absurdum pero cercanos al pueblo. El más comprensivo de mis amigos también es el vigente campeón del premio Juan Manuel de Prada al más pedante. Le digo que vale. Miro a la izquierda. Tupé Senior sigue de brazos cruzados. Tupé Junior está sentado en el suelo, apoyado en un pilar sagrado. Ese viejo ruin de Satanás sigue en sus entrañas. Vuelvo a Don Salvador. Su discurso se vuelve aún más inconexo. Aquí van algunas citas textuales:

“Ante el diablo solo quedan dos opciones: o agarrarse a Dios o…nosotros deberíamos ir a algunos despachos a exorcizar, ahí sí que hacemos falta”

“El trabajo satánico es sutil, più bello, como decía aquel italiano cuando…”

“La palabra de Dios es de tremenda actualidad: la nuera siempre va a estar contra la suegra, eso es un maleficio”

“‘Luz fea, sal de este cuerpo, me estás sobrando’, porque este malvado lo que quiere es poseer cuerpos”

“Ahora con la eutanasia…barra libre”

“El existencialismo…la negación de Dios…la avaricia es que no tiene altura ninguna”

Por momentos parece que es el viejo caradura de Satanás, troleando a la Iglesia, quien habla. Supongo que se da cuenta de lo desmesurado del show, porque baja el pistón. Dice que Satanás “se cree el número uno de los 40 principales, el más guapo” y que lo que había que tirar desde los aviones es “jamón de york y queso laminado, que eso no hace daño a nadie”. Sé que son frases igualmente absurdas, pero al menos se rigen por las reglas básicas de la sintaxis, por Dios del cielo. Se lanza contra los “nuevos partidos políticos”. Dice que no sabe ante quién juran. JURAN ANTE LA LEGITIMIDAD, CACHO IMBÉCIL, me escribe un alterado Ángel. Dani me da un codazo.

-El tío tiene el show mal estructurado –grita, de nuevo a susurros-, ha soltado toda la artillería pesada al principio y esto no se aguanta.

-Es el demonio, idiota –le contesto, orgulloso.

-Qué va, es el clickbait, el exorcista de la Diócesis de Cartagena es el Vice de los curas.

Pero Don Salvador tiene un as en la manga. Al final, si sacas demonios de pechos ajenos, ¿cómo no vas a saber dar un espectáculo como Dios manda? Dice que el demonio habla 15 veces y miente 20. Responde a la pregunta crucial: al demonio lo vencemos rezando, porque, por mucho que él quiera, si nosotros nos negamos, no nos puede llevar al infierno. Vuelve a alzar los brazos.

-¡Cantemos! –grita.

-¡CRISTO, VENCE, CRISTO, REINA, CRISTO, CRISTO, LIBERA! –repetimos.

Y estallamos en aplausos.

Y nos sentimos más ligeros.

Más puros.

Levitamos, incluso.

Mientras esperamos para salir, Ángel dice que siempre ha pensado en el cisma del cielo como un conflicto laboral. Dios reunió al comité de empresa de los ángeles. Les dijo que la producción celestial había caído y que no quería hacer un ERE, pero tenían que rebajarse el sueldo. Lucifer y unos cuantos se largaron rajando del patrón. Lo que no sabía mi amigo es que fue un 33% [dato facilitado por Don Salvador, tendrá sus cosas malas pero riguroso, es] el porcentaje de ángeles que abandonó el cielo. Dice que montaron una cooperativa de trabajadores descontentos. Se llamaba Infierno. Sonrío y le abrazo. Es mejor un amigo idiota que ningún amigo. Apoyado en su hombro, me fijo en el pilar celestial. Resulta que Tupé Senior y Tupé Junior han desaparecido. Maldito viejo granuja de Satanás, susurro entre dientes. Nunca puedo volver a casa ni medio tranquilo. No hay manera.