1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

TRIBUNA

Distancias

La multiplicación y la velocidad sólo son posibles a través de formatos tecnológicos cinemáticos o pantállicos incompatibles con la distancia hasta ahora llamada 'literaria'

Santiago Alba Rico 21/09/2018

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

CTXT es un medio financiado, en gran parte, por sus lectores. Puedes colaborar con tu aportación aquí.

En un artículo juvenil publicado en 1916 en El grito del pueblo, Antonio Gramsci denunciaba las matanzas de armenios en Turquía y se dolía de la dificultad de los hombres para sentir como propio el dolor ajeno: “Es siempre la misma historia. Para que un hecho nos interese, nos toque, es necesario que se torne parte de nuestra vida interior, es necesario que no se origine lejos de nosotros, que sea de personas que conocemos, de personas que pertenezcan al círculo de nuestro espacio humano”. Muchos siglos antes el filósofo Aristóteles había demostrado en su Retórica que la compasión, en efecto, es una cuestión de distancia o, si se quiere, de media distancia: el dolor de los que están demasiado cerca nos resulta “horroroso”, el de los que están demasiado lejos indiferente.

¿Qué está cerca? ¿Qué está lejos? La distancia, es verdad, nunca se ha definido en términos estrictamente espaciales. En el siglo IV antes de C., el propio Aristóteles, por ejemplo, juzgaba sin duda al esclavo de la casa de al lado mucho más lejano que al griego de Mitilene o de Éfeso; y a principios del siglo XX, para Gramsci -obviamente- estaba más cerca un comunista polaco que un fascista de Roma. Pero podemos decir que tanto para Aristóteles como para Gramsci -por no mencionar a un indígena baruya o un aldeano decimonónico- el propio cuerpo fungía como centro radial a partir del cual se medían las distancias; y que el espacio era todavía decisivo: allí donde alcanzaba mi mirada alcanzaba mi mundo político y moral; lo que ocurría detrás de las montañas, lejos de mis ojos, me interpelaba con fuerza amortiguada o casi nula. Eso ha cambiado. Entre las cosas que podemos medir con el cuerpo, que son cada vez menos, ya no se encuentra tampoco la distancia. Hoy ese criterio espacial (cuestionado, en el universo pre-letrado y letrado, sólo por los parentescos y los nacionalismos) ha quedado completamente volteado y hasta inhabilitado por unas tecnologías que alargan la mirada y permiten ver -y en tiempo real- lo que está sucediendo más allá de las montañas. 

Ahora vemos de cerca las cosas que están lejos. No. Ahora vemos de cerca lo lejos que están las cosas. Las pantallas no nos acercan las criaturas distantes; nos acercan la distancia misma, que permanece siempre distante delante de nuestros ojos. A los analfabetos la escritura les aterra, pues les parece recoger, en manos ajenas, las cifras inmediatas de su destino. A los primeros espectadores las imágenes cinematográficas no les aterraban menos: la pantalla no era una frontera artificial sino una puerta ancha por la que el tren en marcha iba a entrar en la sala a atropellarlos. Luego los letrados, envenenados por el alfabeto, se dejan estructurar la mente por la escritura, desde la cual abordan y juzgan el mundo. Lo mismo ocurre con los cinemáticos o eidocinéticos, a los que la pantalla, aceptada ya como un artificio liminal -como un muro protector-, aherroja la mirada a modo de instrumento natural de clasificación mundana. Si la mente del letrado es un papel con nombres, la mente del cinemático es una pantalla poblada de imágenes en movimiento. La mente del letrado escribe y cree controlar así tanto los objetos como la experiencia que lo vincula con ellos. La mente del cinemático contempla flujos de imágenes incontrolables. Después de tres mil años nunca hemos llegado a ser -y desde luego no todos- suficientemente letrados; en apenas un siglo -cine, televisión, redes- la humanidad entera es ya cinemática.

Una cabeza vacía de pensamiento no es una cabeza vacía: es una cabeza llena de imágenes. Esto se sabe desde Platón y ha sido, en distintos momentos de la historia, la gran preocupación del cristianismo. Pensemos en San Ignacio de Loyola y la refinada explosión barroca. Lo decisivo hoy, sin embargo, es la interiorización de la gramática -no la narrativa- cinematográfica: mientras que el letrado escribía en su mente desde dentro y con sus propias fuerzas, el cinemático recibe desde el exterior imágenes que -ahora lo sabe- no lo van a atropellar. Interiorizar la gramática cinematográfica quiere decir precisamente eso: todo lo que vivo, en realidad lo imagino y lo imagino mediante la sintaxis y con las categorías heredadas de la pantalla. Aclaro que cuando hablo de imaginar e imaginación no me refiero a esa facultad neolítica, opuesta a la fantasía, de la que me he ocupado muchas veces y que nos permite ponernos en el pellejo del otro y representarnos como propio su dolor -o su placer- sino a la capacidad de almacenar en la mente imágenes manufacturadas en el exterior.

El letrado representa el mundo; el cinemático, sí, lo imagina. ¿Qué quiere decir distancia para un no-letrado? ¿A qué distancia está un cinemático de su propia mente? Nada está más cerca, sin duda, pues su mente está en su cabeza y, a través del sistema nervioso, conforma su cuerpo y riega sus pasiones; pero si su mente es ahora una pantalla -y no un papel o un lienzo- esa proximidad absoluta es por eso mismo una lejanía: la inmediatez de una lejanía; la lejanía incluso de su propio cuerpo, la distancia más grande y la más próxima. La obsesión por fotografiar o grabar cada acontecimiento y cada experiencia, por ínfima o infinitesimal que sea; la obsesión por fotografiarnos o grabarnos incluso durante el acto sexual -el más corporal y menos subrogable de los actos- expresa esta voluntad de alejamiento vivificador. Lo próximo, lo contiguo, lo cercano nos incomoda o nos deja fríos. Sólo la distancia inmediata nos emociona. Si el letrado trata de acercarse el mundo mediante la representación, como única vía posible a una vida inexacta que al final se le escapa, el cinemático trata de alejar el mundo de sí mismo mediante la imaginación, como único paradójico acceso a una experiencia realmente cercana y vivida. Como único acceso también a la experiencia de uno mismo, experiencia que ya sólo puede ser narcisista, como lo revela el selfi ininterrumpido, compulsivo, del cinemático solitario que, en los ratos muertos, en la mesa del restaurante o esperando el autobús, se mete a sí mismo en una pantalla para no perderse. O -si se prefiere- para perderse en la distancia, el único lugar ya cercano, y emocionante, para todos.

Ahora bien: es la pérdida del mundo lo que emociona al cinemático; el hecho de que el mundo esté ahí (el hay que registra la existencia ante los ojos) como perdido y distante. ¿Qué hay? Distancia. ¿Qué hay? Distancia a mi lado; distancia encima de mí; distancia en mi interior, distancia contra mí. Todo ocurre ahora allí; porque ocurre, me interesa y emociona; porque ocurre allí, no me compromete ni política ni moralmente. No me emociona menos la muerte de 25 niños en el Yemen que mi fiesta de cumpleaños en mi cámara de vídeo. Tampoco me interpela más. Los dos acontecimientos me emocionan intensamente, totalmente. Ninguno de los dos transforma mi vida. La distancia me emociona y excita pero no se deja intervenir ni cambiar. Por eso acabo renunciando también a cambiar mi propio mundo, atrapado ahora en la mente pantállica y, en consecuencia, tan lejano e inmodificable como la guerra del Yemen. Todo -incluso mis orgamos- ocurre más allá de las montañas, inmediatamente visible, inmediatamente definitivo, claro y fatal como un destino.

El internacionalismo fue probablemente un fenómeno histórico, muy provisional, de letrados recientes que creían el mundo completamente sumido en su representación y que, de ese modo, se representaban muy cercanas las cosas lejanas: en el paso del analfabetismo al paradigma letrado debe haber un momento en el que -descubrimiento fabuloso de las cifras comunes- prójimos te parecen todos los hombres, aunque vivan en China o en Australia. Luego las letras también se fosilizan en leyes muertas y en nombres cerrados y duros como moluscos. En todo caso no es la nostalgia de un letrado la que me lleva a señalar algo evidente: que es más fácil compartir las representaciones que las imágenes. De hecho sólo es posible representar si la mente está ya inscrita en un mundo común -que es el de las letras, pero también el de sus distancias-, de manera que la discusión misma revela la existencia de esa mente interpersonal compartida: la Crítica del juicio de Kant explica muy bien esta felicidad social de la disputa a muerte en torno a un objeto estético. El espacio público ilustrado es sin duda la condición y la máxima expresión del paradigma letrado y sus potencialidades democráticas. Frente a las representaciones, que cierran una especie de contrato social finito y universal entre mentes diferenciadas, las imágenes infinitas encierran las mentes individuales en su propia ebullición: incluso cuando son las mismas, cada uno tiene las suyas y de ellas ni siquiera vale la pena discutir.


Si el letrado trata de acercarse el mundo mediante la representación, como única vía posible a una vida inexacta que al final se le escapa, el cinemático trata de alejar el mundo de sí mismo mediante la imaginación, como único paradójico acceso a una experiencia realmente cercana

La cuestión es que la multiplicación de las imágenes no sólo ha rebasado sino que ha hecho rebosar el paradigma letrado. Ahora incluso las letras están en una pantalla; se mueven; pasan; remedan la inmediatez fugitiva de las imágenes. Por lo tanto ya no se pueden leer. Lo que, mientras duró el paradigma letrado, llamábamos lectura ya no existe. No es verdad que se lea menos que hace treinta años (Cicerón ya se quejaba en el año 45 a.C. de lo poco que leían los jóvenes romanos); probablemente se lee más. Lo que ha cambiado es la experiencia de la lectura. Así que, cuando se habla de leer más o de leer menos es muy importante entender qué significa leer -o qué significaba para el paradigma letrado, hoy tan residual o minoritario como el uso de máquinas de escribir o el consumo de fajas y corsés.

Veamos. Mientras el paradigma letrado fue dominante, leer no podía ser una operación solitaria. En el acto mismo de abrir un libro en la soledad orgullosa del propio cuarto, el lector inscribía su mente en un espacio público común. Encerrarse entre las páginas de un libro era abrirse al recinto de una comunidad de afinidad y discusión. Cada lector era el primero en leer a Hölderlin, a Kafka o a Dostievski y, al discutir en confidencia amorosa con los autores, se sumaba a una tradición, a un culto general y a un debate a cielo abierto que eran, a su vez, la matriz de nuevas lecturas y nuevos libros. Bajo el paradigma letrado, el placer de la lectura era inseparable, como en el amor, de la necesidad de hablar, de convencer, de decir la última palabra, de iniciar al otro, de ampliar el círculo. Si durante algunos siglos -pocos- la lectura ha sido educativa; si la literatura ha formado sentimental e intelectualmente a varias generaciones de humanos ha sido justamente porque es la única experiencia mental en la que la soledad y la comunidad coinciden. Uno puede disfrutar en soledad comiendo o masturbándose o haciendo puzzles; y uno puede disfrutar de la experiencia colectiva de una misa, un concierto o una orgía. Ahora bien, sólo en la lectura lo más privado es inmediatamente público y lo público -la discusión mental, tabernaria o académica- tiene inmediatas consecuencias privadas. El fin del paradigma letrado -y el triunfo de las pantallas- implica precisamente la separación de esas dos esferas -soledad y comunidad-: cada vez estamos más solos  y cada vez estamos más acompañados, pero sin que haya ninguna relación o sutura entre las dos situaciones. Cuando estamos solos -con nuestras imágenes- estamos literalmente fuera del mundo; cuando estamos con otros, estamos literalmente fuera de nosotros mismos. Esta separación o ruptura hace muy difícil la educación común; y también la experiencia idiosincrásica diferenciada. La fusión letrada, en cambio, convertía la literatura en algo más decisivo que la mera adquisición de conocimientos o el deleite de un pasatiempo. La literatura era una forma de vida y, como sugiere Germán Labrador para la generación a la que pertenezco, una enfermedad crónica a veces mortal. El viejo Rousseau, con su humor atrabiliario habitual, se lamentaba de haber aprendido a leer y escribir, pues había perdido así el contacto fresco y transparente de las cosas, pero -añadía- “ahora que sé leer y escribir todos mis placeres proceden de la lectura y de la escritura”. Lo que quería decir el ginebrino es que con la lectura se cruza un umbral sin retorno desde el que es fácil sentir nostalgia del nóumeno de la hierba primera y del rocío matinal, pero en el que se comparte, sin coger un avión ni salir de casa, un mundo viejo, abierto y colectivo en el que incluso sentirse solo -como Rousseau a veces, o misántropo, como Cioran- produce un enorme placer comunitario. Ese mundo y ese placer han dejado de existir. 

Cada generación europea se ha formado con una guerra, una revolución y una antología poética. La guerra sigue siendo posible; las revoluciones y las antologías poéticas no. Hoy se lee y se escribe más que nunca, pero eso, por paradójico que parezca, erosiona -y no protege- el paradigma letrado, que era lento como el papel y limitado como una pradera. La multiplicación y velocidad de las letras impiden la estabilidad generacional asociada antaño a escuelas y corrientes; la multiplicación y la velocidad excluyen la transmisión del saber a través del magisterio de esos autores comunes que llamábamos clásicos; la multiplicación y la velocidad debilitan también el diálogo entre el cine y la literatura, que han compartido y en parte comparten aún una narrativa letrada; la multiplicación y la velocidad, en fin, sólo son posibles a través de formatos tecnológicos cinemáticos o pantállicos incompatibles con la distancia hasta ahora llamada literaria. El paradigma letrado producía diarios y cartas, productos elaborados con conciencia un poco solemne para que formaran parte de la obra del autor -junto a sus novelas, sus ensayos y sus poemas-; producía también borradores a través de los que se podía seguir todo el proceso creativo de un autor muerto. Hoy ese material diacrónico reflexivo y cerrado ha sido sustituido -cancelado para siempre- por las letras vivas, saltarinas como pulgas, espontáneas como estornudos, inabarcables como células o bacterias, de los nuevos formatos tecnológicos. El e-mail, que aún permitía la represión letrada, era una especie en transición, a caballo entre los dos paradigmas, pero el WhatsApp, el Telegram, el Twitter, etc. son ya formatos tiránicamente post-letrados. ¿Nos imaginamos a los críticos del futuro reconstruyendo una obra sin borradores? ¿Nos imaginamos a esos críticos -o a los historiadores- reconstruyendo la vida de un autor o el pulso entero de una época a través de la polvareda infinita de los mensajes en la red, de los rastros sin límite de los grupos de WhatsApp y de las discusiones de Twitter? Puede que esos rastros sean más frescos e inmediatos, más directamente psíquicos y epocales, pero son tan inasibles en su exceso que ninguna vida será suficiente para esa tarea y hará falta un algoritmo informático que seleccione claves de lectura y temas parciales, reintroduciendo asimismo la distancia, pero no ya en el acto de crear sino en el de desechar. Los historiadores y críticos del futuro tendrán que afrontar demasiado material; abordar un océano de imágenes que tendrán que ser codificadas, no ya leídas. La crítica literaria quedará también así, como las propias obras, fuera del paradigma letrado.

Hoy hay dos tipos de lectores: unos pocos son aún letrados y están condenados por eso mismo a la infelicidad (como D. Quijote en su mundo sin caballeros); unos muchos son ya post-letrados que consumen libros (no necesariamente malos y a veces buenos o incluso muy buenos) como otros consumen pornografía o vídeos de gatos en YouTube, sin ningún horizonte formativo comunitario, sin ninguna ambición kantiana de discusión pública. Hay, en correspondencia, dos tipos de escritores: unos pocos letrados, que parasitan un mercado que ya no es el suyo (porque es sólo mercado y no espacio público ilustrado); y otros muchos cinemáticos (incluidos miles de usuarios de las redes) que escriben sin distancia ni representación, con falsa frescura epocal, no necesariamente mal, a veces muy bien, pero fuera ya del marco reflexivo praderil y compartido del paradigma letrado.  

¿Qué está lejos? ¿Qué está cerca? Con la lectura se cruza un umbral sin retorno; con la pantalla otro. El problema es que son poco conciliables; y que el paradigma ya dominante es menos compatible con la razón, la memoria y la imaginación; y por lo tanto con la democracia. No se trata de lamentar una pérdida, aunque sí de recordar que lo es -una perdida- mientras nos preguntamos qué podemos hacer, en favor del ser humano, dentro del nuevo paradigma. Esa pérdida es una tragedia para mí y aún más para mis hijos, a los que he educado mal y vivirán más tiempo, y para algunos pocos jóvenes letrados que se están quedando sin mundo o con un mundo muy reducido, como el de los filatélicos o los numismáticos. Tampoco se trata de idealizar a los letrados. Rousseau abandonó a sus hijos, Goebbels leía dos libros al día y fueron letrados los que inventaron y fabricaron la bomba atómica. Pero los cinemáticos son más peligrosos, porque dependen menos de sí mismos en un mundo crecientemente complejo, sin praderas ni anclas, en el que todos los vectores de cambio han escapado de nuestras manos: algoritmos financieros, tecnología armamentística, consumo e industria ecocidas volteados al abismo. En este mundo aún mestizo o de transición, con veinticinco siglos de glorias y miserias letradas, da miedo sobre todo pensar en lo que pueden hacer los cinemáticos con los inventos históricos de los letrados. 

CTXT es un medio financiado, en gran parte, por sus lectores. Puedes colaborar con tu aportación aquí.

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Santiago Alba Rico

Es filósofo y escritor. Nacido en 1960 en Madrid, vive desde hace cerca de dos décadas en Túnez, donde ha desarrollado gran parte de su obra. Sus últimos dos libros son "Ser o no ser (un cuerpo)" y "España".

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

7 comentario(s)

¿Quieres decir algo? + Déjanos un comentario

  1. cayetano

    Indiciando lo hablado: https://elpais.com/elpais/2018/09/26/ciencia/1537960453_593059.html

    Hace 3 años 2 meses

  2. cayetano

    Éste artículo enriquece a quién se atreve a nadar sus razonamientos, sea a favor o contracorriente, impide hacerse el muerto. Leerlo requiere e incita a nadar mentalmente, como uno de los ejercicios más completos del pensamiento. En los metros que he alcanzado dentro de este mar, se ven zozobras y también naufragios, esperanzas y miedos que alientan a seguir braceando. Vemos zozobras que le recorren del principio al fin, como la del joven Gramsci. También naufragios como el del mundo letrado que incorpora sus restos, mientras se pierde, al cinemático o pantállico en transición. Vemos miedo ante ésta transición, y esperanza amarga, por frágil para cambiar los designios o signos del Futuro. Y todo lo vemos reflexionando sobre la distancia, la racional y emocional, inducida por nuestro cuerpo y exocuerpo, eso que llamamos cuerpo social, también por sus nuevos artilugios que le caracterizan. Relación entre cuerpo y exocuerpo que provocan cambios radicales cual metamorfismo geológico, expresiones de intensidad y/o cantidad que transforma la cualidad, de relación inseparable entre forma y contenido. En este mar, la distancia es un@ mism@, por sustituir o fundirse la imagen pantállica y la mente propia, de forma que emoción, valores, principios, y distancia, pasan a estar mediadas por la pantalla. En manera que siendo nuestra propia mente, está aún más distante o ajena, es la enajenación, extrañamiento de nuestra mente en el “Mundo Feliz” o el “Ojo del Gran Hermano”. Así empieza por la multiplicación y velocidad de los formatos pantállicos, que acompañados de la digitalización portátil de los TICs son una extensión más del nuevo ciborgs, que ya no interpreta sino que ve directamente una imagen del mundo, que pasa a ser prolongación de la pantalla, más social y aislado que nunca. Este mar, de corrientes difíciles, si lo adentras, no permite impasibilidad, hacerse el muerto; y coincidas o no en argumentos, razones, reflexiones, te lleva al propio ejercicio de comprender el desacuerdo. Y aun en lo discorde, la mayor de las veces ofrece perspectivas diferentes que enriquecen el acervo y aportan nuevas miradas. Empecemos en la multiplicación y velocidad, son dos fenómenos más cotidianos de lo que pensamos y no sólo desde la perspectiva representativa-imagen, o letrada-pantállica. La velocidad es parte de nuestra cotidianidad y cultura en los países “OCDE”, en menor medida en cuanto la tecnología deja de ser parte del conocimiento ordinario y cotidiano. La velocidad del cambio que nos rodea en lo cotidiano, obliga a todos al estrés de adaptarse a los cambios, sean electrodomésticos, procesos de trabajo, medios de diversión, y adquisición del conocimiento. Esta sociedad de ritmo maratoniano hasta el agotamiento, no sólo abarca la vida laboral, también la doméstica e incluso la “recreativa”; aparentemente hemos conseguido liberar tiempo y sin embargo estamos más esclavizados que nunca. Y es la adaptación al cambio de vértigo en todos los ámbitos de la vida, que nos trae la renovación competitiva y requiere de la continua actualización en consumo y/o uso, producción, intercambio, “diversión” y “relaciones personales”. Algunos autores defienden que la plasticidad del cerebro ha desarrollado y soportado los cambios históricos, a base no de cambios fisiológicos internos, sino por reconfiguración de sus conexiones y funciones cerebrales. Y es un razonamiento plausible, no necesariamente cierto, ¿os imagináis a un neolítico o siervo de la gleba “viviendo” entre nosotros? De ser cierta esta hipótesis, la aceleración adaptativa a la velocidad, junto a la velocidad pantállica, serían el caldo social a una reconfiguración lingüístico-pantállica del propio cerebro, por mor de la educación social. Respecto a la educación institucional, cabría caer en la cuenta de que la vertiginosidad del oceánico y basto conocimiento, acompañado de que éste y su formación puedan estar a un click, nos sitúa no en la sociedad del conocimiento, sino de la competencia. Para Chomsky en sentido lingüístico, pero extrapolable, “La competencia es la capacidad de creación y producción autónoma, de conocer, actuar y transformar la realidad que nos rodea, ya sea personal, social, natural o simbólica, a través de un proceso de intercambio y comunicación con los demás y con los contenidos de la cultura” Ya ha entrado en la sociedad del conocimiento su descendencia, la competencia. Ella es quien permite usar, a legos o iletrados en ingeniería y otras artes, los Fablab para construir ingenios de tecnología muy avanzada, fantasiosa para el común que es equivalencia de ellos mismos. Pero la medida de la distancia sigue siendo el hombre o mujer, sólo que su cuerpo y exocuerpo no son los mismos, han cambiado por acción de las herramientas y su entorno social. Contexto en que el control de las pantallas, sus producciones y emociones, dan entrada directa de las imágenes representativas de múltiples alternativas, pero todas ellas estereotipadas, a tod@s cuant@s no cuestionan y se limitan a vivir (que en estabilidad -estanqueidad- social son mayoría, pero no siempre). Entrada directa que funde desde la distancia, mentalidad social dominante, en la diversidad de estereotipos integrados y ya convencionales, con la mente propia de cada un@. Y ello gracias a que nuestro cerebro es fundamentalmente visual, tan visual que al imaginar lo inexistente visualiza, tiene visiones, de manera que en este sentido, la socialización pantállica dejá menos espacio a la representación propia, creativa y crítica. Tod@s nos dejamos envenenar la mente por las mentalidades culturales de nuestro contexto, seamos iletrad@s, letrad@s o pantállic@s. Pero el medio de reproducción o producción de las mentalidades culturales y las nuestras propias, cambian en su radicalidad la cualidad del veneno. Es difícil escaparse de sí mismo elevándose por encima de su humanidad pretendiendo la objetividad, y no caer en la arrogancia de la divinidad narcisista. Pero es cierto, que el mismo término “elevación”, es valoración intencional del desgajamiento que podría entrañar humildad respecto al resto de la creación (ante la que nos creemos y actuamos como dioses); y al tiempo recordatorio de que estamos tuertos porque Todo está en Todo, al ser medido por el mismo rasero, nosotr@s. Tuertos respecto a la interpretación de la realidad y sus ideaciones, sean en las Ciencias Naturales y “Exactas”, y directamente desnortad@s no ya respecto de patrones sociales, sino de los supuestos valores éticos que entendemos como directores o guías. Pensar que nuestras acciones sociales colectivas o individuales, están dirigidas por valores universales, absolutos, inmutables, por encima de nuestra naturaleza animal y construcciones sociales, es ocupar otra vez el rol de Dios, replicando las ideaciones que sobre sus figuras hemos creado desde las tres culturas (orientales y animistas aparte). Es esa construcción social de los valores morales la que nos mueve a ser compasivos o no, a mirar para otro lado, o dejar de ver viendo (cuando el paisaje crea contradicciones), como siempre. La diferencia es que como dices, la pantalla nos selecciona la mirada del mundo, y su imagen al tiempo adormece la creación, que nos da elaborada (en sus variopintos estereotipos convencionales). Lo pantállico facilita el extrañamiento, enajenarnos, adormecernos para continuar “cómodos” sin cuestionar, mientras nuestra comodidad no sea cuestionada. El único patrón que nos puede servir para valores y ética no es natural, ni universal, ni absoluto, ni eterno, sino utilitarista, por ende realmente es moral, aquél que nos ayude al mejor y más vivir (pero acaso el mejor y más vivir no cambia en el tiempo y espacio, por cierto qué fue primero el tiempo y espacio, o sólo el espacio que en movimiento dio tiempo) considerado históricamente. Esa realidad animal y social histórica establece la distancia y compasión. Pero volviendo al tema del extrañamiento de nuestra propia mente, enajenada por la sociedad pantállica. Lo próximo, a falta de distribuir socialmente, es mucho más potente (¡uf! que repelús). Pues si nuestra mente es fundamentalmente visual, no deja de tener diferentes sentidos que determinan la cercanía, el dolor emocional y físico… Donde nos encontramos ahora mismo, es en la transmisión de las percepciones completas en todos sus sentidos, se trata no ya de ver imágenes y pantallas, sino de artilugios más complejos que participan de otros sentidos, y más carga intensiva en los ya usados. Por ejemplo, el tren o lo que… si saldrían de la pantalla incorporándose a nuestro entorno clonado, y por ende incidiendo directamente sobre la emoción y consciencia sin ejercicio mental propio, atrofiándonos que no otra cosa es dejar de ser, como enajenación social y aceptada por tod@s. La comunicación pantállica y por venir, significa que las gentes estarán más adocenadas. Si fuera una solución sin continuidad, ceteris paribus, probablemente llegaría al control del “Mundo Feliz”. Pero la interacción, contradicciones sistémicas, sus luchas sociales, borran el rastro químico que sigue la fila, y alumbra la esperanza. Esta misma comunicación social en redes puede ser viral aun con invisibilización de los medios generalistas, sean proactivos multiplicando su efecto o invisibilizadores (que dependiendo del contexto, los últimos podrían tener efectos más disruptivos, con independencia de los resultados, miremos a las primaveras árabes). Y foto, video, producción audiovisual, hoy más que nunca están al alcance fuera de los circuitos de la Academia, tal como ocurrió cuando la imprenta dio acceso y entrada a los enciclopedistas, la ilustración…, a más amplias capas sociales. Pero imaginar esos nuevos formatos en equivalencia temporal al significado de la Ilustración, o el marxismo, por muy letrado que se sea, como dices, requiera haber nacido en el nuevo paradigma. Gentes que hayan nacido con las TICs, en una sociedad ultraveloz adaptativamente y en transmisión de información, conocimiento y manejo, con herramientas físicas y “lingüísticas” (creativas y transmisoras) de la competencia (competente chomskiana tan castellana), esperemos que pronto aparezcan dichos cuerpos alternativos. Con Fukuyama se decía que era más fácil pensar el fin del Mundo, que del Capitalismo. Ahora pensamos que el capitalismo de hoy no permitirá mañana, aunque no sepamos como sortear al fin. Esperemos que la esperanza se habrá camino para una relación respetuosa intrahomine y con la madre Tierra, diosa de toda fecundidad. Un cordial saludo.

    Hace 3 años 2 meses

  3. Angel

    ¿Cómo seguir entonces confundiendo gigantes y molinos sin recibir el ostracismo de los mercaderes? ¿Letra es siempre herida y rasguño.?

    Hace 3 años 2 meses

  4. Norman Bálsamo

    Como disfruté tanto al leer este artículo, decidí compartirlo en ni Facebook (ayer sábado 22 de septiembre de 2018). Automáticamente pensé que ninguno de mis contactos lo leería, o quizá alguno sí, alguno de los pocos con los que aún compartimos charlas profundas fuera del ámbito virtual. El artículo, según los estándares actuales, es muy largo y requiere / provoca que reflexionemos, cuestiones que escapan a la liviandad de una selfie, un vídeo de perritos o gatitos haciendo chorradas, o una opinión política que genere exaltación e insultos. La prueba del éxito de compartirlo, de equivocarme en mi presagio, serían los “likes” o, milagrosamente , algún comentario. Un día más tarde no hay vestigios de ninguno de los dos, así que me quedo aislado y solo tras una pantalla que tiene vida por si misma y es a la vez ajena a la de todos los “avatares” que participan en ella. No obstante, mantengo la esperanza de llevar esta charla frente a una mesa sólida, donde las palabras estén compuestas de aliento y latidos y no de ceros y unos.

    Hace 3 años 2 meses

  5. Godfor Saken

    "Post Cinematic Affect", by Steven Shaviro. This book ponders the fate of the movies in a world of digital media, globalization, and massive financial flows: http://www.zero-books.net/books/post-cinematic-affect

    Hace 3 años 2 meses

  6. Godfor Saken

    La frase "¿Nos imaginamos a esos críticos -o a los historiadores- reconstruyendo la vida de un autor o el pulso entero de una época a través de la polvareda infinita de los mensajes en la red, de los rastros sin límite de los grupos de WhatsApp y de las discusiones de Twitter?" me ha hecho recordar este capítulo del libro “Sum. Cuarenta historias desde la otra vida”, de David Eagleman: “El conmutador de la muerte”. No existe la otra vida y, sin embargo, una versión de nosotros sigue viviendo. A principios de la era de los ordenadores, cuando la gente se moría se llevaba consigo sus contraseñas personales y nadie podía acceder a sus ficheros. En momentos en los que era vital penetrar en ellos podían producirse atascos en las compañías. Fue entonces cuando los programadores informáticos inventaron los conmutadores de la muerte. Con uno de esos conmutadores el ordenador te pide la contraseña una vez a la semana para asegurarse de que sigues vivo. Cuando dejas de responder durante un tiempo determinado, el ordenador deduce que estás muerto y tu contraseña es enviada por correo electrónico automáticamente a tu asistente. Los individuos empezaron a utilizar conmutadores de la muerte para revelar a sus herederos los números de las cuentas bancarias que tenían en Suiza, para tener la última palabra en una discusión y para confesar secretos de los que no habían hablado nunca en vida. Enseguida se hizo patente que los conmutadores de la muerte constituían una buena oportunidad para despedirse electrónicamente. En vez de repartir las contraseñas, la gente comenzó a programar sus ordenadores para enviar a sus amigos correos electrónicos anunciándoles su muerte. «Parece que estoy muerto», empezaría. «Aprovecho para decirte unas cuantas cosas que siempre quise expresar...». Poco después, las personas se dieron cuenta de que podían programar los mensajes para que se enviaran en una determinada fecha: «Feliz ochenta y siete cumpleaños. Hace veintidós años que fallecí. Espero que todo te vaya de maravilla». Con el tiempo, la gente comenzó a llevar el uso de los conmutadores mucho más lejos. En vez de confesar su muerte a través de los correos electrónicos, fingían no estar muertos. Por medio de algoritmos de autorrespuesta que analizaban de manera ingeniosa los mensajes entrantes, un conmutador podía generar excusas para rechazar invitaciones, felicitar a las personas por algún acontecimiento agradable y afirmar que tenías muchas ganas de volver a ver a alguien. Hoy, construir un conmutador de la muerte para fingir que no estás muerto se ha convertido en una forma de arte. Se programan para enviar algún fax que otro, hacer transferencias bancarias o comprar online la última novela que ha salido al mercado. Los más sofisticados rememoran aventuras compartidas, intercambian bromas y recuerdos de alguna feliz escapada, fanfarronean sobre pasadas hazañas y reúnen años de experiencia. En este sentido, los conmutadores de la muerte se han convertido en verdaderas bromas sobre la mortalidad. Los humanos han descubierto que no pueden detener a la Muerte, pero, al menos, pueden escupirle en la bebida. Todo esto empezó como una animada revolución contra el silencio de la tumba. Sin embargo, el problema para los vivos es nuestra creciente dificultad para determinar quién está vivo y quién no. Los ordenadores operan de día y de noche enviando los actos sociales de los muertos: saludos, condolencias, invitaciones, coqueteos, excusas, charlas sin importancia, bromas personales, códigos, en definitiva, existentes entre personas que se conocen bien. Ahora queda claro hacia dónde va esta sociedad. La mayoría de las personas están muertas, y nosotros somos algunas de las pocas que quedan. Cuando también nosotros muramos y se pongan en funcionamiento nuestros conmutadores, no quedará nada más que una sofisticada red de transacciones y nadie que las lea: una sociedad de correos electrónicos moviéndose a toda velocidad a través de silenciosos satélites que orbitan alrededor de un planeta igualmente silencioso. Así que no existe una vida después de la muerte como tal, sino que esta nueva vida tiene lugar dentro de lo que existe entre nosotros. Cuando una civilización alienígena descubra la Tierra, comprenderán de inmediato lo que hacían los humanos, porque lo que quedará será el registro de sus relaciones interpersonales: quién amaba a quién, quién competía, quién engañaba, quiénes se reían en sus viajes y en las cenas durante las vacaciones. Los lazos personales con jefes, hermanos y parejas están grabados en los comunicados electrónicos. Los conmutadores de la muerte simulan tan bien la sociedad que la red social se puede reconstruir por completo sin problema. Los recuerdos del planeta sobreviven en forma de ceros y unos. Esta situación nos permite revivir indefinidamente bromas compartidas, poner remedio a las consecuencias de aquella palabra amable que no dijimos y recordar historias sobre deliciosas experiencias terrenales que ya no podremos sentir. Recuerdos que ahora tienen una vida propia; nadie se olvida de ellos ni se cansa de relatarlos. Estamos bastante satisfechos con el arreglo, porque revivir nuestros días gloriosos es, quizá, lo que hubiera ocurrido en la otra vida en cualquier caso.

    Hace 3 años 2 meses

  7. Godfor Saken

    Cinema has changed us all: The birth of alienation: https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/features/cinema-has-changed-us-all-the-birth-of-alienation-8190723.html

    Hace 3 años 2 meses

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí