1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

DANIEL MELLA/ NARRADOR URUGUAYO

“Escribo para pensar, para darme cuenta de lo que pienso”

Rubén A. Arribas 15/09/2018

<p>El escritor Daniel Mella.</p>

El escritor Daniel Mella.

Editoril Comba

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

CTXT es un medio financiado, en gran parte, por sus lectores. Puedes colaborar con tu aportación aquí.

 

La historia de Daniel Mella se cuenta casi siempre más o menos de la misma manera. A los veinticuatro años ya había publicado en Uruguay tres novelas –Pogo (1998), Derretimiento (1999) y Noviembre (2000)–, y lo adornaba, por tanto, la aureola de niño prodigio. También un aire de escritor maldito, en sintonía con el tono duro, frío y violento de su literatura, que remitía a Bret Easton Ellis o al Nick Cave más salvaje.

La prensa uruguaya lo había encuadrado en la llamada “generación de los crueles”, junto con escritores unos diez años mayor que él, como Gustavo Escanlar, Lalo Barrubia, Gabriel Peveroni o, su amigo y mentor, Ricardo Henry. El futuro de la literatura de la generación posdictadura parecía estar en sus manos. Sin embargo, lo que vino después fue más de una década de silencio editorial.

En España supimos de Daniel Mella gracias a Lengua de Trapo en 1999. Fue por partida doble. Por un lado, su cuento “Blanco” apareció incluido en la antología Líneas aéreas, que preparó Eduardo Becerra a modo de “guía de narradores hispanoamericanos para el siglo XXI”. Por otro, la editorial madrileña publicó su novela Derretimiento. Desde entonces hasta hoy, poco o nada supimos de aquel autor veinteañero tan prometedor.

Daniel Mella volvió a la escena literaria uruguaya en 2013. Lo hizo con un libro de cuentos, Lava; luego, en 2016, ese regreso se convirtió en definitivo con la novela El hermano mayor. De hecho, ganó dos veces –una con cada obra– el Premio Bartolomé Hidalgo, otorgado anualmente por la Cámara Uruguaya del Libro. El año pasado, gracias a la editorial barcelonesa Comba, aparecieron ambos títulos aquí, y pudimos por fin apreciar el profundo cambio que ha experimentado la literatura de Mella. De todo eso conversamos con él a principios de agosto.

En su libro, varios narradores miden más de 1,90 m, algo que parece remitir a su propia estatura. ¿En qué momento Uruguay perdió un jugador de baloncesto y ganó un escritor?    

Estuvo muy relacionada una cosa con la otra. Yo tenía dieciocho años y estaba en la selección sub-18. Fuimos a jugar un campeonato sudamericano a Bolivia y, a la vuelta, en mi club, habíamos cambiado de director técnico... El técnico nuevo me sentó en el banco, así que me empecé a deprimir y pedí que me cambiaran de club. En esa época, eso significaba estar un año sin jugar; luego, quedabas libre y podías elegir en qué club jugar. En mitad de ese año de no jugar al básquetbol, en el momento pico de mi crisis, escribí Pogo. Agarré, compré un cuadernito y escribí como un diario personal donde, a medida que iba escribiendo, iba inventando cosas. A los cuatro o cinco días ya tenía algo. Y me dije: “A ver, ¿qué es esto?”. Lo pasé a máquina y se lo di a mi profesor de la universidad. A él le encantó, lo llevó a una editorial y ahí ya dije: “Bueno, ¡a cagar con el básquetbol... Esto es lo que realmente me gusta!”.

En 1999 publicó aquí la novela Derretimiento y su cuento “Blanco”, que apareció en la antología Líneas aéreas. Casi veinte años después, ¿qué recuerdo tiene de todo aquello?  

Esos dos libros se presentaban en un congreso de literatura y estuve una semana en Madrid. La editorial, Lengua de Trapo, también presentaba Velcro y yo, del escritor argentino Martín Rejtman. Yo tenía veintitrés años, y era la primera vez que me invitaban a un lugar así. Fue muy raro: yo era muy chico y no había leído a todos los escritores que estaban ahí, como veinte o treinta. Es raro hablar con gente que no te leyó y a la que no leíste.

Era la época de McOndo, toda una época de cambio: Alberto Fuguet, Ray Loriga, Rodrigo Fresán...

Yo era más joven que ellos; tenía como diez años menos o por ahí. Estando en Madrid conocí a Alberto Fuguet. Yo había leído Mala onda, que me había gustado mucho, y tuvimos una charla interesante; pero después no seguimos en contacto. Me gustaba mucho entonces Ray Loriga: Héroes me partió la cabeza; me pareció un hermoso libro. Su escritura me parecía novedosa, muy poética, casi épica. Además, conectaba con el rock y con el vivir intensamente. Yo hubiera querido escribir como él. Es más: estando en Madrid, conocí a un fan de Ray Loriga que tenía una camiseta de Tokio ya no nos quiere, negra, que estaba buenísima, ¡y me consiguió una! Durante mucho tiempo la utilicé. Estaba preciosa.

¿Qué papel desempeñó la figura de Mario Levrero en su vida como escritor?

Primero fue un mito. Primero me llegó su leyenda y, casi al mismo tiempo, me llegaron sus libros: La ciudad, El lugar, París... Ya desde La ciudad, me deslumbró, me cautivó, y me hizo sentir que se puede ser uruguayo y escribir bien. 

¿A qué se refiere con “escribir bien”?

A escribir de verdad, a ser alguien que escribe libros mágicos, hechizantes. A estar comprometido, en cada página, con llevar al lector de viaje, a un viaje inusual. También con ser alguien fiel, casi de manera fanática, al texto que está escribiendo. 

Lo ayudó a publicar, ¿no?

Sí, cuando le di el manuscrito de Derretimiento a mi amigo Ricardo Henry para que lo leyera, le encantó y me dijo: “Se lo tenemos que llevar a Levrero”. Y yo me recagué... Para mí, era como la prueba final: llevárselo a Dios. “Si dice que no le gusta, me muero”, pensé. Levrero me llamó a las dos semanas para decirme que nos juntásemos para charlar del libro. Fui a la casa y me dijo que le había encantado, pero que no lo había podido terminar porque le había hecho sentir mal físicamente... Él se lo recomendó a Trilce, que era la editorial que lo publicaba a él, y Trilce lo publicó. Fue muy generoso conmigo. Nos vimos esa sola vez. 

En Lava hay un cuento que lleva por título una canción de Nick Cave, “Tupelo”. También menciona a este músico y escritor australiano en El hermano mayor. ¿Ha tenido alguna influencia en su escritura?   

Me acompañó mucho en mi juventud. Mientras escribía mis primeros libros, lo escuchaba mucho. Nick Cave es salvaje, oscuro, luminoso, religioso, visionario... Hay como una esperanza extraña en sus canciones, por más oscuras que sean; una cosa espiritual. Me parece un gran escritor. De los letristas del rock, está allá arriba. Escribí toda una novela escuchando el álbum Murder Ballads

¿Cuál?

La destruí: era mala. Pero me divertí mucho escribiéndola: todo pasaba en un pueblito chico, había mucho asesinato, mucha sangre, mucha violencia... La escribí entre Derretimiento y Noviembre

Llama la atención la presencia de la religión mormona en su obra. ¿Dónde colocaría esa influencia en su literatura?

Es la experiencia religiosa que tuve desde niño; es difícil que no sea una gran influencia. Por un momento, le eché la culpa de todos mis males y de ciertas disfunciones en la familia. Haber crecido en una religión que tiene un libro sagrado, El libro del mormón –además de la Biblia–, ha debido de estimularme mucho la imaginación. Me refiero a esto de que un libro signifique tanto, que sea tan poderoso que pueda conformar toda una iglesia a su alrededor, que haya gente dispuesta a morir por él... En parte, me hizo encontrarle un lado misterioso y grandioso a lo que un libro puede llegar a ser. De chico he debido desear escribir un libro así: un libro donde esté la respuesta a todas las preguntas, o donde esté la esperanza para la humanidad entera.

El final de los cuentos de Lava, en general, rompe con la expectativa del lector. El crítico uruguayo Ramiro Sanchiz habla de una poética de la inconclusión. ¿Cómo sabe o decide dónde termina un cuento?

Es una cuestión intuitiva. En realidad, no sé donde va a terminar un cuento: lo voy siguiendo, y el final es cuando sentís que lo que fue prometido al principio se cumplió –sea lo que sea eso que prometiste–, y que ya no tenés más nada que agregarle; que si le pusieras una palabra más, sobraría. Para mí, la escritura es una especie de entidad; la escritura hace sus cosas: se mueve, busca, explora, se desarrolla. Uno es también una entidad que interviene en la escritura, pero el juego es de a dos, por lo menos.

¿Podría ponerme un ejemplo?

Me pasó con el cuento de “Túpelo”. Para lo que yo hubiera considerado bien, terminaba por la mitad; sin embargo, seguían pasando cosas y yo quería escribirlas. Entonces dije: “Manda el cuento”. Y por eso termina cinco o seis páginas después de donde debería. Había ahí una cosa de fidelidad a ese cuento: si ese cuento quería ser el doble de largo, tenía que dejar que fuera así. No sé si es que estoy tan enamorado de la manera de contar de Chéjov, Hemingway, Carver, Cheever o Salinger que cualquier cuento que cierre perfectamente, como un mecanismo de relojería, me parece una ridiculez. El final imperfecto, misterioso o poético permanece más en la mente del lector. Los personajes y la historia tienen permiso para seguir viviendo más allá del cuento y de la página; su vida no era solo para venir a decirme algo a mí.

En “El Lámpara”, el último cuento de Lava, el narrador reflexiona sobre el exhibicionismo y la intimidad. ¿Dónde está la frontera entre lo uno y lo otro cuando se practica la autoficción?

Cuando estoy escribiendo algo que me gusta realmente, siempre siento que es muy íntimo, aunque no esté revelando datos de mi vida así llamada real. Por eso, no me interesa el lector como voyeur: es la contracara del exhibicionista. Quiero que el lector esté metido en la escena, no que la esté mirando como quien ve algo desde el lado del morbo. El morbo no me interesa. Me siento más inclinado hacia lo íntimo. 

Su hermano Sebastián, como Alejandro en El hermano mayor, murió debido a un rayo que cayó en la caseta de playa donde dormía. ¿Por qué eligió la autoficción para hablar de la muerte de su hermano?

No siento que haya elegido la autoficción. Entiendo que existe la autoficción, pero no tengo muy claro qué es y qué no lo es. Mi primera experiencia con Pogo, mi primer libro, fue muy parecida a esta. Ya conocía, digamos, el secreto de que uno puede escribir lo que le pasa e inventar alrededor de eso. Lo que nunca había hecho era escribir a raíz de un suceso puntual, como la muerte de mi hermano. Pero no fue una decisión consciente del estilo “Voy a hacer autoficción”.

¿Y cómo terminó escribiendo así?

Venía escribiendo desde que había muerto mi hermano, pero eso que escribía no era una novela, sino más bien una descarga, un procesar. Un día, como seis meses después de la muerte de Sebastián, me acordé de la mañana en que él había muerto y que mi madre dijo: “¿Por qué habrá muerto él, con todo lo que le gustaba la vida?”. En aquel momento, no dije nada; pero, cuando lo recordé seis meses después, dije: “¿Y qué hubiera pasado si le hubiera respondido: 'Tenés razón, mamá: tendría que haber sido yo'?”. Ahí me di cuenta de que tenía el comienzo de una narración. También me di cuenta de que yo, en realidad, estaba sintiendo una culpa que no admitía en la vida real. Eso me habilitó a escribir todo lo que no pasó, pero podría haber pasado; qué no se dijo y hubiera estado bueno que se dijera cuando murió mi hermano. 

¿A qué se refiere exactamente?

Ayer me escribió una lectora por Facebook para decirme que le había gustado el libro. Ella tenía un hermano que se le había muerto, y se sintió identificada. Al final del mensaje, me decía: “El narrador es un gran hijo de puta”. 

Estoy de acuerdo: dan ganas de matarlo cada tanto. 

Y sí, ese narrador está diciendo todo lo que no se puede decir; todo lo que no se dijo, pero podría haberse dicho... Es tremendo hijo de puta en un punto. Es como un nene caprichoso, y tener que enfrentarse con esa parte de uno es bravo. 

Compite con su hermano muerto, ¿no?

En un sueño que tuve, mi hermano me dijo dos cosas: “No te olvides de todo lo que no te gustaba de mí y acordate de cómo nos divertíamos”. Ahí me di cuenta de que el libro debía tener un lado como de comedia, gracioso. Es un libro, de alguna manera, escrito a cuatro manos; las manos de mi hermano también están ahí. Es un libro escrito tal vez para estar un rato más con mi hermano. Entonces, su espíritu tiene que ver con cómo es el libro. En algún punto, mi hermano me estaba diciendo en ese sueño: “Acordate también de que sos terrible hijo de puta y que tuviste sentimientos oscuros, como cualquiera, y que siempre hubo competencia entre nosotros. No te olvides de eso”.

En la novela, el narrador revisa ampliamente cómo se gestaron sus tres primeros libros: Pogo, Derretimiento y Noviembre. ¿Por qué?  Parecería que no es el lugar más indicado...

El narrador venía hablando de su pesimismo y de su obsesión con la muerte, y de cómo eso estuvo merodeando en su vida y en su relación con la escritura. También es una parte donde compito con mi hermano por el protagonismo. Es uno de los lugares donde me ayudaron sus consejos en el sueño; es una especie de venganza por haberme robado el lugar del hermano mayor (el que se debería haber muerto primero...). Es una manera de decir: “Voy a hablar sobre mí para que el libro no sea solo sobre vos”.

Esos tres libros, según el narrador de El hermano mayor, están escritos desde una dureza de corazón, desde el frío. ¿Es esa la distancia que va entre la primera parte de su obra –más exhibicionista– y esta segunda –más íntima–?

Sí, tiene que ver con eso. Mi periodo de los diecinueve a los veinticuatro estuve muy frío de corazón. Era un frío emocional: estaba enojado, ansioso, tenía el corazón bastante cerrado. Cuando me di cuenta de eso, me avergoncé un poco de esos primeros libros. Sentí que había algo incompleto, limitado, teledirigido. Algo como “La vida es una mierda. Ya está. No hay futuro y todo está mal”. Y así se pueden hacer buenas cosas, pero ese lugar se agota enseguida. Vos mismo te agotás enseguida de mirar la vida de esa manera. El paso del tiempo te da otra perspectiva sobre la vida, la familia, tus padres, sobre todo eso a lo que alguna vez supiste echarle la culpa de todas tus desdichas. Hasta cierto punto, en El hermano mayor, la escritura tendría que empezar a reflejar eso.

Además de la muerte de su hermano, la novela habla sobre muchas otras muertes importantes para el narrador. ¿Qué le ha aportado darle un espacio tan grande a ese tema?

En un principio, tuve el deseo de que escribir El hermano mayor me ayudara atravesar el miedo a mi propia muerte y a la muerte en general. Y casi que me lo propuse: “Voy a usar este libro para curarme”. Luego, me di cuenta de que era demasiado pedirle a un libro; que eso me lo tenía que pedir a mí. Me tomé unos meses de descanso porque no podía acercarme a la computadora. Fue un tiempo interesante para hablar con los muertos: mi hermano, mi abuelo, mis abuelas, mi sobrina, mis amigos... De algún modo, quería que este fuese el libro donde terminara con mi necesidad de hablar sobre la muerte, mi familia, todo eso de lo que venía hablando. Quería que fuera el último libro de un Daniel que yo había venido siendo. 

Lo suyo son los temas espinosos: si tener hijos o no, si seremos capaces de cuidar a la persona con quien envejecemos... ¿Escribe para intentar entender la vida?

Sí, tiendo a procesar ciertas cosas que me pasan a través de la escritura. Escribo para pensar, para darme cuenta de lo que pienso; escribo sobre las cosas que me importan. Si me inquietan los hijos –que ahora ocupan mucho mi cerebro– empiezo a tener imágenes estéticas de eso. También soy muy consciente de mi vida como una historia y de las historias que suceden a mi alrededor. Hace poco tuve una entrevista en la radio y me dijeron: “Vos escribís sobre cosas importantes, ¿no?”. Y me impresionó porque nunca me había parado a considerarlo así... ¿Sobre qué se puede escribir si no? Me interesan mucho la literatura y los temas literarios; pero, literariamente, lo que me interesa tratar es la vida.

--------------------

@estoy_que_trino

CTXT es un medio financiado, en gran parte, por sus lectores. Puedes colaborar con tu aportación aquí.

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí