1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Cubanos en Cancún: el mercado encubierto de las mulas

Los altos precios y la escasez de productos lleva a numerosos ciudadanos cubanos a vivir del contrabando

Arturo Romero (El Estornudo) 25/07/2018

Iván Martínez Herrera

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

CTXT es un medio financiado, en gran parte, por sus lectores. Puedes colaborar con tu aportación aquí.

A esta hora de la tarde, cuando apenas son más de las dos, Isabel Reyes y su amiga Mercedes Sierra caminan con paso cansado frente a los comercios de la Avenida Uxmal, cerca del centro de Cancún, cada una con par de bultos en las manos. A su alrededor, interponiéndose en su camino, el enjambre propio de la ciudad, un reguero indetenible de estudiantes sumergidos en WhatsApp, mujeres con bolsas de compras, vendedores ambulantes, mendigos que tocan la flauta y gente que espera el bus bajo el ruido de los zanates.

Después de avanzar varios metros a lo largo de la Uxmal, Reyes y Sierra llegan frente a una hilera de tiendas pequeñas, de apariencia muy sencilla, de cuyas puertas cuelgan banderas cubanas. Afuera, a manera de bienvenida, un par de maniquíes exhiben las prendas más llamativas del día mientras un bafle mediano reproduce un tema de trap. Reyes y Sierra se asoman a los cristales de la primera tienda, ven algo adentro que les interesa y se pierden en su interior.

De por sí, las tiendas con banderas cubanas no difieren en lo absoluto del resto de comercios de esta parte de Cancún, una sucesión interminable de McDonald’s y KFC, pequeños y coloridos mercados, puestos de tacos y quesadillas, bares con karaoke y sucursales de banco. No obstante, lo que sí las hace resaltar ante los negocios vecinos es la fauna extraña que las rodea, una fauna curiosamente desencajada, como arrancada de otro lienzo, compuesta en esencia por las mulas cubanas, hombres y mujeres de casi todas las edades, provincias y condiciones que brincan el mar una vez cada equis cantidad de tiempo para comprar cosas que escasean o resultan caras en Cuba y revenderlas luego allá, de manera clandestina, a precios algo más elevados.

Es, claro está, el caso de Isabel Reyes y su amiga Mercedes Sierra, que dicho sea de paso no se llaman en realidad Isabel Reyes ni tampoco Mercedes Sierra, aunque nosotros haremos como que sí. Esta es la tercera vez en pocos meses que aterrizan como mulas y, justo al igual que ellas, en este exacto momento hay otros cientos de cubanos peinando como sabuesos las calles de la ciudad, sobre todo aquellas donde abundan los comercios baratos, con mercadería asequible. Es, evidentemente, el caso de estas tiendas, más bien tienditas, de cuyas puertas, como un llamado a corneta, cuelgan banderas cubanas.

***

 

Ni qué decir que el negocio de las mulas es ilegal. La ley es muy clara al respecto. Según la resolución 206-14 de la Aduana General de la República, en Cuba la importación con carácter comercial está sujeta a regulaciones muy específicas y solamente entidades autorizadas por el Estado tienen permitido realizarla. Por tanto, lo que venga al interior de los equipajes personales no puede usarse con fines lucrativos ni tampoco exceder en cantidad lo que normalmente demanda el uso personal o familiar, que en todo caso, para evitar dudas e interpretaciones subjetivas, la aduana se ha cuidado de regular de manera milimétrica.

Hasta ahí, en esencia, lo que plantea la ley. No obstante, la práctica dice otra cosa. Dice, por ejemplo, que el negocio de las mulas, evidentemente tolerado hasta el momento por las autoridades, parece marchar viento en popa, con cada día más cubanos apostándole todo. Podría decirse, también, que el negocio ha echado raíces tan largas que pareciera imposible a estas alturas comprender el oasis de la Isla sin la sombra de ese árbol.

Sucede que una parte considerable de lo que diariamente se compra y se vende en Cuba es de contrabando, lo sabe cualquiera con un mínimo de calle. Se trata de algo cotidiano, uno de los panes nuestros de cada día. Una causa inmediata para que todo esto ocurra parece eminentemente terrenal: muchos de los comercios a lo largo de la Isla están desabastecidos, sin apenas mucho que ofertar. Por si fuera poco, lo que se vende en las tiendas del Estado resulta caro, cuesta más de lo que en medio mundo, y eso en un país donde el salario promedio mensual no supera el equivalente de 30 dólares, que es, básicamente, el precio de un pantalón de mezclilla.

Por tanto, el contrabando, además de turbio y dañino e ilegal, supone también una industria de la subsistencia, la válvula de una olla de presión, la salida de emergencia ante una economía en coma y un mercado interno incapaz de enderezarse y entrar por el carril. Y precisamente en medio de ese hábitat confuso se abren paso las mulas cubanas, que son cualquiera, un maleante, un ingeniero, un abogado, un estudiante, una ama de casa, solo que ahora reconvertidos todos, de manera apresurada, en comerciantes amateur.

***

Regresemos un momento a Isabel Reyes y Mercedes Sierra. ¿Quiénes son?

Reyes tiene un hijo, un divorcio, algo más de cincuenta años y un pasaporte español. Hace mucho sacó una carrera universitaria en la extinta Unión Soviética. Contrario a lo que soñó, echo casi toda la vida sentada detrás de un teclado, trabajando para el Estado. Ahora, mientras rebobina el casete en su cabeza, cree que no valió la pena. “Una vida entera”, dice, “y total, no he disfrutado nada”. Desde hace un par de meses está ociosa, tomándose un tiempo sabático. Es noble y quisquillosa. Como toda cabeza de familia, su vida gira en torno a qué poner sobre la mesa cuando caiga esta tarde-noche. Le pregunto por qué está en esto y responde que por el dinero, aunque tampoco es nada del otro mundo. Le pregunto entonces si no tiene miedo y no dice nada, solo levanta los hombros con expresión suspensiva y nada más.

Sierra no parece muy diferente. Es unos años más joven, está felizmente casada, tiene una niña pequeña y un pasaporte español. Trabaja en un polo científico porque le gusta lo que hace, porque el salario es una miseria. Tiene título de máster. La diferencia entre lo que cobra ahora como máster y lo que cobraba antes como ingeniera es de apenas 80 pesos, poco más de unos tres dólares. Su esposo es abogado, representante jurídico de una empresa, y hasta hace un tiempo atrás, como el sueldo tampoco le alcanza, vendía helado en los ratos libres. Ambos se la pasan inventando, buscando de dónde sacar los pesos y estirando los ahorros como goma de mascar. También está en lo de las mulas por necesidad y falta de opciones, no porque le guste. Es buena y apacible, quizás un tanto despistada. Al igual que Reyes, no tiene sonrisa de vendedor.

***

Los primeros cubanos que plantaron bandera en Cancún, dicen los que saben, fueron los músicos, hace años ya, pero fue más tarde, algo entrado los dos mil, cuando a medio país le dio por desenterrar a sus muertos para obtener pasaportes españoles y también después, cuando comenzaron a inundar la embajada para conseguir visas mexicanas, que empezaron a aterrizar en manada, la mayoría como mulas.

–De eso hace más o menos cuatro, cinco años –dice un músico de avanzada.

No llegaremos a saber mucho de él, ni tan siquiera su nombre, pero sí que tras un tiempo de contrato decidió probar suerte y quedarse a vivir en la ciudad, no virar a Cuba. Desde entonces trabaja como dependiente en un pequeño restaurante de comida criolla de nombre El Rincón Cubano, ubicado a escasos metros de la Avenida Uxmal, en una zona que bien podría apodarse Pequeña Habana por la cantidad de cubanos que la merodean desde horas muy tempranas, apenas comienzan a colar las primeras cafeteras, y hasta ya caída la tarde, cuando algunos tramos de la ciudad, como este en particular, caen en un letargo gris.

Además de recitar el menú decenas de veces durante el día, anotar los pedidos de los clientes y traer y llevar platos por el trecho pequeño que separa la cocina de las mesas, el músico toca lo suyo de vez en cuando en algún club nocturno junto a un puñado de colegas, con lo que gana un dinero extra. De momento es feliz así, parece tener lo necesario. Es negro, alto y de semblante saludable, no hay indicios de que sobrepase los cincuenta y tiene una expresión despierta pero a la vez suave, relajada, como quien sabe que todo lleva su tiempo y por lo tanto no desespera, sino que va tranquilo, sacándole el jugo a las horas, siempre con algo entre manos.

Cuando llegaron las primeras mulas, dice, la ciudad, uno de los principales destinos turísticos del Caribe y por tanto uno de los rincones más caros del área, estaba pobremente acomodada para los cubanos, parcos y estrictos a la hora de gastar, simulacros de turistas con una mano delante y la otra detrás. En ese entonces había apenas un par de negocios baratos de los cuales agarrarse: un hotel, uno o dos restaurantes, un puñado de tienduchas. El resto de los comercios eran algo más caros, o no necesariamente caros, sino sencillamente por encima de lo permisible para los cubanos, que es otra cosa.

El hotelito Las Palmas, ubicado apenas una cuadra después de El Rincón Cubano, ofertaba en ese tiempo literas por cinco dólares la noche. Dado lo céntrico de su posición y lo barato de la tarifa, dormía casi siempre lleno. Como las compras en Cancún no eran rentables, los cubanos utilizaban la ciudad como trampolín. Desde el mismo hotelito, por ejemplo, salían autobuses a las cuatro de la mañana con destino Belice, cruzando la frontera sur, donde las cosas resultaban más accesibles. Apenas arribaban, las mulas se dirigían a los principales mercados de mayoreo y pasaban el día comprando cualquier cosa, lo que fuera, para después retornar a Cancún, organizarlo todo en grandes bultos y tomar el vuelo de regreso a Cuba, ahora con kilogramos de baratijas para vender. Un tiempo después, sin embargo, el tránsito constante de cubanos a través de la frontera llamó la atención de la Federal, que en lo adelante empezó a seguirles de cerca hasta finalmente declararles la guerra.

Fue a partir de entonces, con las autoridades enconadas y el tránsito fronterizo en vilo, que algunos propietarios locales, viendo la potencial mina de oro que representaba el contrabando de los cubanos, decidieron invertir para trasladar el negocio de las ventas a su patio, con lo que pusieron en marcha hotelitos económicos y varias paladares y tienditas de mayoreo, surtidas constantemente, a un ritmo imparable, con productos importados y siempre a muy bajos precios.

Gracias a eso, los cubanos comenzaron a hacerse parte habitual del paisaje de Cancún, sobre todo en los alrededores de las avenidas Uxmal y Tulum, donde están ubicados la mayor parte de comercios beneficiosos para ellos. Día tras día, desde bien temprano en la mañana y hasta después de caída la tarde, pueden verse grupitos de ellos, algunos más compactos, otros más desgajados, deambulando por las calles, entrando y saliendo de las tiendas, asomándose a las vidrieras, haciendo señas a algún taxi, siempre con una o varias bolsas en las manos y en busca de mercancías, en busca de cualquier cosa que puedan revender luego en Cuba para arañar unos pesos extra.

***

Entonces: ¿qué compran y revenden las mulas? Todo lo que según las minuciosas normas aduaneras cubanas pueda ser entrado al país. Esta gente cubre desde el primero y hasta el último renglón de la ley sin dejar una letra al azar. La destilan, podría decirse. Desembarcan en las pistas y puertos cubanos kilogramos y kilogramos de blusas, calzoncillos, gorras, sandalias, labiales, jabones, celulares, lavadoras, aires acondicionados y hasta motocicletas.

Después, una vez superado el chequeo reglamentario de la aduana, los productos son puestos rápidamente en venta con precios superiores, a veces de manera sigilosa, el vendedor que propaga la voz entre su gente de confianza, todo con mucho sigilo, sin llamar demasiado la atención, pero otras sin tanto cuidado, promocionando abiertamente los artículos en sitios web donde se ofertan desde proteínas para el gimnasio hasta damas de compañía.

***

Isabel Reyes y Mercedes Sierra tienen un plan demoledor para los dos días y medios que pasan de compras en Cancún. Es más o menos así. El día uno, apenas llegan al aeropuerto, toman un autobús que las deja en una estación cerca del centro de la ciudad, desde donde hacen a pie el trecho que las separa del hotel. Luego de firmar el papeleo y soltar en la habitación el par de bultos con que viajan, se dirigen a alguno de los pequeños restaurantes de comida cubana que han abierto en la zona y ordenan un almuerzo lo suficientemente fuerte, que alcace para el resto de la jornada. Con tal de ahorrar, suelen hacer una sola comida al día, que les sale en unos cuatro, cinco dólares. Si a la noche les entra algo de hambre, se preparan un pan o compran alguna chuchería.

Apenas terminan el almuerzo arrancan a explorar las tiendas cubanas ubicadas en los alrededores. No son muchas, dice Reyes, quizás una docena, casi todas regadas a lo largo de un tramo de la Avenida Uxmal. Tampoco son amplias ni particularmente elegantes, más bien pequeños salones acondicionados en los que se vende ropa sobre todo, aunque también juegos de bisutería y alguna miscelánea de hogar. Pero el caso es que venden barato, por lo que generalmente están llenas de cubanos que llegan, saludan, miran con atención, preguntan precios, sacan cuentas, piden ver tal cosa, dicen que esa no, piden ver tal otra y al cabo de un rato, después de repasar uno por uno los percheros de las cuatro paredes, se van cargados con docenas y medias docenas de pulóveres, ajustadores, blusas, calzoncillos, carteras, pares de tenis y mucho más, casi siempre copias de otras marcas y de media calidad, llamando la atención de los locales, poco acostumbrados a ver extranjeros cargando bultos por la calle.

A continuación, después de barrer las tiendas cubanas y otras tantas que no son cubanas pero que igual se encuentran cerca y no difieren mucho de las primeras, Reyes y Sierra regresan al hotel, sueltan las bolsas, cogen un diez y regresan a la calle para tomar un combi o un taxi que las deje en alguna de las grandes plazas comerciales de la ciudad, donde pasan el resto de la tarde.

Las plazas, dice Sierra, son un suplicio, no tienen fin. Pasillos y pasillos que deberán andar y desandar en busca, sobre todo, de ofertas, de productos en rebaja, fuera de temporada, pero siempre más elegantes y de mayor calidad que los que encontrarán en las tiendas cubanas. Luego, ya entrada la noche, toman un taxi hasta el hotel, se bañan, comen alguna bobería y comienzan a vaciar bultos, a tachar listas, a organizar maletas y a planear el itinerario de la próxima jornada.

El día siguiente, y el otro más arriba, no difieren mucho del primero, solo que empiezan desde temprano, sobre las ocho y pico de la mañana, y arrancan con un desayuno. Pero el resto es todo igual: tienditas de las Avenida Uxmal, tienditas de las Avenida Tulum, una hora de descanso para el almuerzo y finalmente plaza comercial, en ese orden o al revés. Normalmente regresan una y otra vez por las mismas tiendas buscando productos de última hora, cosas que no había ayer pero por suerte hay hoy y que aún caben en las maletas antes de llegar al peso tope.

–Es así todo el tiempo –dice Reyes-, cargando bultos de un lugar para el otro, sin parar. Ya yo no tengo edad para esto.

***

Se trata, por lo demás, de un negocio con varios destinos. Las mulas van a Rusia, a México, a Estados Unidos, a Panamá, a Guyana, a Dominicana, a Ecuador, a Belice, a Perú y a dondequiera que dé negocio ir. Cualquier destino mejor abastecido que Cuba es un verdadero mercado en potencia. No obstante, aun así no funciona igual para todo el mundo. Los cubanos con pasaporte extranjero, aquellos con una segunda nacionalidad, no tienen mucho de qué preocuparse: como ciudadanos de un segundo país –en la mayoría de los casos España– pueden sacar pasaje para casi cualquier lugar que les venga en gana, escoger su puerto a conveniencia y largarse a lo suyo sin más.

Los que no tienen doble nacionalidad, sin embargo, lo llevan un poco más complicado. La mayoría intenta conseguirse una visa que les sirva de puente hasta algún país vecino. Una vez conseguida esta y con tierra buena a la vista, preparan los bultos y se lanzan al saqueo. Los que no la obtienen, aquellos que al final del día disponen únicamente de un pasaporte cubano y nada más, deben contentarse con ir a esos poquísimos lugares para los que no requieren ningún permiso especial, como es el caso de la fría y distante Rusia, la salvación para muchos.

***

De vuelta en Cuba comienzan las ventas. “Ahora es cuando es”, dice Reyes al día siguiente, cuando ya desempacó la mercancía, la separó, llevó todo eso a un papel y le puso precio a cada cosa. Desfilarán por su casa varias amigas que comprarán algunas cosas para sí y se llevarán otras para venderlas entre sus conocidos. Por supuesto, no lo harán de gratis. Si Reyes pide 12 CUC por una blusa, las amigas tratarán de venderla en 13 o 14 o 15. Así todo el mundo gana: Reyes recibe ayuda en las ventas –que le hace falta, pues ella sola no puede con todo– y sus amigas hacen un poco de dinero promocionando los productos por ahí.

Según Sierra, el principal problema es que casi nadie paga al momento, sino por plazos que pueden alargarse hasta más de un mes, en dependencia de cada comprador. Es una práctica común desde hace años, cuando comenzaron los viajes de las mulas, y al parecer irrevocable a estas alturas. Por tanto, dice, los ingresos llegan a cuentagotas, un par de pesos hoy, un par de pesos mañana, y eso cayéndole detrás a la gente, recordándole a cada rato cuánto dinero les deben. Si se hacen las bobas, probablemente no les paguen. Así, claro está, las ganancias no siempre se ven. No obstante, aun con todos los riegos del oficio, el negocio sigue siendo más rentable que quedarse de brazos cruzados.

Después de hablar con ellas resulta obvio que ninguna de las dos se encuentra a gusto haciendo esto, más bien todo lo contrario, se dicen siempre que probablemente una vez más y ya, que no tienen fuerza para seguir, que todo es muy incierto y complicado, que no les gusta jugar con la ley, que no se sienten cómodas así, pero la verdad es que, con sus pros y sus contras, el negocio al menos les da para mantenerse a flote y sortear el precio de la vida en un país estancado que cada día se encarece más.

El “una vez más y ya”, al parecer, seguirá extendiéndose hasta nadie sabe cuándo.

-------------------------------------------------------------------------

Este texto está publicado originalmente en la revista El Estornudo.

CTXT es un medio financiado, en gran parte, por sus lectores. Puedes colaborar con tu aportación aquí.

El artículo solo se encuentra publicado para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Arturo Romero (El Estornudo)

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí