1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Diario de Moscú, 2

Ella lo llamaba revolución

Segunda entrega del diario de un joven profesor de lengua y literatura española contratado para dar clases en Moscú, Idaho

Rubén Ángel Arias 4/05/2018

Rubén Ángel Arias

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

CTXT necesita un arreglo de chapa y pintura. Mejorar el diseño, la usabilidad… convertir nuestra revista en un medio más accesible. Con tu donación lo haremos posible este año. A cambio, tendrás acceso gratuito a El Saloncito durante un mes. Aporta aquí

No es, ni mucho menos, un caso aislado: un profesor de lengua y literatura española es contratado por una universidad de Estados Unidos. El profesor, zamorano de nacimiento y vasco de adopción, hace sus maletas y parte rumbo a Moscú (Idaho): una pequeña e improvisada ciudad en el corazón del lejano oeste. Una isla mínima desde la que escribe sus diarios.

6 de febrero

Tengo el mapa de Moscú chincheteado por completo. Voy tomando notas para las fotografías que quiero hacer: aquí al amanecer, aquí con niebla, aquí nevado. Aquí el coche tal, aquí el coche cual, aquí de noche.

7 de febrero

Hemingway se suicidó en Sun Valley, Idaho. Pound nació en Sun Valley, Idaho. Una casa, un museo, una calle y una tumba recuerdan al primero. El segundo ha sido borrado. “El olvido es la única venganza y el único perdón” (Borges). Y todo esto porque, repasando los retratos de gente famosa que hizo Henri-Cartier Bresson (uno tiene los pasatiempos y las derivas mentales que tiene), he vuelto a encontrarme con el de Pound.

El poeta aparece sentado en una butacón, lleva camisa y chaleco, el pelo blanquísimo, erizado por una fuerzas que desconocemos, todo él viejo y bellísimo y atento, tal vez buscando su reflejo en la lente del objetivo. Tiene las piernas cruzadas y, encima de ellas, las manos. Unas manos enredadas, difíciles. He tenido que fijarme varias veces hasta desentrañar la imagen: el puño de la derecha está cerrado sobre los dedos de la izquierda. Una mano izquierda que parece el morro de un animal que al ir a beber –pero a beber adónde, a beber qué– se hubiera quedado atrapado en una mordaza de carne. A primera vista, sin embargo, solo se aprecia una deformidad, algo con la turgencia de una raíz o de un tubérculo, una desproporción subrayada por la luz que entra, oblicua, desde la ventana.

He buscado en internet más retratos suyos y en todos he encontrado un gesto hermoso o un gesto atroz y, en ocasiones, una mezcla de ambos. Ezra Loomis Pound haciendo el saludo nazi, feliz, la camisa sudada y una fila de hamacas vacías detrás de él (unas hamacas que hacen del saludo una broma, pero no lo es). Ezra Loomis Pound rezando o recitando algo, con los ojos cerrados, la boca abierta –sostenida en una sola e interminable vocal–, la camisa desabrochada, las manos en los bolsillos de unos pantalones demasiado grandes. Ezra Loomis Pound de joven, con el mismo bigote de Gustavo Adolfo Bécquer. Todo en Pound respira esa genialidad turbulenta que las casi mil páginas de sus Cantos apostillan, abarcan, dan. Todo en él es inquietante y poderoso y embriagador y a mí me han entrado ganas de alzar la mano ante el espejo, heil Ezra Loomis, pero enseguida la pereza me ha librado de ese exceso. En algún sitio escribió Pascal que todos los desastres que nos ocurren provienen de que no somos capaces de quedarnos quietos en una habitación, tranquilitos, haciendo juegos con las manos o, mejor, no haciendo nada.

8 de febrero

Stanley Morrison pasó cuatro años en la cárcel, de 1914 a 1918, por objetor de conciencia. En 1932, y basándose en una Plantin de caja alta, diseñó la primera Times New Roman. En 2018, no hay un solo procesador de textos que no cuente con la fuente de Stanley, el objetor. Hay victorias realmente muy extrañas.

9 de febrero

Cae la nieve sobre la piel llagada del mundo.

10 de febrero

Cae la nieve como una luna próxima, como el serrín de un árbol extraño.

11 de febrero

Ayer pasó algo curioso. Algo curioso que, con mínimas pero entretenidas variantes, lleva meses repitiéndose. En la casa de al lado vive una pareja. Ella parece mayor que él, los dos son rubios, ninguno es atractivo. ¿Treinta y cinco, treinta y seis, ella? ¿Treinta, él? Una vez a la semana reciben la visita de lo que al principio pensé que era una amiga o un amigo. Llega los sábados por la noche, una mujer o un hombre, siempre en solitario. Lo que ha movido mi –ya de por sí movida– curiosidad es que desde que empecé a fijarme en ellos no he visto nunca llegar dos veces a la misma persona. Los visitantes cambian, ni siquiera los coches en los que llegan y se van se repiten. Hay algo de enumeración caótica en ello que me fascina. He supuesto que se trata de una serie y que, en algún momento, cifraré su ciclo, sus vueltas, daré con la ecuación que la agota y da sentido.

Pero no anotaría nada de esto si no fuera porque he podido comprobar que duermen juntos. Follan. Quiero decir que quedan para follar. Son varias las veces en que los he oído y dos las que los he visto (estaban en la cocina, los tres, o sea, la pareja y su invitado, y se tocaban los unos a los otros como si no supieran dónde terminaban sus cuerpos y dónde empezaban los de los demás). Entiendo que después se quedan dormidos, porque hay un momento en que paran y la esquina que ocupamos se vuelve al más aséptico de los silencios. Ningún visitante se va antes de que amanezca, por lo que es bastante lógico pensar que duermen y, por qué no, que duermen juntos.

Nunca los he visto desayunar al día siguiente o despedir a sus visitas. El hombre o la mujer que pasa la noche con ellos abre y cierra en solitario la puerta de la casa, se mete en su coche y no hace ningún amago de volverse y esperar un gesto –uno cualquiera– de despedida: nadie, en ninguna de las ventanas de la casa, aparece para decir adiós o verlo marchar. Todo es perfectamente extraño e intrascendente.

Ayer –y a esto iba– llegó un tipo de unos cuarenta años. Pasaron todos a la cocina, donde se sirvieron algunas bebidas, bromearon –o a mí me pareció que bromeaban– y subieron al dormitorio, como de costumbre, pero al llegar a arriba dejaron las cortinas abiertas.

Su habitación y mi escritorio están justo enfrente. La distancia es notable (en medio podríamos aparcar un camión o volcar una duna de tamaño medio, una duna delicada y móvil en la que tumbarnos y sestear lo que dure el verano). Unos veinte metros de distancia, digo, calculo, veinticinco pasos (a ojo) de transparencia invernal. Así, los días en que la nieve impide cualquier trabajo que no sea el de mirar por la ventana, solemos encontrarnos, de pronto, apoyados –los tres: ellos dos y yo– sobre las repisas (respectivas y cálidas) de nuestras ventanas, y nos saludamos, con la mano, moviéndola ligeramente, pero moviéndola (no solo alzamos las cejas o levantamos la barbilla, rápido y con desgana, hay saludo, repetición).

El tipo que llegó anoche no se fijó en la ventana ni en las cortinas ni en mi presencia al otro lado o, si lo hizo, no le dio importancia. Su casa queda ligeramente por encima de la mía, así que desaparecieron de mi vista en cuanto se sentaron en la cama. El caso es que no he podido dormir de un tirón y una de las veces que me he despertado he ido hasta el escritorio a mirar. El cuarto de mis vecinos estaba a oscuras y alguien –por pudor, por recogimiento, por reunir aún más la oscuridad– había cerrado las cortinas. El gesto, esa redundancia –apagar la luz, cerrar las cortinas– me ha conmovido. Alguien que redobla así su secreto no quiere ser mirado y tampoco quiere mirar. O quizá solo querían evitar la luz del sol al amanecer para poder seguir durmiendo.

Si esta historia avanza, si averiguo algo, si llego a saber lo que realmente ocurre en la casa de enfrente o si –es un suponer– me llegan a invitar es probable que no lo cuente. La única intimidad que estoy dispuesto a violar es la mía. De mis ojos hacia dentro, de mis ojos cerrados hacia dentro. Por supuesto, está la posibilidad de empezar a escribir otro diario: impúdico, privado y póstumo. O dejar lo más delicado para una ficción. De momento voy a seguir observando, luego ya veremos.

12 de febrero

Corona el pueblo una araña de tres patas, puede verse desde cualquier lugar. A mí me sirve para orientarme. Doctor Vandal, pone o reza (verbos). Una araña metálica de cuerpo bulboso, un chupachups de tres palos. I., S. y C. están hartas de escuchar mi comentario. Cada vez que pasamos cerca les digo: “Eh, mirad, ahí está el señor de hojalata, saludadle, alzad vuestros sombreros”. Pero nadie lleva sombrero. Es un pilón, un silo altísimo, como los que fotografiaron hasta el hartazgo los miembros de la escuela de Düsseldorf. A veces me acerco hasta el alambrado que protege su base y me quedo allí un buen rato, como esperando una señal. El absurdo es un continente sin orillas.

13 de febrero

Creo que soy el único habitante de Moscú que pisa sus aceras. El único ciudadano de a pie en sentido estricto. Esa indudable falta de uso les otorga –a las aceras– un patético aspecto de recién abandonadas. Abandonadas hace solo unas horas, tal vez unos días, no más, pero definitivamente. Como si cualquier peatón pudiera ser el último y aún no lo supiéramos. El último peatón en un sentido cósmico, radical, irreversible. El último peatón de todos los tiempos. El último caminante, el último de los niños de Hamelin, el último encantado.

15 de febrero

Estos copos de nieve, que estoy aprendiendo a mirar con una innumerable y reciente monotonía, son hermanos siameses de las olas que Pla describe en sus diarios. Como aquellas, también estos ejercen sobre el espíritu una labor de poda, de vaciado, dejan en evidencia nuestros afanes, liman el relieve de nuestra presencia, nos aligeran, nos sacan del paisaje. Así que uno se queda embobado, aturdido, o, lo que es lo mismo, triste y atento. También como el mar, la nieve nos invita a una única tarea, a eso que Pizarnik sabía hacer tan bien: mirar algo hasta pulverizarse los ojos. Ella lo llamaba revolución. Sea.

16 de febrero

Esta mañana salí de paseo con I. y llegamos caminando hasta el lugar donde el paisaje del condado de Latah (así se llama) me deslumbró por primera vez. Yo acababa de llegar entonces y era verano, iba en bici y había dejado atrás las últimas casas y caravanas cuando, al doblar una curva larguísima, me vi en medio de un sembraderal infinito. El paisaje, hoy bajo una capa de unos ochenta centímetros de nieve, ha vuelto a asombrarme.

Hemos salido de la ciudad y es verdad que el paisaje nos hubiera borrado por completo si no existieran los senderos que vienen y van de Moscú a la nada, de la nada a Moscú, como si de un extremo a otro de la galaxia no existiera otra cosa que campos y caminos.

Caminantes blancos sobre fondo blanco, así nos hemos visto. “Un paisaje de sal”, ha dicho I., “en algún sitio ha de estar la cuchara con la que remover toda esta blancura, ¿no? Así”. Y ha hecho como si le diera vueltas a un caldero inmenso con una escoba descomunal. “De sal o de ceniza”, he añadido después, como para hacer literatura (esa soberbia), como si la literatura estuviera en las palabras que añadimos. Y no, pero había que intentarlo.

Y de esa guisa y con ese humor hemos seguido caminando entre colinas o jardines zen, hemos visto, allá arriba, las estelas detenidas de los aviones y, a nuestros pies, las huellas de los animales, hemos imaginado sus preocupaciones (preocupaciones de animales nocturnos o lunares, animales translúcidos o volátiles), hemos imaginado su hambre y sus rencillas, hemos imaginado el volumen de sus cuerpos y sus velocidades, hemos presentido el espesor de sus pieles y la temperatura de su sangre. Hemos levantado nuestras narizotas jubilosas en medio de la luz (que viene del cielo y no se detiene) y hemos olido el aire en busca del rastro imposible de los planetas.

Lo que quiero decir de una vez es que esta mañana hemos vuelto a ser hermosos. Esto lo pienso ahora. Llevábamos, como un insulto, “lleno de pecho el corazón” (Vallejo). La alegría clavada como una espina en la mitad de cada uno. Una alegría que podría destruirnos si quisiera. Y tal vez por eso hemos hablado de lo que nos preocupa y nos hiere como si fueran chismes de gente que no conocemos. Hemos sido pacientes y atendido a la palabra del otro. De alguna manera –y como en tantas otras ocasiones– nos hemos dado cobijo. Nos hemos ahorrado todos los consejos, hemos preferido los planes, las estrategias, la desenvoltura.

Escribo estas líneas, entorpecidas –me temo, me reprocho– por las efusiones de lirismo, mientras veo el atardecer desde la ventana –siempre demasiado sucia– de mi cocina y me parece que el paisaje que habitábamos hace apenas unas horas ya no existe, ya no puede existir, ha de haberse evaporado. Sin embargo, esta noche seguirá allí y atravesará la oscuridad como una inmensa e indiferente lámina plateada.

De qué estará hecha la oscuridad de esta noche. Ni idea. Estará, seguro, poblada por los animales que no vimos. Animales del tamaño exacto de las palabras que los nombran. Ratones, decíamos, renos, decíamos, linces, decíamos también, y pronunciábamos cada sílaba como si los estuviéramos invocando. ¿Se detendrán a observar nuestras señales, olerán nuestras pisadas de goma aislante, el aliento guasón de nuestros chicles? ¿Qué sabrán ellos de la nieve? ¿Y qué sabrá la nieve de nosotros? ¿Qué sabrá la nieve de la lentitud, qué sabrá de la memoria, qué sabrá de lo que camina, qué sabrá de nuestras huellas? La nieve, extraño texto del mundo. Nosotros, extraño texto, texto incomprensible sobre la nieve reciente de la mañana.

17 de febrero

Celebramos el cumpleaños de I. Quedamos para cenar con un buen puñado de gente y nos emborrachamos. Ella y yo nos emborrachamos, el resto se mantiene a una distancia prudencial de nuestra borrachera. Decimos un montón de tonterías –pasamos del humor blanco al humor en clave y del humor en clave al sinsentido– y hacemos de monos de feria para el resto de la concurrencia. Al final de la noche, y en un grupo mermado por las obligaciones y el cansancio, hablamos –hablo– de las rutas de prostíbulos que recorrían Idaho de estación en estación de ferrocarril. Uno no sabe lo que sabe hasta que empieza a contarlo.

19 de febrero

Es poco o nada lo que hace falta para ser o hacerse, hoy, un Thoreau en Estados Unidos, basta con no tener coche ni carné de conducir. En esto soy único, un animal exótico, una rareza siempre a punto de desaparecer. Además no llevo tatuajes, todo lo cual me convierte en una obra de arte conceptual duro, limítrofe.

20 de febrero

He soñado con mi padre. En el sueño –muy vívido aún, pues me acabo de despertar– salimos los dos a mear fuera de casa. Salimos a mear sobre la nieve y hablamos.

La piel soluble, papá, con este frío se nos pone la piel soluble, la picha soluble, ensortijada, papá, espiralidosa y liliputiense se nos pone. ¡Nah!, responde mi padre, eso es lo de menos, aquí solo llega lejos quien mea caliente, es todo una cuestión de temperatura, hijo, el tiempo y el espacio, los volúmenes y la velocidad son solo manifestaciones superficiales de la temperatura, variantes nimias, accidentes suyos. Mea caliente, hijo, como yo, mira. Entonces mi padre comienza a mear el orín más caliente del universo. Y ahí voy con él, a punto de despertarme de la risa, de la carcajada, a punto de dejarlo todo y de volver a casa por el frío, a punto de salir del sueño, pero no, permanezco junto a él, persevero. Y nuestros orines son, de pronto, como lava furiosa a esas horas de la noche. Son hermosos como arcoíris de fuego. Y lo mismo da que tengamos pito, porque el pito es lo de menos a la hora de mear caliente, dice mi padre. Y así, mi padre y yo meamos alto, meamos lejos y caliente y cumplimos con el prodigio de mear como solo se mea en los poemas de Orlando Guillén: eterna y despaciosamente contra la pared de las estrellas.

21 de febrero

Le cuento a B el sueño de ayer. Me dice que mi padre es un santo de la termodinámica. Yo le respondo que tal vez. Un santo y un discípulo de Aristóteles. “Pues todo se lleva a cabo y es regido por el calor” (Problema XXX).

22 de febrero

“La emisión de esperma en las relaciones sexuales y la eyaculación tiene claramente su origen en el empuje del viento” (Aristóteles, Problema XXX, 954a).

25 de febrero

El miedo a la banalidad. El miedo a resultar grandilocuente. El miedo a lo cursi. El miedo a caer en las delatoras torpezas. Norte, Sur, Este y Oeste de este diario. Por supuesto, hay días en que la brújula se vuelve loca y apunta a todos lados. Apunta al centro, al corazón de la escritura.

27 de febrero

Hablo con H. De repente se escucha el llanto de su hija y H. deja el teléfono para cogerla en brazos y caminar en círculos por el comedor de su casa. Me los imagino a los dos, allí, representando esa escena intemporal, conmovedora y llena de fuerza, en la redondez de la luz al otro lado del mundo.

1 de marzo

Escribir con el pequeño lápiz del silencio de todos. Eso quisiera.

2 de marzo

Me acabo de desvelar, son las tres de la mañana. Compruebo enseguida que se ha ido la luz en toda la calle y que la irrupción de ese silencio –ese corte– más profundo es lo que me ha despertado. No hay nubes –el cielo parece como barrido–, así que he salido afuera y me he sentado en el rellano. No exagero, sé que no exagero si digo que he estado escuchando cómo rebotan las estrellas allí donde todo es noche y pared de fondo y tope y cupo del cielo, allí donde solo cabe romperse o volver.

4 de marzo

J me habla de lo que él ha bautizado como la inflación metafórica que se da entre fotógrafos. Viene de un encuentro con los más listos de la clase y me dice que cualquiera se cree que con un revestimiento vagamente metafórico ya funcionan sus fotografías, sus fotolibros, sus exposiciones “La metáfora nos tienta, Ru, pero es que una buena metáfora es tan rara como una buena fotografía”, me dice. “El problema”, añade, “es que hay muchas fotografías que funcionan de por sí, sin revestimientos e incluso más allá de las intenciones y los discursos de sus autores, porque hay fotografías que funcionan como funciona el sabor del pan”.

5 de marzo

Hay un poema muy hermoso de Sarrionandia que en algún momento quise memorizar. Sin embargo, no persistí lo suficiente y ahora compruebo que he olvidado las transiciones, el orden, la desenvoltura sintáctica del original, que –obvio– está en euskera. El poema se titul La visita de Alberto Caeiro y en mi recuerdo es ya solo una escena. Quiero anotarla aquí antes de que desaparezca del todo.

Sarrionandia –o el hablante de su poema en todo idéntico a él– saca un par de sillas a la puerta de su casa para sentarse un rato con Alberto Caeiro, que pasaba por allí. Se acomodan entonces el uno al lado del otro como dos niños que comparten pupitre. Y así se miran y miran la vida quieta y la vida espumeante de los caminos y las aceras, un espectáculo cotidiano que, en esta ocasión, parece representarse solo para ellos. Todo atraviesa su conversación y sus silencios, todo encuentra un lugar en sus espíritus porosos, agujereados por el idioma. Y es Caeiro quien habla y habla de forma equívoca y desordenada y mira a su alrededor como si viera praderas resplandecientes o extensiones infinitas de paisaje donde solo hay un cuadro, un espejo, una pared, una reja. Al atardecer se despiden y Caeiro se va levantando el ala de su sombrero y deseando lluvia, sol, luna y un par de sillas a la puerta de cualquier casa.

En cuanto llegue la primavera, haré lo propio y pondré yo también dos sillas a la entrada, porque uno nunca sabe, dice Sarrionandia, cuándo pasará Caeiro a hacerte una visita. Y conviene estar preparado.

6 de marzo

Sentarme aquí y escribir esto. Decir aquello, no releerme. Corregirme, siempre, en la siguiente entrada, en la vida próxima, en lo que no llega. En ese futuro ingobernable y frágil que es –a pesar de todo, como sabía Parra– lo único que tenemos.

7 de marzo

He perdido la entrada del diario correspondiente a este día y la sensación que tengo ahora es de haber perdido la mejor página que podía haber escrito. Obviamente es falso, entiendo que mi memoria me hace trampas asustada por el abismo de lo que, ahora sí, es una página en blanco, pues no hay página más blanca que aquella en la que se ha de reescribir lo escrito.

Escribía –en lo perdido– sobre el único mendigo que hay en Moscú, pues en Moscú está prohibida la mendicidad, y este ha sabido esquivarla de la manera más inteligente posible: caminando, sin parar. No mendiga, no pide, va allí adonde se ofrece algo gratis y lo toma. Tanto es así, tan depurada es su técnica, que cada vez que lo veo aparecer en algún local, centro comercial o cafetería sé que hay algo que me estoy perdiendo. Dice S. que su ruta es la ruta de la gratuidad –que no de la gratitud– y que deberíamos seguirlo como se sigue a un santo o como se hace una procesión. Ella y yo lo llamábamos Diógenes (por Diógenes de Sinope, el cínico) hasta que nos enteramos de que le llaman El Mago y le hemos expandido el nombre, ahora es Diógenes (pausa) El Mago. Por lo visto fue un estudiante de la universidad que aprendió algo que en las aulas no se enseña.

Sólo camina y camina siempre solo. Lo suyo es una vida en movimiento. Es pelirrojo y lleva una capa hecha de bolsas negras que le cubren a él y a una mochila que nunca nadie ha visto. Debe ser un sastre extraordinario porque la capa tiene capucha, ancha, alta y picuda, a la manera de las de los monjes medievales. Tiene dos palos, o varas, el más largo o lleva a sus espaldas colgado con una cuerda como si fuera un arco. El más corto lo lleva, firme, siempre en la mano, como si fuera un cirio, un candil, una antorcha. En la parte más alta y más gruesa de este hay un amasijo de goma negra a la manera de una empuñadura o de un cetro. Cuando el sol le da de frente, extiende el palo más corto delante de sí como una espada y mira al horizonte como retándole al sol o a alguien que no vemos. Es pelirrojo y tiene los pelos azules. Es delgado y no muy alto, como un vikingo que hubiera abandonado las armas por una biblioteca (lugar de lo gratis por excelencia en el que suelo encontrármelo).

Creo firmemente que Diógenes (pausa) El Mago sostiene el mundo y que desapareceremos cuando deje de soñarnos. También creo que un día podría convocarnos con una de sus varas –como un Hamelin silencioso– y que será inútil cualquier resistencia por nuestra parte. Lo seguiremos adonde él quiera o hasta el café –caliente y gratis– más cercano.

9 de marzo

A veces –las veces tristes, claro– la literatura, la historia canónica de la literatura te lleva a lugares en que solo puedes secundar las palabras de Teresa de Pinello en La peste: “¿De verdad se necesitan tantos hombres para decir esto?”.

10 de marzo

En unas horas estaré volando en dirección a la Ciudad de México. Lo que aún no sé –esto lo escribo después del susto– es que no voy a perder el avión por muy poco. Cuando llegué a la zona de embarque la tripulación me estaba esperando, los pasajeros me estaban esperando (aplaudieron al verme entrar), todos los altavoces del aeropuerto repetían mi nombre –riuben einyel eireas, gueit namba six–. Iba tan rápido que los guardias del aeropuerto me dieron el alto dos veces sospechando lo peor.

La cosa es que esta noche cambiaron la hora y ni I. ni C. ni yo nos acordamos. A las tres fueron las dos mientras dormíamos. Después nos tocó volar, digo, a ras de tierra. No se sabía muy bien si teníamos más prisa por llegar al aeropuerto o a la cárcel. Nadie conduce como I. cuando toca acortar distancias, plegar el tiempo, abrir –uno tras otro– agujeros de gusano en los interminables bosques de Washington. El coche parecía una prolongación de las conexiones sinápticas de I. Con todo, a mitad de camino entendimos que no íbamos a llegar. “Por mis tetas”, dijo I., y se puso a hablarle a la carretera, al principio medio en broma, después de modo hipnótico hasta que el asfalto, las rayas y las señales empezaron a obedecer –como en un sueño– a las oscuras órdenes de sus párpados. Las curvas se pusieron en su sitio o se hicieron rectas y cubrimos el trayecto Moscú-Spokane en menos de una hora y cuarto. Vimos varios coches patrulla, pero ninguno llegó a pararnos porque a partir de cierta velocidad te vuelves invisible.

--------------------------------------

 

Rubén Ángel Arias (Zamora, 1978) es geólogo inacabado, técnico superior en química ambiental y doctor en filología hispánica.

CTXT necesita un arreglo de chapa y pintura. Mejorar el diseño, la usabilidad… convertir nuestra revista en un medio más accesible. Con tu donación lo haremos posible este año. A cambio, tendrás acceso gratuito a El...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Rubén Ángel Arias

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí