1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Belén Gopegui, literatura en común

Se cumplen veinticinco años de la publicación de 'La escala de los mapas', la primera novela de la escritora. Una nueva edición del libro en Literatura Random House da pie a este repaso de su poética y de su trayectoria

Rubén A. Arribas 26/04/2018

<p>La escritora Belén Gopegui. </p>

La escritora Belén Gopegui. 

Mauricio Retiz

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

CTXT necesita un arreglo de chapa y pintura. Mejorar el diseño, la usabilidad… convertir nuestra revista en un medio más accesible. Con tu donación lo haremos posible este año. A cambio, tendrás acceso gratuito a El Saloncito durante un mes. Aporta aquí

En un artículo publicado en 1995 –incluido en su libro Rompiendo algo (2014)–, Belén Gopegui refería una mutación sucedida en su forma de leer. Según explicaba allí, había incurrido durante años en el tópico de “devorar libros” y había buscado en ellos poder, es decir, el conocimiento que le permitiera adquirir “la identidad, las armas necesarias para estar frente a los otros”. Los libros, venía a decir, sirven en una primera etapa para aguzar nuestro ingenio, volver más sutil nuestra inteligencia o hacernos más fuertes ante la soledad y el miedo. Sin embargo, conquistadas esas armas, insistía, es necesario cambiar de etapa y exigirle algo más a la lectura. 

Gopegui (Madrid, 1963) situaba su propio punto de inflexión en algún momento que iba entre la lectura de Job, de Joseph Roth, y la relectura de Ana Karenina, de Tolstoi. “Durante esas dos novelas –podrían haber sido otras–, descubres que ya no lees para aislarte del mundo, sino para estar con él”, señalaba en su artículo. Y, un poco más adelante, concluía: “Los libros que hemos leído están también puestos en nosotros, en nuestras acciones, en nuestro proceder, en ese nombre real que hay detrás de nuestro nombre”.  

He ahí una idea que recorre la literatura de Gopegui: los libros como compañía a la hora de construir nuestra relación intelectual y afectiva con el mundo. Y, más en particular, la idea de que la novela puede desempeñar un papel activo en la tarea de pensar quiénes somos, cómo estamos situados ante la realidad o de qué manera construimos sentido ante el oleaje feroz de esta modernidad tan líquida. Pero, sobre todo, la novela como un instrumento que favorezca el paso de la reflexión a la acción; el tránsito de la página a la calle, la casa o el lugar de trabajo. 

Probablemente por eso, Gopegui defiende una lectura –y una escritura– donde quepa preguntarse qué valores articula la historia, qué intención tiene quien la está narrando o para qué nos cuenta lo que nos está contado. Es más: defiende la lectura –y, por extensión, la crítica literaria– como una capacidad que va más allá de evaluar la sofisticación formal, el damasquinado retórico, la novedosa elección de estrategias narrativas o el incumplimiento de un puñado de reglas ortográficas. 

Gopegui defiende una lectura –y una escritura– donde quepa preguntarse qué valores articula la historia, qué intención tiene quien la está narrando o para qué nos cuenta lo que nos está contado

En definitiva, es como si nos advirtiera de que se empieza por confundir la lectura con engullir libros, con un entretenimiento o con un diálogo entre dos intimidades, y se termina por considerar la literatura como un ente escindido de la realidad. Si nos acostumbramos a leer así, estaremos cada vez más cerca de considerar nuestra vida como un relato escrito por otros, donde apenas tenemos injerencia y donde no hay punto de giro posible a nuestro favor. Bien mirado, para Gopegui, la lectura y la escritura son tareas fundamentales en la construcción de una ciudadanía crítica y democrática.

El probador de la literatura

El prólogo de La conquista del aire (1998) da una medida de la importancia que esta autora le concede a esa lectura/escritura ciudadana. Gopegui explica allí que su texto va dirigido a quienes buscan algo más que “responder a los estímulos de la lectura con obediencia” y consideran que la novela es un “instrumento formador de vida en tanto que propone estructuras, criterios, direcciones para la experiencia de las personas”. Es toda una declaración de principios que parte de una idea clásica: la literatura como argamasa social y como espacio donde ensayar pautas de convivencia. También como espejo donde la comunidad quiere verse narrada.

Según señala Gopegui en Rompiendo algo, “estamos en el mundo a través de las historias que oímos y contamos, y estamos en el mundo, sobre todo, a través de las historias de las que somos parte”. Por tanto, la literatura tiene mucho que decir al respecto. Si hacemos caso de Simón Cátero, ese hermético y carismático profesor de teatro que aparece en Tocarnos la cara (1995), la literatura podría ser como un probador de una tienda de ropa: un cuarto donde “se ensaya la voluntad de ser distinto sin que nadie se dé cuenta”. Así, en silencio y frente a un espejo –a veces descarnado, a veces complaciente–, nos probamos otros yoes hechos de palabras y nos exponemos a la metamorfosis, esto es, a descorrer la cortina y salir transformados en alguien diferente.

La apuesta de Gopegui es clara: sus libros deben aportar razones y sentimientos que hagan sumarse a quienes se los prueben a la causa del bien común. O dicho de otro modo: no pueden funcionar como coartada de quienes alimentan la maquinaria narrativa que impone los valores sociales dominantes: injusticia, insolidaridad, precariedad, narcisismo, machismo o falta de respeto por la naturaleza. En el probador, según ella, no hay neutralidad posible.

De ahí que sus novelas exijan predisposición a responder preguntas incómodas, a confrontar pareceres políticos y, en definitiva, a dejarse alcanzar por una inteligencia que argumenta su punto de vista a través de las historias de gente común que se rebela. El premio a su lectura es una fecunda –y algo aristotélica– compañía intelectual a la hora de contestarse la gran pregunta gopeguiana: ¿de qué tratan nuestras vidas? 

Un destello de sentido en mitad del desconcierto 

¿De qué trata la vida de Belén Gopegui? Su más de una decena de títulos publicados puede contestar por ella. En estos 25 años como escritora, Gopegui ha respondido puntualmente, libro tras libro, a su compromiso político: narrar historias que nos ayuden a seguir imaginando la posibilidad de un mundo mejor que este. Y lo ha hecho convencida de que, si logramos imaginarlo, estaremos un paso más cerca de ponernos manos a la obra para conseguirlo. 

En estos 25 años como escritora, Gopegui ha respondido puntualmente, libro tras libro, a su compromiso político: narrar historias que nos ayuden a seguir imaginando la posibilidad de un mundo mejor que este

Ahí están para refrendarlo el “coro de asalariados y asalariadas de renta media reticentes” en Lo real (2001); el colectivo que fabricaba espirulina en El padre de Blancanieves (2007); las treintañeras Álex y Carla en su pelea contra la compraventa de sangre en El comité de la noche (2014); o Mateo y Olga, dos amigos que podrían ser nieto y abuela, en su desafío a Google en Quédate este día y esta noche conmigo (2017). Ellas y ellos pelean por un mundo donde palabras como bien común, inteligencia colectiva, vida buena, feminismo, vulnerabilidad, dependencia, cuidados o acción política tengan todavía sentido, y el Poder no las haya vampirizado hasta convertirlas en retórica hueca al servicio del lenguaje políticamente correcto. 

Si Flaubert era Emma Bovary, Gopegui es Martina, esa adolescente que se rebela en Deseo de ser punk (2009) contra la inexistencia de espacios públicos donde estar sin necesidad de consumir. También es ese hacker de Acceso no autorizado (2011) que se cuela en el ordenador de la vicepresidenta del Gobierno para obligarla a pensar si este expolio de lo común que vivimos desde hace años es, de verdad, la única alternativa. Y, por supuesto, es Laura Bahía, aquella espía española de origen cubano que tanta polvareda levantó a raíz de El lado frío de la almohada (2006).

Gopegui es incluso Sergio Prim, aquel geógrafo introvertido, solitario y letraherido de La escala de los mapas (1993), la primera novela. Al principio, Prim parecía un hombre sensible que combatía el arañazo frío y poderoso de la realidad cantándole a Brezo –un antiguo amor platónico– con voz torrencial y aérea, digna de Nabokov, Umbral y Panero. Sin embargo, cuando Brezo reaparecía y se mostraba dispuesta a forjar con Prim ese amor tan anhelado, él rehuía el compromiso y se atrincheraba en su refinada soledad. De repente, Prim se volvía metáfora de un narcisismo donde solo cabían el yo y su deseo, y nadie más. En el aire, quedaba flotando la pregunta: ¿aquella metáfora amorosa era también literaria?

En conjunto, los personajes de Gopegui nos recuerdan, cada cual a su modo y en su esfera de acción, que conservamos la capacidad de romper con ese conformismo fatalista con que nos bombardean a diario los juglares y publicistas del Poder. También que debemos salir de nuestro cascarón y hacernos personas en la polis, en contacto con los demás, y no en soledad. Asimismo, y pese al estado de apocalipsis permanente declarado, esos personajes insisten en que no olvidemos aquello que cantaban Crosby, Still & Nash: Teach your children what / you believe in / make a world that / we can live in

Por todo ello, hay algo profundo y admirable en la literatura de Gopegui; algo que escasea en estos tiempos donde el éxito mediático o el número de libros vendidos funcionan como los valores legitimadores por excelencia. Ese algo es una férrea voluntad para ser coherente con sus ideas y trazar un camino a contracorriente de todo un dispositivo cultural que prefiere la política como decorado y telón de fondo en las historias, y no en el corazón de quienes las protagonizan. Quizá por eso mismo Gopegui se ha convertido en un faro ineludible: sus novelas son un destello de sentido en mitad de este desconcierto en que vivimos. Nadie ha narrado mejor que ella aquello de “Nos quieren en soledad; nos tendrán en común”.

CTXT necesita un arreglo de chapa y pintura. Mejorar el diseño, la usabilidad… convertir nuestra revista en un medio más accesible. Con tu donación lo haremos posible este año. A cambio, tendrás acceso gratuito a El...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí