DIME CÓMO SE HACE, AMOR

Dime cómo, amor.

Dime cómo se hace.

¿Cómo se escribe poesía en medio de esto?

Que así como me prendo a tu piel
y desaparece el mundo,
así también desaparece otra mujer
en esta ciudad.

Que mientras tú me besas
un taxista viola a una chica de 15 años.

Que cuando tú clavas tus uñas en mi espalda
Mariana pasa frente a una carnicería en Ecatepec
de la que no volverá viva.

Dime cómo, amor.

¿Cómo diablos se escribe poesía
en esta ciudad salvaje?

Porque mientras yo intento hablar
de los prodigios de tu vientre,
a Valeria, de 11 años,
la están violando en una combi,
cuando tú me miras al quitarte el vestido,
a Karen, de 19 años,
la meten destazada en una maleta,
y cuando muerdes mi cuello y te corres,
a Karla, embarazada de 5 meses,
le están dando 32 puñaladas en un baldío,
y cuando ellas,
hartas del miedo,
gritan ¡Vivas nos queremos!
ya están matando a otra.

¿Cómo carajos se vive con eso, amor?

¿Cómo se escribe poesía
en el país con más violencia sexual
de todo el puto mundo?

¿Cómo se ama en un país
con una mujer brutalmente asesinada cada 3 horas?

Con vergüenza, amor,
con odio,
con miedo,
así se escribe poesía
en el país que odia a las mujeres.

Con esta puta rabia en la garganta,
¿cómo, si no?

Por eso a veces tiemblo
cuando me prendo a tu cintura,
y cuando amanece y yo entiendo que hoy
matarán a 7 mujeres en este país bestial,
solo pido,
con un egoísmo asqueroso,
que ninguna de esas 7 seas tú,
y de solo pensarlo, amor, tiemblo…

Y mientras tú te vistes por la mañana,
los padres de Andrea buscan a su hija
sin saber que lleva 2 semanas muerta,
enterrada en un paraje en Tecámac,
a 13 kilómetros de su casa,
y cuando ya te has vestido, amor,
el cuerpo de otra menor aparece
en la cisterna de un deportivo en Iztacalco,
y tú sales a las calles de esta ciudad feminicida,
cargada de sonrisas y de planes para el fin de semana
mientras el cuerpo de otra mujer
no identificada
aparece en Chimalhuacán,
con el rostro desollado y sin una pierna,
o mientras a Miriam Rodríguez 
la ejecutan en la puerta de su casa
por buscar a los asesinos de su hija.

Y 4 adolescentes juegan al secuestro
y matan a su vecina de 6 años,
y dos alumnos de una primaria
juegan a violar a su compañerita de clase
por ser la más bonita,
y las madres de Veracruz sacan cadáveres por cientos,
y las muertas de Juárez,
y las muertes de Lesby, Nadia, Yesenia, Alejandra, Mile,
siguen siendo un misterio.


¿Cómo putas se hace, amor?

¿Cómo se escribe en el país de las fosas clandestinas?

¿Cómo no rabiar hasta el vómito
en este país de mierda?

¿Cómo no cagarse de miedo si tienes hermanas,
sobrinas, hijas,
si amas a cualquier mujer,
en el país que odia a las mujeres?

Por favor dime cómo, amor,
dime cómo besarte y no pensar,
por un segundo,
que hoy matarán a 7 mujeres en este país…

-------------------------

@untalmerino