1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

¿ASÍ QUE ÉSTOS SON LOS LIBROS DEL AÑO? (2)

El franquismo innegociable

Sobre ‘La vida negociable’, novela de Luis Landero aplaudida como una de las mejores del año 2017

Xandru Fernández 2/03/2018

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

CTXT necesita un arreglo de chapa y pintura. Mejorar el diseño, la usabilidad… convertir nuestra revista en un medio más accesible. Con tu donación lo haremos posible este año. A cambio, tendrás acceso gratuito a El Saloncito durante un mes. Aporta aquí

Si hacemos caso a los aplausos y a los premios, la mejor novela española de 2017 ha sido la misma que en 2016: Patria. Todo lo demás ha sido género chico, pura filfa para pasar el rato hasta que nos caiga encima otro acontecimiento galdosiano como el ladrillo de Aramburu. Hasta tal punto es así, que en el palmarés de las grandes novelas de 2017 nos topamos con un libro tan insólito como La vida negociable, de Luis Landero. Por qué insólito es lo que trataré de explicar de aquí en adelante.

La crítica ha visto en La vida negociable “la novela más agria y desengañada de Landero” (Ángel Basanta, El Cultural), “una galería de figuras memorables” (Domingo Ródenas de Moya, El Periódico), “un libro amargo, magníficamente escrito” (César Coca, El Correo). Pero, por más elogiosas que sean esas reseñas, no acierto a ver en ellas ese entusiasmo del lector agradecido que a veces convierte a un crítico en su peor enemigo. Apenas Ignacio Sanz, en La tormenta en un vaso, levita un poco, pero solo un poco: “Hay páginas memorables dignas de una antología”, dice, y hasta se imagina al propio Landero contándonos su novela, “encandilando nuestros oídos con la elegancia de los verbidotados”. Bien mirado, Sanz levita más de lo que parece, pero yo no me lo tomaría muy en serio, habida cuenta de que califica de “luchas amorosas” lo que Landero, en su novela, denomina “violaciones consentidas”. Ahora nos detendremos en este asunto, pero antes me gustaría plantear algunas objeciones (fruto del resentimiento, sin duda) a que La vida negociable figure entre las mejores novelas de la década o incluso del siglo.

Objeción número uno. El protagonista de la novela, Hugo Bayo, que es quien narra en primera persona los hechos (su vida entera, más o menos, durante aproximadamente cuarenta años), dice en la página 198: “Creo que aquella fue la mejor época de mi vida”. Eso es cuando hace de peluquero en un cuartel. En la página 214, cuando Hugo ya ha dejado el ejército y se ha casado con Leo, dice: “Aquella época, que duró más de un año, la recuerdo ahora como la más dichosa de mi vida”. ¿Se trata de una confusión, o de un intento poco afortunado de suscitar un debate filosófico sobre si las épocas más dichosas de nuestra vida son también las mejores? También sospecho que el “trémulo eco de nostalgia” de la página 41 deviene “trémolo de nostalgia” en la 112 para suscitar algún tipo de reflexión de similar calado, pero que ahora no se me ocurre cuál pueda ser. En todo caso, no veo forma de justificar la profusión de muletillas como “recuerdo que” y mucho menos este hallazgo semántico: “nos juramos amor eterno de por vida”. Hay más, pero resumamos la objeción número uno en una sola palabra: dejadez.

Objeción número dos. Hugo empieza a planear su futuro en la adolescencia, y eso ocurre “hacia 1990”. Y ya es raro que, aunque la acción se dilata hasta los alrededores de 2010, no haya apenas mención alguna de teléfonos móviles ni de ordenadores o videojuegos (“sofisticados juegos electrónicos”, dice en una ocasión; Hugo Bayo habla un poco como el señor Burns en Los Simpson). Pero es que, encima, “un año y medio después, ya licenciado” (eso tiene que ser aproximadamente en 1995 o 1996), “al renovar el carné de identidad, donde ponía profesión puse ‘peluquero’, y donde ponía estado civil puse ‘casado”. Resulta que en España el Documento Nacional de Identidad suprimió la profesión y el estado civil en 1985. Concedamos que un despiste lo tiene cualquiera y atribuyámoslo a la misma dejadez que constituía mi objeción número uno. Ahora bien, este despiste en concreto tiene mucho de sintomático: refuerza la hipótesis de que, a pesar de las fechas y de alguna que otra alusión a “los socialistas”, esta es una novela de posguerra, con personajes de posguerra, situaciones de posguerra, oficios de posguerra y problemas de la posguerra o, todo lo más, del desarrollismo. Los muchos peluqueros, militares, músicos de café cantante y ferreteros que pueblan sus páginas parecen salidos de un barrio madrileño de 1945, 1955 o incluso 1965, pero es difícil creérselos como dramatis personae de una novela ambientada en las décadas de 1990 y 2000 (igual que es difícil creer que el niño Hugo fuese al cine a ver tantas películas del Oeste: ¿cuántas películas del Oeste estuvieron en cartelera en Madrid en los años ochenta o a principios de los noventa?).

Desde el principio de La vida negociable uno tiene la sensación de estar leyendo algo escrito bajo el franquismo, o en el interior del franquismo, o en consonancia con alguna suerte de franquismo espiritual o espectral

Desde el principio de La vida negociable uno tiene la sensación de estar leyendo algo escrito bajo el franquismo, o en el interior del franquismo, o en consonancia con alguna suerte de franquismo espiritual o espectral. Con esto no quiero sugerir que se trate de una novela franquista o que lo sea su autor, líbreme quien pueda, pero me cuesta entender que en una trama que se desarrolla entre 1990 y 2010 no haya casi detalles que evoquen la vida cotidiana de esa época y sí, en cambio, un paisanaje y un lenguaje que remiten constantemente a la España preconstitucional. Es como si Landero no hubiera querido o no hubiese sabido construir la voz de su personaje y se hubiera contentado con prestarle la suya propia, la de un autor nacido en los años cuarenta y, por tanto, con una visión de la existencia y del siglo que se corresponde con la de alguien que creció durante la dictadura.

Y aquí es donde debemos volver al tema de las “violaciones consentidas” de la mujer de Hugo, Leo, y a su peculiar manera (la de Hugo, quiero decir) de entender la sexualidad. Ya no es solo que Leo, la novia, luego esposa, de Hugo, “feúcha y desgalichada”, compita con él en “masculinidad y desaliño”. Es que, además, detesta el sexo, lo que provoca la siguiente reacción de Hugo: “Métete a monja”. No parece un comentario muy acorde con la cosmovisión de un adolescente de fin de siglo, salvo que sea devoto de Hamlet, pero sigamos. La primera vez que Hugo ve a Leo con faldas en lugar de pantalones, la forma que tiene de expresarlo, sin sarcasmo alguno, es que va, “por primera vez, vestida enteramente de mujer”. (¿De qué otra forma se puede vestir una mujer, si no es de mujer?) Tampoco se corta al describir a la coronela (que no es tal cosa, sino la esposa de un coronel)  como “el más acabado y primigenio ejemplar de mujer”. Lo curioso es que uno no detecta en estas expresiones ningún tipo de subrayado, ninguna de esas señales que emite un autor para advertir al lector acerca de algún anacronismo o giro lingüístico chusco o relevante por cualquier otra razón. Al contrario, se diría que ese tipo de expresiones forma parte de lo que el autor asume como su voz natural, como lo natural a secas: los hombres llevan pantalones y las mujeres, falda, aunque den pasos “de hombre”.

Tampoco hay subrayados en las descripciones de sus relaciones sexuales, las de Hugo. El sexo, al principio, le parece una aberración, igual que a Leo, pero eso no les impide enzarzarse en violentas peleas en las que ciertamente participan ambos pero solo ella se muestra “nunca del todo entregada, siempre defendiendo su último y delicado reducto de toda caricia e intrusión”, aunque, por mucho que lo defienda, la cosa acabe siempre en penetración y orgasmo masculino. Otras veces son vergonzantes escenas en las que ella duerme y él le practica “violaciones consentidas”, según sus palabras, del mismo modo que, con la coronela, sus encuentros sexuales siempre lo son con “una mujer ciega y dormida”.

¿No resulta chocante que una novela publicada en 2017 aborde la temática de la violación (y la de la violencia doméstica) de un modo tan prejuicioso e irresponsable? Al igual que para los “despistes” temporales a los que aludí antes, cabe suponer que aquí no hay otra cosa que dejadez, esto es, que Landero no estaba a lo que se celebraba o sencillamente que le importa un rábano cascarnos más de trescientas páginas nada beligerantes –por decirlo suavemente– con la cultura de la violación (o con el “instinto ancestral del cazador”, que es como Hugo lo llama).

cierto engolamiento de la prosa, especialmente en algunos diálogos o monólogos, remiten a los modos y las convenciones de la picaresca, pero de una picaresca de molde barroco, sin depurar

Otra posible explicación es que Landero, aun asumiendo que Hugo es un crápula y un imbécil, le tenga tanto cariño y empatice tanto con su suerte que no dude en prestarle su aquiescencia autoral, esto es, que renuncie a embadurnar sus actos con ese alquitrán de ridiculez con que Nabokov, por ejemplo, bañó a Humbert Humbert en Lolita. Por lo demás, Hugo nunca se tropieza con gente politizada, salvo los clientes de la peluquería, todos ellos nostálgicos de Franco y José Antonio; ni tampoco con inmigrantes, los cuales, en la década de 1990 y en un barrio como el que sirve de escenario a sus andanzas, deberían haberse vuelto sumamente visibles (y, desde la execrable moralidad de Hugo y sus convecinos, segura diana de palabras y gestos). Se podrá argumentar, y con cierta razón, que La vida negociable no parte de ningún tipo de compromiso realista con el lector, pero uno no puede evitar pensar que esto es así porque el autor no supo hacerlo de otra manera, pues de nuevo brillan por su ausencia el subrayado irónico, la hipérbole redentora o la estilización de personajes y ambientes. De hecho, cierto engolamiento de la prosa, especialmente en algunos diálogos o monólogos, remiten a los modos y las convenciones de la picaresca, pero de una picaresca de molde barroco, sin depurar, difícil de conciliar con la idea de una “actualización” o “modernización” de la figura del pícaro.

La crítica en bloque se ha hecho eco de esa vocación picaresca, más quevedesca que cervantina: “La vida de Hugo Bayo está narrada en primera persona, como si fuera el relato de un pícaro moderno: un baqueteado Guzmán, o un cínico don Pablos, más que un ponderado Lázaro” (José-Carlos Mainer, Babelia); “La vida de un antihéroe, Hugo Bayo, que tiene las trazas de tantos personajes suyos salidos de la tradición picaresca” (José María Pozuelo Yvancos, ABC); “La picaresca como fuente de inspiración” (Ángel Basanta, El Cultural). Así pues, debemos entender a Hugo Bayo como recreación de unos modelos más que alejados en el tiempo: venerables y venerandos, pero impracticables para el escritor que quiera hoy usar la literatura de un modo similar a como la usaron los autores de aquellos modelos (salvo que los someta a una profunda revisión, como hicieron Eduardo Mendoza o Francisco Casavella). Por eso resulta más inconsistente el elogio cuando el pícaro de Landero, lejos de servirnos de guía por una sociedad que necesita el espejo de su cinismo para ser descrita con verosimilitud, se comporta como un orate incapaz de percibir las mutaciones sociales más sonadas, no digamos ya las más sutiles. Hugo Bayo habla como un pícaro, tiene ocurrencias de pícaro, alma de pícaro, podríamos decir, pero del mismo modo que Pablito Calvo tenía alma de santo en Marcelino, pan y vino: con la sensibilidad y las ambiciones de un niño de posguerra.

No deja de ser curioso que, mientras la industria audiovisual parece empeñada últimamente en vendernos nostalgia por los años ochenta (la década en que sus actuales creadores eran niños), el relato de la vida de un niño de los ochenta como Hugo Bayo destile nostalgia por los años cincuenta, los años en que era niño Luis Landero, a través de un muestrario de situaciones fáciles de encajar en los cincuenta pero inverosímiles cuarenta años más tarde y con un lenguaje y una mirada sobre el mundo, y especialmente sobre las mujeres, que aparenta cuarenta años de desfase.

Que ese repliegue en la nostalgia y en el lenguaje y la sentimentalidad del franquismo con toda su épica de la violación consentida haya sido saludado por la crítica literaria con un aplauso casi unánime solo puede deberse, a mi juicio, a que a) la novela es de Luis Landero y a Luis Landero se le aplaude todo pues ha escrito otros libros excelentes, o b) el sistema literario español participa de los mismos prejuicios que Landero comparte con su personaje, confunde escribir picaresca con escribir una novela que se parezca al Lazarillo y no tiene ningún problema en seguir acogiéndose a las convenciones morales y literarias del franquismo.

Autor >

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí