1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Obras y sombras

Anne Frank: la adolescencia proscrita

Su ‘Diario’ es también un testimonio de todas las vidas que un ser humano puede vivir en los estrictos límites de su conciencia

Miguel Ángel Ortega Lucas 18/02/2018

Luis Grañena

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

CTXT está produciendo el documental 'La izquierda en la era Trump'. Haz tu donación y conviértete en coproductor. Tendrás acceso gratuito a El Saloncito durante un mes. Puedes ver el tráiler en este enlace y donar aquí.

Todos los adolescentes son extraños en este mundo. Para este mundo. Todos, antes o después, de una forma u otra, con timidez o máscara de arlequín, sin hacer ruido o con vocación kamikaze, se ven arrojados a los márgenes, a un territorio de soledad del que serán los habitantes exclusivos. Expulsados de la infancia, separados de ella como si alguien les hubiera arrancado de un sueño que no pudieran recordar ya, se encuentran de bruces en un sitio de nadie, ni siquiera de ellos, con vistas a las alambradas del mundo adulto. Durante varios años tratarán, con mayor o menor fortuna, de salir de ahí. Y algunos intuirán allá al fondo que las palabras mágicas que abrirán la puerta –la alambrada última– serán la respuesta a una pregunta bien jodida: ¿Quién carajo soy?   

Anne Frank es una adolescente universalmente conocida por ser autora de un diario. Cuando comenzó a escribir en él, en junio de 1942 (“Espero poder confiártelo todo como aún no lo he podido hacer con nadie...”), acababa de cumplir 13 años. Hija menor de buena familia judía, en la mañana del 12 junio se despertó impaciente, y en cuanto pudo bajó al salón, a abrir los regalos. El diario era uno de ellos. Los demás, el surtido de obsequios que cualquier niña acomodada podía recibir entonces (una blusa, un rompecabezas, un tarro de crema...). Eso fue lo primero que consignó en el cuaderno, el domingo 14. Al día siguiente optó por realizar un análisis pormenorizado de sus compañeros de clase, según defectos, virtudes, aversiones y simpatías. El sábado 20 escribía –después de contemplar que “más tarde ni a mí ni a nadie le interesarán las confidencias de una colegiala” –: “He llegado al punto donde nace toda esta idea de escribir un diario: no tengo ninguna amiga”. 

Esto último no era cierto en sentido estricto: la pequeña de los Frank era una alumna que brillaba, ante los profesores y compañeros, por su carácter expansivo, por sus salidas ingeniosas, por un encanto que le aseguraba la simpatía (en general) de las muchachas y la admiración (en general) de los muchachos de la clase. Se desenvolvía bien, no tenía mayores problemas con la vida, y tenía además plena conciencia de su suerte. Vivía plácidamente con su padre, Otto (“el más bueno de todos los padres”), su madre, Edith, y su hermana Margot, tres años mayor. Vivían en Ámsterdam desde 1933: cuando se vieron obligados a huir de Frankfurt, Alemania, ante el ascenso del nazismo y la persecución de los de su estirpe. Pero los nazis también están en Holanda en 1942.

la pequeña de los Frank era una alumna que brillaba, ante los profesores y compañeros, por su carácter expansivo, por sus salidas ingeniosas, por un encanto que le aseguraba la simpatía

Tenía muchas amigas, pero “nunca llegamos a hablar de cosas íntimas”. “De ahí este diario”, al que llamará Kitty: como si fuera una amiga más, la mejor, la que todo lo escucha y todo lo entiende. Quizás ese nombre sea la única nota infantil de todo el manuscrito.

Apenas un mes más tarde, a principios de julio, la atmósfera cada vez más negra, su hermana Margot, de 16 años, recibe una citación de las SS alemanas. Y llega el momento de hacer lo que tantas otras familias judías: esconderse. Lo hacen en las dependencias domésticas, ocultas tras una falsa estantería, del mismo almacén con oficinas que dirigía su padre. Consiguen propagar el rumor de que han huido del país. Se esconden con otra familia, los Van Pels, a quienes Anne llama Van Dann en su diario, por cortesía. Al lugar, de varias plantas, destartalado pero amplio, donde se esconden, lo llama la Casa de atrás.   

Pero la casa de atrás va con ella, en paralelo; es ella. Esa otra casa donde la adolescente habita, al otro lado de la piel, y que va narrando (narrándose) por entre las galerías sin nadie de su intimidad. Niña aún –poco, muy poco–, dice sentirse al principio “como si estuviera pasando unas vacaciones en una pensión muy curiosa”: la persecución es una aventura. Pero también dice que le interesan “más los recuerdos que los vestidos”. También, en escaso margen, siente “cada vez más que no encajo en mi familia”. “Papá me comprende de verdad, y a veces me gustaría poder hablar con él sin ponerme a llorar enseguida”.

Vivimos distraídos; voluntariamente. A la intemperie la mayor parte del tiempo, tratando de sacar la cabeza por cualquier resquicio para no mirar lo que nos sucede adentro. Y para no mirar muy fijamente, tampoco, lo que tenemos delante todos los días. Mirarse muy fijamente al espejo durante un rato puede ser aterrador (empezamos a no saber quién es ése que nos observa al otro lado); mirar atentamente a quienes tenemos delante, también. No hay forma, para cada uno de los escondidos en la casa de atrás de ese almacén de Ámsterdam –ocho personas distribuidas en no muchos metros cuadrados–, de no acabar viendo en los demás el rostro cambiante y abominable de un espejo: porque es uno mismo, a la postre, el que va proyectando en ellos toda la galería de monstruos que lo habitan, y de la que literalmente, en este caso, no puede escapar. 

No hay forma, para cada uno de los escondidos en la casa de atrás de ese almacén de Ámsterdam de no acabar viendo en los demás el rostro cambiante y abominable de un espejo

No hay forma, al menos, para la adolescente de corazón audaz, mirada de bisturí y carácter indómito (cada día más, un poco más...) que es Anne Frank: comienza escribiendo sus impresiones de lo que le rodea, como un acta notarial de las costumbres clandestinas, del carácter de su familia y de la familia Van Dann y de su reacción ante ellos. Y su asimilación, elaboración y aprendizaje de lo vivido es feroz: “He aprendido una cosa –escribe a los dos meses de encierro–: a la gente no se la conoce bien hasta que no se ha tenido una verdadera pelea con ella”.

No hay manera de evitar la confrontación de ella misma con su carácter, ni de éste con el de los demás. Consigna las últimas operaciones de la Gestapo (“los cargan [a los judíos] nada menos que en vagones de ganado”), y también la fiscalización a que se siente sometida por todos: su carácter molesta. El lector va entendiendo que por su agudeza irritante, porque dice lo que piensa y suele pensar mucho mejor que los adultos lo que dice (“todos dicen que hablo de manera afectada, que soy ridícula cuando callo, descarada cuando contesto, taimada cuando tengo una buena idea...”). También molesta a su madre, especialmente a su madre; entonces, tampoco puede ya eludir que su madre le ha molestado especialmente a ella toda la vida: “Es duro decir la verdad”, dice, antes de haber cumplido los 14, “y sin embargo es verdad cuando digo que es ella la que me ha rechazado, ella la que me ha hecho insensible a cualquier amor de su parte”.

Sabes demasiadas cosas que no son adecuadas para ti –le reprochan–. Cuando seas mayor ya no sabrás disfrutar de nada. Dirás que lo has leído todo en los libros hace veinte años.

En realidad no hacía más que leer la vida. Y en realidad no hacía más que prepararse para disfrutar de todo, una vez pudieran salir de allí (siempre, siempre entre el miedo a que descubrieran su escondite y la esperanza de que los aliados invadiesen el continente y derrotaran a Hitler, haciendo equilibrios en una penuria variable):

Deambulo por las habitaciones, bajando y subiendo las escaleras, y me da la sensación de ser un pájaro enjaulado al que han arrancado las alas violentamente, y que en la más absoluta penumbra choca contra los barrotes (...) Duermo para acortar el tiempo, el silencio, y también el miedo atroz, ya que es imposible matarlos.
[23 de octubre ‘43].

En esta adolescente enjaulada convergen al menos tres extrañezas, tres desgarros, tres exilios a la vez: el de su raza perseguida y humillada; el de su familia; el de ella respecto a sí misma. El espacio en que se mueve es enojosamente definido y limitado, pero su soledad no tiene aristas y será en esos meses inabarcable. Pero ahí, ahí el diario: un espejo y también un tragaluz por el que respirar y dejar entrar y salir a los pájaros de su cabeza: los mismos pájaros adolescentes que la acabarán salvando de la soledad.

Algo sucede a la vuelta de 1944. Tiene sólo catorce años y medio, pero mira a su alrededor con la lucidez y la compasión de un adulto que se hubiera estado observando toda una vida. “Ella no me comprendía”, dice sobre su madre, “pero yo tampoco a ella... Es de entender que me tratara como me trató...”. “Cada vez que me viene la regla –lo que hasta ahora sólo ha ocurrido tres veces– me da la sensación de que, a pesar de todo el dolor, del malestar y la suciedad, guardo un dulce secreto”. Tiene un sueño: sueña con Peter Schiff, el muchacho que tanto le gustaba en el colegio. Pero el amor renovado y fantasmal cristaliza en otro Peter: el hijo de los Van Daan. Un muchacho de su misma edad que durante el primer año y medio en la casa de atrás le había resultado anodino, y que ahora puede significarlo todo (“¿Sabrá alguien en esta casa todo lo que le puede pasar por la mente a una adolescente?”).

Ese Diario es un testimonio impagable, ya lo sabemos, sobre el Holocausto, sobre la persecución del pueblo judío, sobre lo que sucedió aquellos días a tantos –reflejo de lo que sucedió antes, y seguirá sucediendo a tantos otros acosados por el animal humano–, pero también es, sobre todo es, quizás, un testimonio impagable de todas las vidas que un ser humano puede vivir dentro de sí mismo, en brevísimo tiempo, en los estrictos límites de su conciencia. Anne Frank va recorriendo los pasillos de sí misma y descorriendo cortinas, abriendo ventanas nuevas, descubriendo puertas ciegas donde sólo había paredes. Parece vivir en dos años todas las edades de una adolescente, pero lo cierto es que sus revelaciones se convierten en las observaciones de una mujer arraigada hasta las entrañas en sí misma: “Comencé a pensar, a escribir cuentos, y llegué a la conclusión de que los demás ya no tenían nada que ver conmigo, que ya no tenían derecho a empujarme de un lado para otro como si fuera el péndulo de un reloj”.

Cuánto debió de sufrir, para llegar a madurar de forma tan insólita en tan poco tiempo, apenas queda reflejado en sus páginas: no se perdonaba caer en el pataleo. Cumplió los 15 en la Casa de atrás, pero su propia casa secreta miraba cada vez con más paz, con más entendimiento, con más luz, hacia adelante.

Un día de febrero de 1944, con “un tiempo maravilloso fuera”, muy contenta de que su escritura fuera “viento en popa” –soñaba ya con convertirse en escritora profesional y periodista–, subió de nuevo al desván, a tomar aire puro de la ventana abierta junto al muchacho que amaba, o creía amar (¿qué diferencia hay?), Peter. Sentados en el suelo, en su “rincón favorito”, ambos miraban al cielo azul, “el castaño sin hojas con sus ramas llenas de gotitas resplandecientes, las gaviotas que al volar por encima de nosotros parecían de plata, y todo esto nos conmovió y nos sobrecogió tanto que no podíamos hablar”. Se asomó a la ventana abierta, donde podía ver gran parte de Ámsterdam, y pensó: “Mientras exista este sol y este cielo tan despejado y pueda yo verlo, no podré estar triste”.

El 4 de agosto de ese año, las SS asaltaron el escondite de la casa de atrás. Anne Frank ya no pudo registrar eso en su diario ni en ninguna otra parte, seguramente, durante los seis meses que duró con vida. Murió en el campo de concentración de Bergen-Berlsen, alrededor de un año después de esa tarde en el desván. Murió alrededor de un mes, sólo un mes, antes de que llegasen allí las tropas aliadas.

Pero ya había aprendido que

Mientras todo esto exista, y creo que existirá siempre, sé que toda pena tiene consuelo, en cualquier circunstancia que sea. Y estoy convencida de que la naturaleza es capaz de paliar muchas cosas terribles, pese a todo el horror.      

Autor >

Miguel Ángel Ortega Lucas

Escriba. Nómada. Experto aprendiz. Si no le gustan mis prejuicios, tengo otros en La vela y el vendaval (diario impúdico) y Pocavergüenza.

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí