1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Reportajes CTXT

Apuestas deportivas: enganchados a un juego al que es imposible ganar

La epidemia del 'burle' online genera cada vez más adictos, una elusión fiscal de miles de millones anuales y una espiral de deudas y créditos rápidos

Esteban Ordóñez Madrid , 31/01/2018

<p>Presentación del acuerdo entre el Real Madrid y Codere Apuestas.</p>

Presentación del acuerdo entre el Real Madrid y Codere Apuestas.

realmadrid.com

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

CTXT está produciendo el documental 'La izquierda en la era Trump'. Haz tu donación y conviértete en coproductor. Tendrás acceso gratuito a El Saloncito durante un mes. Puedes ver el tráiler en este enlace y donar aquí.

Una droga se expande por España. Una droga destructiva, pero inocua en apariencia: no amenaza con destrozarte el organismo ni con mellarte la boca; al contrario, te promete el éxito a través de la voz de los ídolos del deporte que aparecen en la televisión, en la radio, en las redes sociales y en las camisetas de los grandes clubes de fútbol. Cristiano Ronaldo, Rafael Nadal o Usain Bolt apuestan frente a ti: ganan frente a ti. Es la persona Ronaldo o Bolt, pero se trata, sobre todo, de su símbolo: la excelencia física, la riqueza descomunal, el lujo, la celebridad; el putoamismo. Apuestan. Ganan frente a ti. Y frente a tus hijos: su publicidad ataca libremente en horario infantil. Una droga de enganche rápido como la heroína y de soplo eufórico como la cocaína (esto casi no es una metáfora). Las asociaciones de ludopatía no dan abasto: nunca en décadas de trabajo habían visto un brote de casos como el de los últimos años. “Estamos viendo un comportamiento patológico equivalente al de una persona que lleva jugando 10 años. Con el juego online lo estamos encontrando en meses”, dice Bayta Díaz, psicóloga de la Asociación para la Prevención y Ayuda al Ludópata (Apal) desde hace 14 años.

Hay 613.812 usuarios activos en las casas de apuestas, según el último Informe Trimestral del Mercado del Juego Online, un 13,44% más que en el mismo segmento de 2016. No sólo corresponde a las apuestas deportivas, también a póker, casino y bingos virtuales. Hasta septiembre de 2017, los operadores gastaron más de 140 millones de euros en promocionarse. En España hay más de medio centenar de empresas con licencia en el negocio online y presencial. Nombres como 888, Pokerstars, Bwin, Botemanía o Betfair… La mayoría no tributan en España, sino en territorios de fiscalidad amigable como Malta o Gibraltar. La Memoria Anual del Juego puso la cifra: en 2016 el volumen de negocio del gremio online llega a los 10.000 millones de euros. ¿Cómo lo han hecho? ¿A costa de qué?

En la Comunidad de Madrid, Esperanza Aguirre, la mujer que soñaba con Eurovegas, promulgó un decreto en 2006 que abría la veda para la apertura de este tipo de establecimientos. En 2011, el Gobierno de Zapatero lo reguló a nivel estatal. En 2013 ya había más de 300 locales en la capital. Esa cifra hoy casi la cubre solo una de las firmas: Sportium suma 247 casas en la Comunidad. Los negocios se acumulan en una misma calle o una misma plaza. Un jugador puede recorrer la península, desde Cádiz a los Pirineos, saltando de tienda en tienda y sin tocar el suelo. Se filtra a la calle su mundo de colores y estímulos lumínicos. Siempre hay fumadores en las puertas, pensativos o excitados. No son comercios. En un comercio uno paga y recibe: intercambia. Estos Sportium, Codere, William Hill son piscifactorías: cientos de humanos, machos en su mayoría, se agitan dentro de su cerco de máquinas y de ruletas creyendo que se alimentan, que ganan algo.

Las casas de apuestas disfrutan del don de la oportunidad. Abren casualmente en barrios pobres y pegaditas a las asociaciones de ludópatas. “Los salones de juego se han convertido en el nuevo punto de reunión de los chavales. Los que tienen edad apuestan, los que no, convencen a alguien para que apueste por ellos y si no, juegan a la ruleta: aquí han empezado a venir menores con problemas con la ruleta. Nadie les ha pedido el DNI para entrar. Nadie”, critica la psicóloga de Apal.

Estas piscifactorías humanas crecen a borbotones en los barrios obreros y de población inmigrante. En Inglaterra, la ONG Fairer Gambling rastreó la estrategia ya en 2013: 1.251 casas de apuestas se repartían en los 50 distritos electorales con mayor nivel de paro. Antonio Ferrández, psicólogo de la Asociación Terapéutica del Juego (Atej) que lleva 27 años rehabilitando ludópatas, percibe un cambio: “La gente que nos llega es de nivel económico medio, pero los chavales que llegan ahora tienen un nivel bastante bajo. Hay muchos inmigrantes que están entrando porque viven en condiciones precarias, ven que hay gastos en su entorno y apostar al Barcelona-Osasuna está chupado”, explica. El estudio de Percepción Social del Juego de Azar (2016) colocaba en la clase media-baja la principal prevalencia de la adicción.

Navarro, Cristiano, Nadal, Ronaldo, Neymar y Piqué.

Navarro, Cristiano, Nadal, Ronaldo, Neymar y Piqué.

Lavado de cerebro

Nadie nace ludópata. Toda adicción deriva de ideas irracionales que se enganchan al cerebro y succionan como garrapatas. Las casas de apuestas son virtuosas en esto, saben cómo poner huevos en la mente de los jugadores activos y potenciales. “Cuando ves los anuncios, da la impresión de que tienen un micrófono en nuestras terapias. Saben dónde rascar”, analiza Bayta Díaz. El refuerzo rápido y la inmediatez son palancas clave en el enganche. Spot: Usain Bolt meciéndose en la hamaca de la piscina; al fondo, palmeras tropicales abanicando un caserón: “Menos esperas y más acción. El hombre más rápido del planeta disfruta ahora del juego más veloz de Poker Stars”, dice la voz en off. “Ellos saben que cuanto más rápido te den la recompensa, más rápido te sentirás bien o mal. Si te sientes mal, si pierdes, te doy rápido la oportunidad de volver a apostar; si te encuentras bien porque ganas, te dan la oportunidad de que te sientas mejor”, reflexiona Díaz. Pero la avidez de velocidad se aprende: es un automatismo que se desarrolla con el tiempo. Este anuncio va dirigido a quienes ya se han enredado en la telaraña.

Pero antes hay un paso previo: captarte, instalarte la compulsión y convertirla en tu inercia. Se despliegan varias ofensivas. Por un lado, los bonos: “Regístrate y consigue hasta 150 euros para apostar”, “doblamos tu primer depósito hasta 200 euros”. La ley prohíbe regalar dinero a los usuarios y las casas de apuestas hacen algo peor: ahora fingen que lo regalan. Lo que parece un obsequio se convierte en un tobogán hacia el endeudamiento y hacia la urgencia por recuperarte, que es el primer paso de la adicción. Miguel Ángel Gago apostó durante muchos años, ahora forma parte de Atej y se dedica a desarmar los mensajes engañosos de los operadores. Cuenta que, en realidad, ofrecen una cantidad virtual y exigen unos requisitos imposibles para poder cobrarla: debe invertirse en apuestas arriesgadas y en un corto periodo de tiempo. “Tienes que jugarte la cantidad entera [depósito más bono] 10 o 25 veces, y te limitan el dinero que puedes llegar a ganar”, explica. Además, caducan pronto: debes realizar todas las apuestas en 10 días o un mes, dependiendo de la empresa. “Así te están acostumbrando a jugar con frecuencia y en apuestas de alto riesgo”. Algunos ejemplos de las condiciones: Marca Apuestas, William Hill, Bet365.

Irene Montiel, doctora en Psicología y coautora de El juego de azar online en los nativos digitales explica las razones por las que el soporte de internet produce ludópatas con mayor eficacia: “Son las características propias de la red, la inmediatez, el poder acceder en cualquier momento, a cualquier hora, desde cualquier dispositivo”, explica. Simplemente con recibir notificaciones de redes sociales o pinchar enlaces, el cerebro libera dopamina, te engancha, y eso que en estos casos no hay dinero en liza.

La primera estrategia de seducción, la que rompe suspicacias, abunda en el lenguaje. El mundo de las apuestas se sirve de una jerga matemática. Fracciones, decimales, estadísticas. Se maquilla el azar con una pátina de conocimiento. Luego, una vez en el meollo, se establecen categorías de jugadores: te condecoran, te hacen VIP. Se estimula al jugador a sentirse más listo que la banca. “Esa es la fantasía. Una falsa sensación de control que perpetúa el problema”, apunta Bayta Díaz.

Establecimiento de apuesta online, en Villalba estación, en la Comunidad de Madrid. Foto: Manolo Finish.

Establecimiento de apuesta online, en Villalba estación, en la Comunidad de Madrid. Foto: Manolo Finish.

Alfredo (seudónimo), 38 años. “Esto juega con las emociones. Te venden las cifras, te venden los múltiplos. Cuando empecé online ganaba dinero, tenía unos patrones, pero los pierdes y ya… Si fueras una máquina, dosificarías tanto tu pérdida como tu ganancia. Si eres capaz de ser la puta leche, de olfatear mercados, de regenerarte y no ser un kamikaze... Yo ganaba 2.000 pavos al mes. Me aseguré mercados débiles donde la sorpresa es más fácil. Donde más: dardos, billar, snooker y ligas de fútbol de otros países, de segunda; nada de grandes eventos: ahí los números ya están masticados. Empecé a ganar y bien, pero luego decía: voy a meter mil pavos a un mercado más seguro, y en ese momento pinchaba. Puedes apostar a lo que se te ocurra, elecciones, ganadores de concursos, a quién saca primero un córner”.

“Cuando piensas que puede darse la vuelta, ese es el momento dulce para apostar. No hay nada como esperar al partido porque si ves un partido que sigue como se pensaba y se confirma a la primera intuición, ese partido no es mercado. Tienes que ser listo. Te interesa otear los que rompen el pronóstico estadístico, que empiecen de manera inusual: ahí es donde las cifras empiezan a fluctuar. Entonces abrías un abanico de cuatro apuestas, tienes que hacerlas bien, con un poco de olfato. Tres o cuatro ventanitas, y siempre pillando una con el multiplicador suficiente para compensar las otras tres. Así lo normal es que quede algo en positivo. Tienes que ver, uy, hoy parece que el partido va a ser más de lo normal, y empieza ganando el otro: eso no va a quedar así, y lo sabes por datos estadísticos, tienes que informarte un poquito. Yo seguía toda la evolución de los equipos. Hay estadísticas de todo. Siempre mirando estadísticas”. [Entre apuestas y casinos, Alfredo perdió más de 200.000 euros. Antes de apostar no era aficionado al deporte. En el fondo, esto no va de deportes].

Las casas de apuestas no esconden micrófonos en las terapias de grupo. Tienen algo mejor: estudios sobre el estado, la percepción del juego, y a favor del juego responsable. Aportan dinero, se alían con universidades y asociaciones (Codere con la Universidad Carlos III; Sportium con la Asociación Centro Catalán de Adicciones Sociales…). Una paradoja exclusiva de este negocio: al tiempo que se limpian la cara, reciben información sobre fallas en la imagen de su actividad o sobre los resortes de la mente del jugador. No es Responsabilidad Social Corporativa, son estudios de mercado. Al mismo tiempo, los mismos gastan millones en captación: un bombardeo publicitario ubicuo y, a veces, como en el caso de las radios, burlando la ética. Los mensajes aparecen en horario infantil, incluso, como denunció el Consejo Audiovisual Andaluz, irrumpieron en Clan, un canal de dibujos. Codere paga estudios, coloca el logotipo de Juego Seguro del Ministerio en su web (recibe el amparo del prestigio de la institución) y a la vez paga seis millones de euros al Real Madrid por patrocinio con el fin de excitar el lado más irracional (y menos responsable) de los espectadores. El Real Madrid también ha lucido durante 5 años el rótulo de Bwin en la camiseta. En un partido en Suiza, tuvo que salir sin él: el país alpino prohíbe esa publicidad. España, en cambio, no se ha preocupado de regularla. El Barcelona firmó un contrato con Betfair; el Málaga, con William Hill; el Valencia, con Unibet... 

“Si quieres ganar dinero con el juego, pon tú el negocio”

Juan (seudónimo). 53 años. “Cuando empiezo a tener problemas de ludopatía es con las apuestas online. Me gustaban las quinielas, pero aquí se gana más, tú eliges los partidos, haces tus propias combinaciones. Me gustaba el fútbol, ahora no lo veo. Tenía dos parabólicas en casa, fíjate, no hacía otra cosa que ver partidos. Trabajaba en banca, era apoderado y podía refinanciarme. Tenía tarjetas de 20.000 euros, mías, que no iban a casa. No se enteraba nadie. En dos partidos de Brasil, un domingo, aposté a que la última jugada era gol en ambos. Con un euro te llevabas 2.500 y puse 10. Gané 25.000 pavos. Buff, impresionante [todavía sonríe]. Y el problema era, ¿y ahora cómo lo cobro para que no se sepa?: era un problema haberlo ganado. Inmediatamente, la página me limitó las apuestas para que no ganara más… Empiezas a ver la vida como algo nebuloso, la vida son las apuestas, no hay otra cosa. Todo el día pensando: apuestas, apuestas, apuestas. Salir a cenar con amigos te molesta, no te centras en la conversación. Necesitas estar en la nebulosa con tal intensidad que cualquier cosa te hace estar superincómodo, a disgusto”.

“Luego cambié a ruleta. Soñaba con todos los números, me los sabía todos, con sus vecinos, todo. Yo llegué a jugar 500 euros a cinco números, de golpe, y me fui. Me tuvieron que avisar de que había ganado 3.600 euros porque estaba en otra mesa jugando. Cuando estás en la casa de apuestas o en el casino te crees el rey del mambo. Es tu mundo. Te piensas que mandas algo. Uno opina, el otro opina, juégale aquí, en esta mesa lleva sin salir tanto, aquella mesa está bien de no sé qué. Me acuerdo de un día: lo pienso y digo, madre de Dios, pedazo de gilipollas. Gané 5.000 pavos en una mesa y le dije al crupier: ahora vamos a parar, me voy a ir a cenar y cuando vuelva ganaré otros 5.000, y si no, al tiempo. Ahora sé que el tío pensaría que yo era un gilipollas, aunque transmitía otra cosa, claro. Y hay supersticiones: un compañero de la terapia buscaba mierdas por la calle para pisarlas. Veía una mierda y la pisaba, pero, ojo, no así de cualquier forma: se hacía el descuidado para pisarla como sin verla. Yo le cogía manía a equipos, a jugadores…”   

“Me echaron del trabajo. Hice operaciones de financiación con tarjeta que no debía y me pusieron en la puta calle. Para las casas ancha es Castilla para que todo el mundo entre, y luego con decir 'juega con responsabilidad', ya se cubren”. 

Las casas de apuestas diseñan el itinerario de la adicción. Si entras, ganas y quieres retirar tus beneficios y escapar rápido, te ponen trabas. Te exigen trámites. Por seguridad, dicen, una seguridad de una sola dirección: cuando depositas dinero no hay problema, tardas segundos. “Me pidieron un justificante del agua, de impuestos, de dónde vivía; un papeleo que lleva varios días. Pero tú has ganado 2.000 pavos y te cabreas porque no te lo dan y dices, coño, voy a echarme otra apuestica. Ese tiempo juega a favor de ellos. Y pierdes. O ganas y te envalentonas y empiezas a jugar más alto. Está todo pensado”, recuerda Alfredo.

Como dice el psicólogo de Atej Antonio Ferrández: “Si quieres ganar dinero con las apuestas, monta tú el negocio”. Eso es lo que hizo Daniel Mateos, fundador de Pickyo, una plataforma de tipsters, es decir, de vendedores de pronóstico. Una vez nada en la jungla de estadísticas, el jugador no sólo gasta en apuestas, también en pronósticos. Su utilidad es la misma que la de los mensajes de los oráculos: consiguen que le veas la lógica a esto de arriesgar tu sueldo y que lo hagas con cierta sensación de seguridad y predestinación. Mateos cuenta que algunos clientes se dejan al mes 4.000 o 5.000 sólo en pronósticos. Antes de oráculo fue gestor de carteras financieras y fondos de inversión. Conoce las trabas de las casas de primera mano: “En muchos países, incluido España, es muy complicado ganar dinero. Si ganas mucho, te limitan, te dicen que no puedes apostar más de 0,5 euros. Te limitan de forma que te están invitando a irte”, explica. El eslogan real del juego responsable (ese que han urdido las empresas junto al Ministerio para hacer creer que la adicción nace del individuo, que no es el medio el que la estimula) quedaría así: Juega con responsabilidad, pero tampoco te pases que te bloqueamos la cuenta.  

Belen Esteban como imagen promocional de un bingo online.

Belen Esteban como imagen promocional de un bingo online.

Diseñan la epidemia, pero saben cómo desvincularse de los montones de vidas destrozadas que desechan a su paso. Interesa (a las casas, a los medios y periodistas que ingresan publicidad, a los clubes…) que la ludopatía se vea como una enfermedad crónica porque, a los ojos de la sociedad, el problema pasa a ser una anomalía de unos sujetos concretos, como la esclerosis o la esquizofrenia. La perpetuación de este mensaje obstaculiza la recuperación, según argumenta Antonio Ferrández: “No es una enfermedad crónica, lo que tienes son las ideas cambiadas. Nadie nace ludópata, esto se aprende. Es un trastorno de hábitos, impulsos, de ideas que seguramente provoca algún cambio en la química del cerebro”, explica y lamenta que ese enfoque mueva al jugador a la resignación y al miedo de no volver a tener una vida normal, y que por eso rehúya la terapia. “Pero aquí hay gente que no se ha vuelto a acordar del juego en su vida”, apunta.

La ludopatía crece más que nunca, y más rápido, porque el tejido que rodea al sector es perfecto. Se ha conseguido cambiar el look del juego y seducir a los jóvenes. Antes, casinos, ruletas, tragaperras o cartas se atribuían a personas mayores, casposas, problemáticas, aisladas. Ahora, el negocio del azar se ha hecho un lifting. Las redes sociales ayudan creando comunidad: “Conductas como esta antes estaban repudiadas o marcadas o no reforzadas, no había tanta posibilidad de que se extendieran; pero ahora con las redes sociales y los foros se crean grupos discretos donde se apoyan unos a otros y crean sus dinámicas, jerarquías y normas. Las personas ganan estatus contando trucos y, además, se generan vínculos emocionales. El mayor problema es cuando tu única fuente de autoestima está ahí”, analiza Irene Montiel.

¿Y el Gobierno? “Se lo lleva crudo”

Para los voluntarios de las asociaciones y las víctimas de las apuestas, hablar del Estado es hablar de un cómplice. ¿Qué hace el Gobierno para solucionarlo? “Llevárselo crudo”, responde Bayta Díaz de forma automática. En octubre de 2017, el Ejecutivo contestó a la preocupación del PSOE (que legalizó el negocio) sobre el asunto. Lo hizo por escrito, en modo mute. En el texto enumeró las medidas de prevención vigentes. Contrastadas con los expertos, la conclusión es unánime: son inútiles. El registro debe comprobar si eres adulto, pero puedes usar el DNI de tu madre, y en muchos establecimientos presenciales no controlan la documentación. Hay un límite de dinero semanal o mensual que puedes apostar y perder, pero si te bloquean en una página, según Ferrández, abres una cuenta en otra sin problemas. Se prohíbe financiar a los jugadores, y en consecuencia se les regalan bonus de dinero fake

Las instituciones no protegen a los vulnerables y eso los convierte en un menú suculento a los ojos de las empresas de microcréditos. Los jugadores recurren a ellas en momentos desesperados (o en momentos de corazonada). Pero en este caso la probabilidad de ganar es siempre inferior a 0. Los intereses son brutales. ¿Requisitos? “Lo dicen en el anuncio: no importa Asnef [registro de morosos], nómina ni impagados”, se escandaliza la psicóloga de Apal. Un DNI, y listo. “Tardas cinco minutos, te dan varios en un día si quieres. Antes se podía endeudar una persona con trabajo, ahora cualquiera puede tener 20 microcréditos. La adicción no aparece sola, hay cosas que la facilitan. Mucha gente no habría llegado a la asociación sin haber tenido acceso a esos microcréditos. Igual que sin las apuestas deportivas, en la vida iban a haber jugado en una tragaperras”, concluye.

El Gobierno tiene un programa de autoexclusión. El objetivo es que si un jugador decide rehabilitarse, su nombre quede registrado y las salas y webs no le permitan acceder. Sin embargo, en algunas comunidades autónomas uno puede seleccionar el periodo de tiempo o el tipo de juego del que desea apartarse, como si el trastorno afectara solo a una modalidad (como si un fumador dejara de fumar porque retiran su marca del mercado). Alfredo se registró, pero escogió sólo la restricción autonómica: “Por si me daba por viajar”. Además, si uno se arrepiente, puede pagar una tasa y borrarse. “Si lo solicito una vez, ¿cómo me pueden permitir que me arrepienta? De esa forma, hay penitentes que se bloquean para el casino y se lo quitan y se lo ponen constantemente, a un jugador se la suda pagar 70 pavos [cada Comunidad cobra una tasa]”. Es rápido, se rellena el formulario, se apoquina, y ya puedes apostar de nuevo. En el teléfono de interdicciones del Ministerio confirman que no hay seguimientos ni exámenes para comprobar si el solicitante se ha rehabilitado. El Gobierno tiene un listado de personas afectadas y no exprime las oportunidades de amparo que eso ofrece. “Nada, nada, ¿qué examen?”, se crispa Alfredo, medio riéndose, “contribuyes y, venga, a jugar”. 

 

Autor >

Esteban Ordóñez

Es periodista. Creador del blog Manjar de hormiga. Colabora en El estado mental y Negratinta, entre otros.

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

29 comentario(s)

¿Quieres decir algo? + Déjanos un comentario

  1. Lydia

    CÓMO OBTENGO A MI EX ESPOSO DE VUELTA CON LA AYUDA DEL HECHIZO REAL Y EFECTIVO DEL DR Sunny Mi nombre es Lydia Gomez, nunca pensé que volvería a sonreír, mi esposo me dejó con dos hijos durante un año, todos los esfuerzos para traerlo de regreso fallaron Pensé que no lo volvería a ver hasta que conociera a una señora llamada María que me contó sobre un lanzador de hechizos llamado Dr.Sunny, ella me dio su dirección de correo electrónico y número de teléfono móvil y me contacté con él y me aseguró que 48 horas mi esposo regresará a mí, en menos de 48 horas mi esposo regresó y comenzó a rogar perdón diciendo que es el trabajo del diablo, así que todavía estoy sorprendido hasta ahora sobre este milagro, no pude concebir, pero tan pronto como el hechizo, me quedé embarazada y di a luz a mi tercer hijo, si necesita ayuda de él, puede contactarlo a través de: correo electrónico: drsunnydsolution1@gmail.com o WhatsApp o llamarlo ahora: +2349030731985 Dr.Sunny también cura: 1. VIH / SIDA 2. HERPES 1/2 3. CÁNCER 4. ELA (enfermedad de Lou Gehrig) 5. ¿Hepatitis B? 6.Si quieres quedar embarazada

    Hace 1 año 3 meses

  2. Eugene

    Hay que recordar que las lotos es donde más se juega, pero eso no interesa, y también es ludopatia

    Hace 1 año 5 meses

  3. NiesBlackNiesBlue

    El redactor de este articulo no ha indagado bien y la información que proporciona es sensacionalista y es notable que no tiene ni idea de como funciona el juego on line, de lo que la ludopatía es, de las responsabilidades de DGOJ y de los procesos de verificación. Además no habla de la labor anti fraudulenta de blanqueo de capitales y un largo, etc. Si hay algo que es desagradable es ver como gente que no sabe de algo de toma la libertad de hablar en alto sobre lo que desconoce. No todos los que juegan on line son ludópatas puesto que hay gente que se gasta dinerales a la semana o al mes en la ONCE, primitiva o lotería nacional y ahí no está la posibilidad de autoexclusión...CONCLUSION: No hables de lo que no sabes y, si no sabes de algo, informate bien y documentante correctamente desde todos los puntos de vista.

    Hace 2 años 2 meses

  4. jose

    La ministra de trabajo dice que no hay prostitución vocacional. Nadie lo ha dicho, como no hay mineros ni jornaleros ni desahuciados vocacionales. Lo que hay son prostitutas/os que dicen, textualmente, que prefieren ganar 50€ en media hora en ese trabajo que fregar para una señorona abolicionista por 800€ al mes durante 10 horas diarias, A ver si los moralistas/estigmatizadores hablan de esto también. En Holanda es un asunto contemplado socialmente, pensando tanto en el la trabajador/a sexual como en el cliente discapacitado. Sería muy oportuno darles la palabra con la misma frecuencia con que se le da a las personas ajenas a la profesión. Hay una asociación incluso premiada por Europa que jamás ha sido invitado a estos foros.

    Hace 2 años 5 meses

  5. jose

    La ministra dice que no hay prostitución vocacional. Nadie lo ha dicho, como no hay mineros ni jornaleros vocacionales. Lo que hay son prostitutas/os que dicen, textualmente, que prefieren ganar 50€ en media hora en ese trabajo que fregar para una señorona abolicionista por 800€ al mes durante 10 horas diarias, A ver si los moralistas/estigmatizadores hablan de esto también. En Holanda es un asunto tratado contemplado socialmente, pensando tanto en el la trabajador/a sexual como al cliente discapacitado. Sería muy oportuno darles a ellas la palabra con la misma frecuencia con que se le da a las personas ajenas a la profesión. Hay una asociación incluso premiada por Europa que jamás ha invitado a estos foros.

    Hace 2 años 5 meses

  6. Fermi

    Aquí, el resumen: https://www.eldiario.es/vinetas/publicidad_10_835816411.html

    Hace 2 años 5 meses

  7. Fermi

    No tengo twitter, pero propondría una campaña de ir nombrando a todos "famosos" que promocionan tanto apuestos online como créditos rápidos (ambos negocios se realimentan arruinando vidas). Al menos, preguntarles públicamente si están orgullosos de promocionar según qué por cuatro duros (cuatro duros que no necesitan...)También propongo un boikot a los programas que presentan estos personajes, o a los acontecimientos deportivos en los que participen. ¿que Sobera vende ruína? ¿que el de pasapalabra vende ruína? ¡Pues yo no veo sus programas!

    Hace 2 años 8 meses

  8. joan

    Excelente artículo. Y para el que dice "alma de cántaro" está claro que no sabe lo que es una enfermedad.

    Hace 2 años 9 meses

  9. ito

    Buenas Esteban, me falta información de mercados regulados y mercados No regulados (.com) al igual que hacemos comparativas de nuestras sentencias judiciales con las europeas. También un promedio de gasto del jugador medio en España, sacando por supuesto los que ganan mucho y pierden mucho. Finalmente lo que echo más de menos, que era muy fácil, es una mención gorda a todas las tiendas de Apuestas del Estado que tenemos, quizás si vemos lo que nos gastamos entre todos en primitivas, euromillones, juegos de la ONCE (especial mención al Rasca) y sobre todo, sorteos de Navidad, entendamos mejor de lo que va el asunto. Seguid así, un abrazo. Por cierto, muy bueno el anuncio del sorteo de navidad de este año. ;)

    Hace 2 años 11 meses

  10. Fermi

    Famosos vendiendo apuestas y préstamos rápidos/buitre. Vale: es un impuesto a la falta de cabeza, hay quien dice "Darwinismo económico", pero también es abusar de los débiles. Vivir de que alguien pueda arruinar su vida a base de entramparse no es de ser muy buena persona. Y anunciarlo es ser cómplice.

    Hace 3 años 3 meses

  11. eltuert0

    Me gustaría un artículo que relacionara la proliferación de cosas de apuestas en los barrios pobres de obreros e inmigrantes con el blanqueo de dinero. Puede que no exista ese blanqueo pero sería tan fácil hacerlo mediante el "pitufeo" usando ludópatas endeudados que sería muy extraño que nadie lo haya puesto en práctica.

    Hace 3 años 3 meses

  12. lolo

    Muy buen artículos felicidades, lo mismo opino de los deportistas famosos, son unos mercenarios, tienen dinero a raudales como para poder elegir promocionar cualquier otro producto pero acaban sucumbiendo al nefasto mundo de las apuestas. Verguenza!

    Hace 3 años 3 meses

  13. Linkgold

    Ya se que es una nimiedad, pero es FALSO que el F.C. Barcelona VISTA de betfair, si que han llegado a un acuerdo con ellos para poner publicidad en el estadio y para que los jugadores hagan algún anuncio, pero no hay ninguna equipación (ni de entrenamiento) dónde se vea Betfair. Ya hace años lo intentó BWin pagando MUCHO dinero y no lo consiguieron, se fueron al Real Madrid. Por lo demás, ¡un GRANDISIMO artículo!

    Hace 3 años 3 meses

  14. Aristo

    Nada nuevo. La inteligencia tiene limitaciones, sin embargo la idiotez es infinita en su evolución. El mundo está lleno de idiotas y los que cultivan el "ordeño" se forran.

    Hace 3 años 3 meses

  15. Luis

    Bravo por el artículo. Llevaba tiempo esperando que algún medio publicará algo sobre el tema. Está claro que el dinero de la publicidad ha tapado muchas bocas.

    Hace 3 años 3 meses

  16. Pruden

    Si pierdes, cojonudo, si ganas, te largan. Buen artículo que refleja perfectamente la realidad de este negocio (sólo cambiaría eso de "cientos de humanos, machos en su mayoría", bastante gratuito).

    Hace 3 años 3 meses

  17. Carlos Martinez

    El Estado Celia Villalobos se lleva todos los meses libres de impuestos 25 mil eruracos, queriddo Y así 300. mil, demasiados estados, queriddo

    Hace 3 años 3 meses

  18. Adrián

    Cuando creas una cuenta debes verificarla al momento enviando toda la documentación, de lo contrario tu retirada será paralizado hasta que sea verificado. Cuando entras en un casino físico también te tienes que identificar. Si tu te gastas esas ganacias antes de terminar el proceso de verificación de 48 horas es tu problema de autocontrol, No es ningún proceso hecho a propósito para que te gastes tu dinero, como se puede ser tan bestia. Para jugar en un casino no hace falta solo tener más de 18 años y dinero, Hay que entender como funcionan para no llevarte sorpresas como esas. Si quieren una buena información para no llevarte sorpresas leer este artículo https://topmejorescasinosonline.com/noticias/proceso-de-verificacion-y-retiradas/

    Hace 3 años 3 meses

  19. Anonadado

    A mí que niñatos de 20 años se gasten su sueldo mínimo en azar, pues mira, el impuesto a la ignorancia que decís. Pero lo que me sorprende es gente que tiene sueldazos de 4 o 5 mil euros, busque ganar otros 2 o 3 mil. Qué necesidad, pura avaricia. Y ya lo flipo con el que ha perdido 200.000€... pero vamos a ver alma de cántaro. ¿De dónde han salido esos euros que has perdido? Si eres capaz de producir y gastarte esa cantidad, y no morir de hambre, ¿no sería más sencillo ahorrarlo y ya tendrías tu premio "gordo"?

    Hace 3 años 3 meses

  20. Javier

    He tenido que parar en cada frase y llevarme las manos a la cabeza de las barbaridades que dice este hombre. Que animal por dios.... Se nota que no se ha molestado en informarse como funciona este negocio.

    Hace 3 años 3 meses

  21. Jose

    Las casas con licencia para operar en España pagan impuestos en españa no seas más bruto.

    Hace 3 años 3 meses

  22. Daniel L.

    hay fórmulas para ganar siempre los bonos de bienvenida, o sea maneras de no perder nada.

    Hace 3 años 3 meses

  23. Ludo

    "Enganche rápido como la heroína"....no tienes ni idea amigo.

    Hace 3 años 3 meses

  24. Daniel L.

    No solo no es imposible ganar, sino que hay fórmulas para ganar seguro. por ejemplo, es fácil sacar los bonos de bienvenida. está todo estudiado.

    Hace 3 años 3 meses

  25. Jesús Nieto

    ¿Y los programas de radio deportiva? Seguir la jornada de fútbol en el Carrusel de la Ser, por ejemplo, es soportar un bombardeo constante de publicidad de las apuestas...

    Hace 3 años 3 meses

  26. Luis

    En algún lugar leí que "el juego es el impuesto a la ignorancia". Completamente de acuerdo. Podría aceptar que alguien juegue una vez al año, entendiendo que tiene una posibilidad mínima de ganar, pero que sólo va a perder una vez; pero lo que es obvio es que, cuanto más juegue, más se aproximará al porcentaje de ganancias que el Estado o quien sea ha pautado para el promotor de ese juego, o sea que indefectiblemente acabará perdiendo (si, por ejemplo en la lotería, comprase TODOS los número, es evidente que acabaría perdiendo, porque ganaría TODOS los premios pero estos solo supondrían un porcentaje X de lo jugado). A partir de ahí, que cada uno haga lo que le dé la gana, pero que no se engañe a sí mismo ni engañe a su familia: cuanto más juegue más aumentará la probabilidad de que pierda. Y eso, cuando cuesta lo que cuesta ganarlo, da mucha penica.

    Hace 3 años 3 meses

  27. Luis

    En algún lugar leí que "el juego es el impuesto a la ignorancia". Completamente de acuerdo. Podría aceptar que alguien juegue una vez al año, entendiendo que tiene una posibilidad mínima de ganar, pero que sólo va a perder una vez; pero lo que es obvio es que, cuanto más juegue, más se aproximará al porcentaje de ganancias que el Estado o quien sea ha pautado para el promotor de ese juego, o sea que indefectiblemente acabará perdiendo (si, por ejemplo en la lotería, comprase TODOS los número, es evidente que acabaría perdiendo, porque ganaría TODOS los premios pero estos solo supondrían un porcentaje X de lo jugado). A partir de ahí, que cada uno haga lo que le dé la gana, pero que no se engañe a sí mismo ni engañe a su familia: cuanto más juegue más aumentará la probabilidad de que pierda. Y eso, cuando cuesta lo que cuesta ganarlo, da mucha penica. De acuerdo con Crisantemo en lo de los deportistas.

    Hace 3 años 3 meses

  28. toño

    Queridos, el Gobierno no se lleva nada. Se lo lleva el Estado

    Hace 3 años 3 meses

  29. Crisantemo

    ¿Y qué decir de todos esos deportistas famosos que se prestan a ser imagen de estos negocios? ¿Cuándo vamos a empezar a afearles a conducta?

    Hace 3 años 3 meses

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí