1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

En busca de John Reed

Escenas de un viaje al país de los soviets

Joaquín Estefanía 18/10/2017

<p>Bustos de Stalin y Lenin, en el Muzeon de Moscú (2010).</p>

Bustos de Stalin y Lenin, en el Muzeon de Moscú (2010).

Thomas Claveirole

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Estamos produciendo una serie de entrevistas en vídeo sobre la era Trump en EE.UU. Si quieres ayudarnos a financiarla, puedes ver el tráiler en este enlace y donar aquí.

 

1.- La tumba al soldado desconocido (Moscú)

Este viaje comienza buscando a John Reed. Unos periodistas buscan los restos de otro periodista que muchos hubieran querido ser: el cronista de la Revolución de Octubre. Escribió Vázquez Montalbán: “Si el inglés E. H. Carr ha sido el mejor historiador, a mucha distancia, de la revolución bolchevique, John Reed ha sido su mejor periodista. Así como Carr no iba para historiador marxista y sin embargo ha hecho el mejor trabajo conocido sobre la revolución soviética, Reed era un rebelde social que había dado testimonio de la revolución mexicana y había luchado por organizar la contestación del disgregado proletariado americano a comienzos de siglo” (Moscú de la Revolución).

No es cierto, como se repite habitualmente, que en la necrópolis que acompaña a las murallas rojas del Kremlin, haya enterrado sólo un ciudadano americano. Hay dos: un sindicalista y un periodista: Bill Haywood, del que nadie se acuerda, y John Reed. Haywood era un líder sindical de Chicago; la mitad de sus cenizas están depositadas en el Kremlin, y la otra mitad en su ciudad natal.

Tras morir de tifus a los 33 años y ser reconocido como héroe de la revolución, Reed fue enterrado junto con otros protagonistas de la historia de la URSS y sus allegados, como Stalin, Kirov, Gorki, Nadia Krupskaya (mujer de Lenin), María Ulianova (hermana de Lenin), Gagarin (el primer astronauta que viajó al espacio), Breznev, Dzerzhinski, Inessa Armand, Kalinin,  Lunacharski, Súslov, Voroshilov, Clara Zetkin, …

Tras publicar su obra magna, Reed volvió a Rusia. Allí fue recibido por Lenin, Trotski, Kamenev y Zinoviev, entre otros. El universo Stalin no aparece apenas en sus escritos, lo que indica la relevancia que le concedía

No fue ésta la configuración inicial del cementerio del Kremlin: Stalin, que ahora ocupa una tumba al lado de los demás, fue a parar en 1953, cuando murió, al mausoleo único en el que está la momia de Lenin y que domina la Plaza Roja. Al denunciar Kruschev el culto a la personalidad y los numerosos crímenes de Stalin tres años después, éste fue desalojado del lado de Lenin a un espacio de una categoría subordinada. Por cierto que su debelador, Nikita Kruschev, no está allí (aunque sí la mayor parte de sus sucesores). Tampoco están los restos de los primeros compañeros de Lenin, que lo acompañaron desde el primer momento en su asalto al poder, y que fueron ajusticiados por orden de Stalin en los Juicios de Moscú de finales de los años treinta (Bujarin o Zinoviev,…). Ni por supuesto, el renegado Trotski, asesinado en México por orden de Stalin.

Como los caracteres con los apelativos de los enterrados están en cirílico, quien no conoce ese alfabeto tiene dificultades para encontrar la pequeña tumba de Reed, que no tiene más distintivo que su nombre. Si, como en el caso de otros de los enterrados, tuviese su cara tallada en la piedra o una fotografía de su rostro, también sería difícil porque la mayor parte de los que la buscan intentan encontrar un busto parecido al de Warren Beatty, que fue quien interpretó al periodista revolucionario en la película Rojos (1981).

En un pequeño túmulo de tan selecta necrópolis está Reed, periodista, poeta, corresponsal de guerra, escritor de ensayos, activista comunista, y autor de un libro que ha pasado a la historia: Diez días que estremecieron al mundo (1919). Un hombre que llegó al San Petersburgo de la Revolución con la mochila de sus ideas izquierdistas y que eliminó voluntariamente toda objetividad profesional para unirse al bando de los bolcheviques. A pesar de ello, en su texto de referencia escribe: “Al relatar la historia de aquellos grandes días me he esforzado por observar los acontecimientos con ojos de concienzudo analista, interesado en hacer constar la realidad”.

Antes de llegar al corazón de la Revolución, en el otoño de 1917, ya había perdido la virginidad en el campo de batalla: apoyó, hasta ser encerrado en la cárcel, a los sindicalistas e izquierdistas estadounidenses desde su domicilio del bohemio Greenwich Village neoyorquino (donde vivió con su mujer Louise Bryan, también escritora, periodista y corresponsal, opacada por la fuerza profesional y mediática de Reed). Saltó a México para cubrir la revolución mexicana al lado de Pancho Villa (que le llamaba “El chatito”), donde escribió otro de sus libros más conocidos, México insurgente. Cruzó el océano para ver in situ las consecuencias de la Primera Guerra Mundial (La guerra en Europa oriental) y olió la pestilencia de las trincheras llenas de cadáveres. Allí es donde acuñó su eslogan de “Esta guerra no es nuestra guerra”.

2.- El encuentro con Lenin y Trotski (San Petersburgo)

Su eclosión ideológica y profesional tuvo lugar en San Petersburgo, convertido en Petrogrado y luego en Leningrado, donde acudió con Louise Bryant a cubrir periodísticamente el estallido revolucionario. Trotski le evoca en su Historia de la revolución rusa, cuando habla de la “mirada ingenua” de Reed. Tenía 30 años. En la ciudad del Neva acompañó las brutales discusiones entre las diferentes facciones del comunismo ruso y las acciones de quienes se apoderaron, de un día para otro, de las estaciones de ferrocarril, telégrafos y correos, el banco público y los otros edificios gubernamentales hasta llegar a la toma del Palacio de Invierno. El Instituto Smolny fue su segunda casa. Llegó a asistir al Congreso Panruso de los Soviet en el que se desencadenó todo.

Además del seguimiento cotidiano de los extraordinarios acontecimientos, Reed hizo dos entrevistas de referencia que dieron la vuelta al mundo: a Kerensky y a Trotski, mientras Lenin permanecía en la clandestinidad. Ve por primera vez a Lenin, cuando llega al Smolny: “Era un hombre bajito y fornido, de gran calva y cabeza abombada sobre robusto cuello. Traje bastante usado, pantalones un poco largos para su talla. Nada que recordase a un ídolo de las multitudes, sencillo, amado y respetado como tal vez hayan sido pocos dirigentes en la historia. Líder que gozaba de suma popularidad –y líder merced exclusivamente a su intelecto- ajeno a toda afectación, no se dejaba llevar por la corriente. Firme, inflexible, sin apasionamientos efectistas, pero con una poderosa capacidad para explicar las ideas más complicadas con las palabras más sencillas y hacer un profundo análisis de la situación correcta en la que se conjugaban la sagaz flexibilidad y la mayor audacia intelectual”. Lenin sube al estrado, agarra los bordes de la tribuna con sus manos, aguanta sin respirar una ovación interminable, y dice sencillamente: “Ha llegado la hora de emprender las construcción del orden socialista”.

Enfebrecidos Reed y Bryand con lo que han visto en San Petersburgo y luego en Moscú, regresan a EEUU para contarlo. El primer artículo de Reed, que publica en el periódico mensual, The Masses, se titula La Rusia Roja es el triunfo de los bolcheviques, y dice: “La auténtica Revolución ha comenzado. Por primera vez en la historia la clase obrera ha tomado el poder del Estado en su propio beneficio y se propone mantenerlo. Está claro para todos que en Rusia no hay fuerza capaz de oponerse a los bolcheviques”. Con esa dialéctica no es difícil comprender por qué Reed fue perseguido, espiado, detenido, sus papeles y apuntes requisados, etcétera, al volver a Nueva York.

3.- Diez días que estremecieron al mundo (Nueva York)

Pese a ello, en Nueva York dio a luz su célebre y espectacular Diez días que estremecieron al mundo, en el que se refleja, con la madurez adquirida durante los meses anteriores en Rusia, el mejor estilo periodístico de Reed: los grandes acontecimientos y la vida cotidiana, la voz de los protagonistas y las conversaciones en las barricadas, los cafés, los mercados, el transporte público y en las casas particulares; la descripción de las situaciones y de los ambientes y la caracterización de los personajes… Alguien diría que ahí está el germen, décadas antes, del “nuevo periodismo” norteamericano.

La importancia política del libro se puede resumir en el siguiente dato. La edición inicial de Diez días que estremecieron al mundo tuvo dos prólogos: del propio Lenin y de su mujer, la educadora y revolucionaria Nadia Krupskaya. Dice Lenin que “después de leer con vivísimo interés y profunda atención el libro de John Reed, recomiendo esta obra con toda el alma a los obreros de todos los países”. La Krupskaya resalta que se antoja extraño, a primera vista, “que este libro lo haya escrito un extranjero, un americano que ignora la lengua del país y sus costumbres. John Reed está inseparablemente unido a la Revolución Rusa. Amaba la Rusia Soviética y se sentía cerca de ella. Abatido por el tifus su cuerpo reposa al pie de la Muralla Roja del Kremlin. Quien ha descrito los funerales de las víctimas de la Revolución como lo hizo John Reed merece tal honor”.

Sostiene el historiador Donald Rayfield que fue la simbiosis entre Dzerzhinski y Stalin la que determina el destino de la Unión Soviética después de que Lenin  sufriera una arterioesclerosis y muriera 

Tras publicar su obra magna, el periodista volvió a Rusia. Allí fue recibido por Lenin, Trotski, Kamenev y Zinoviev, entre otros. El universo Stalin no aparece apenas en sus escritos, lo que indica la relevancia que le concedía. El papel del sucesor de Lenin no fue de primera línea hasta que éste murió, por mucho que Stalin tratase luego, manipulando la historia, de convencer de lo contrario. Hay una anécdota que lo ilustra bien y que escribe la historiadora Catherine Merridale en su reciente libro El tren de Lenin, en el que describe el viaje desde Zurich hasta San Petersburgo del arquitecto de la Revolución Soviética. Un reducido núcleo de camaradas (Radek, Zinoviev, Inés Armand,  Nadia Krupskaya…) acompañó a Lenin en el tren sellado que llegó a la Estación Finlandia de San Petersburgo. Entre ellos no se encontraba Stalin. Pues bien, en uno de los cuadros canónicos del viaje, pintado en el más puro estilo realista décadas después, el artista Mijail G. Sokolov refleja el momento en el que Lenin pone el pie en la capital rusa, en abril de 1917. En el cuadro se le ve descendiendo de un vagón de tercera clase, y, un escalón por encima, mirando directamente al espectador, se observa a un aguerrido bolchevique con gorra y su reconocible mostacho negro. ¡Es Stalin!  Comenta Merridale el sentido de esta pintura con falsos protagonistas: “Puede que Lenin fundara la inquebrantable Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, pero Stalin, su heredero y fiel discípulo, será el hombre que la convierta en el país más grande, más libre y más feliz que haya visto el mundo”.

4.- La colmena gigante del Smolny (San Petersburgo)

Bastantes de las páginas más espectaculares de Diez días que… están referidas al Instituto Smolny, sede por excelencia de la Revolución. A una hora más o menos del Palacio de Invierno, andando, también a orillas del Neva, se encuentra el edificio que fue fundado para la educación de las jovencitas de la alta sociedad. El Smolny es hoy una sede del ayuntamiento de la ciudad. Hay en él un ambiente burocrático sin prisas ni estridencias, aunque el peso de la historia se siente por los pasillos y los despachos, a través de los retratos de los héroes de Octubre. Fue el cuartel central bolchevique, el lugar desde el que primero Trotski, y luego Lenin, dirigieron la toma de los centros neurálgicos de la ciudad y acabaron con el Gobierno provisional de Kerenski. También fue allí donde a mitad de los años treinta fue asesinado Kirov, el hombre de Stalin en la ciudad, lo que desencadenó una formidable represión contra los primeros bolcheviques compañeros de Lenin, a través de los Juicios de Moscú.

Poco de aquella tensión se aprecia hoy. Sólo la gigantesca estatua de Lenin, en medio de un parterre, con el brazo levantado y dirigiéndose a las masas, anuncia desde el exterior que se está en lo que fue el corazón de la revolución. La Guardia Roja que en 1917 montaba guardia frente al Smolny ha sido sustituida por adormilados agentes que permiten hacer fotos incluso donde está prohibido. Apenas enseñan ya el Smolny a quienes están interesados en visitarlo, para evitar que los que ahora trabajan en él se sientan importunados y manifiesten su malhumor, que lo manifiestan. Tres ambientes sobresalen de todos los demás: en el tercer piso, el despacho de Lenin, que le cedió Trokski cuando salió de cuatro meses de clandestinidad, reconociendo su autoridad. En él quedan huellas de aquellos días: su mesa y sus escasos muebles, los periódicos que presuntamente estaba leyendo a la luz de una lámpara verde, la máquina de escribir de su secretaria, la ropa y las botas que usaba y las fotografías del primer Consejo de Comisarios del Pueblo, que tienen el valor de que en ellas no se ha depurado la imagen de Trotski. Además de Lenin (presidente) están Trotski (comisario de Asuntos Exteriores), Lunacharschi (Cultura), Alexandra Kollontai (Bienestar Social) o Stalin (Nacionalidades). La foto de Trotski no se ha borrado en el Smolny, al revés de lo que sucede en tantos lugares públicos (por ejemplo, en el impresionante metro de San Petersburgo y de Moscú). Las piezas de Lenin y Krupskaya son de una extrema austeridad; tienen todo lo necesario para el trabajo y muy poco para el descanso. Semejan en ese ascetismo a las habitaciones que luego ocuparon en el Kremlin. En las primera planta del Instituto está la imponente sala de reuniones en la que se congregó el Segundo Congreso de los Soviets donde se decidió todo, y que de modo tan preciso describe Reed.

Califica el Smolny de aquellos días como “una colmena gigante” en la que miles de revolucionarios, marinos, soldados,… se tropezaban con fardos de panfletos y periódicos, y montones de libros. Trotski no abandonó el Smolny durante semanas. Comía, dormía y trabajaba en su despacho de la tercera planta del edificio. Reed dice: “El soviet de Petrogrado permanecía reunido constantemente en el Smolny, en el centro de la tempestad. Los delegados no se tenían en pie y se dormían allí mismo, en el suelo, pero luego se despertaban para participar inmediatamente en el debate. Trotski, Kamenev y Volodarski hablaban seis, ocho y 12 horas al día (…) En nombre de los bolcheviques salió a la tribuna Trotski [que provenía de los mencheviques] que fue recibido con atronadores aplausos. Toda la sala se puso en pie y le ovacionó. El rastro flaco y anguloso de Trotski tenía una expresión de maliciosa ironía mefistofélica…” .

Del Instituto Smolny los soviets sólo salieron para asaltar el Palacio de Invierno. Una vez tomado el poder, la discusión era cuántos días se sostendrían en él. Esa sensación de falsa provisionalidad está presente en las cartas que el capitán del ejército francés Jacques Sadoul, llegado a San Petersburgo el 1 de octubre de 1917, escribía a sus interlocutores diplomáticos occidentales (Cartas desde la revolución bolchevique). Sadoul, que consiguió tener como interlocutores a Alexandra Kollontai, Trotski y Lenin, sostenía dos hechos que se confirmarían como reales: que el pueblo ruso quería sobre todo la paz, tras varios años desangrándose en la guerra mundial, y que el gobierno de los comisarios bolcheviques era mucho más sólido de lo que los aliados calculaban.

5.- El cementerio de las estatuas (Moscú)

Entre San Petersburgo y Moscú hay cerca de 700 kilómetros. Para cubrirlos, lo más rápido es hacerlo en avión. En 1931 Stalin decidió poner en circulación un tren que se hizo mítico: el Flecha Roja (Krasnaya Strela), con el objeto de que viajasen en él, sobre todo, sus más íntimos colaboradores. Se le denominó “el tren de Stalin”. El tren-cama de Stalin sigue funcionando por las noches.

A orillas del río Moscova, muy cerca del parque Gorki, está el Muzeon de Moscú. El cementerio de las estatuas. Allí se han recogido muchas de las gigantescas esculturas a los héroes de la revolución bolchevique, que fueron retiradas o derribadas cuando cayó la Unión Soviética y el socialismo real fue sustituido por el crony capitalism (capitalismo de amiguetes) que impera en Rusia en la era de la globalización. En el cementerio de las estatuas hay varios Lenin, algún Marx, un Gorki, muchas hoces y martillos, un Pushkin, incluso un Sajarov del que no se sabe bien qué hace con semejantes compañeros estáticos. Algunos de los bustos están intactos; otros deteriorados tras su traslado o después de ser pisoteados por grupos de moscovitas alérgicos al pasado.

La mayor parte de las esculturas fueron exhibidas en las calles y plazas moscovitas. Todas no. Entre ellas hay una construcción artística compuesta por centenares de piedras rodadas, rodeadas de alambre de espino, con sencillos trazos que semejan el horror. Quizá cada una de esas caras recuerda el cuadro de Edward Munch titulado El grito. La composición en cuestión recuerda, según la leyenda inscrita, “a las víctimas del régimen totalitario”. Pero al lado mismo de la misma, sin orden ni concierto, se elevan dos de las más gigantescas estatuas del parque: una de Stalin (con un trozo de nariz nota) y la del fundador de la  KGB, Félix Dzerzhinski, derribada de la plaza de la Lubianka (sede central de la policía política) cuando cambió el régimen. Víctimas y victimarios unidas en una de esas paradojas de la historia.

Cuando Lenin murió, Stalin y el fundador de la Cheka se ocuparon de todo, desde su embalsamamiento a la agenda del Politburó. Fue el principio del fin de Trotski

Dzerzhinski fue un polaco que sembró el terror con Lenin (murió en 1926). En San Petersburgo se encargó la seguridad del Instituto Smolny. De extremada crueldad, fundó la Cheka (siglas de la Comisión Extraordinaria Panrusa para la Lucha contra la Contrarrevolución y el Sabotaje) el mismo 1917, un organismo inmisericorde que controló y reprimió de modo indiscriminado no sólo a los contrarrevolucionarios sino a muchos compañeros de viaje de los bolcheviques en los primeros tiempos. Más activista que teórico, implacable y poco sujeto a matices, en 1918 Dzerzhinski declaró algo que resume su actividad y su carácter: “Defendemos el terror organizado, hay que admitirlo francamente. El terror es una necesidad absoluta en los periodos revolucionarios (…) Aterrorizamos a los enemigos del poder soviético con el propósito de cercenar el crimen de raíz”. Dzerzhinski decía estar convencido de estar “luchando por la justicia”.

Dzenzhinski se convirtió en el modelo a seguir por todos los jefes de policía posteriores. Sostiene el historiador Donald Rayfield (Stalin y sus verdugos) que fue la simbiosis entre Dzerzhinski y Stalin la que determina el destino de la Unión Soviética después de que Lenin  sufriera una arterioesclerosis y muriera (1924). El creador de la Cheka interrogaba personalmente a muchos de sus detenidos en su despacho de la Lubianka, en Moscú, delegando únicamente en sus subordinados las ejecuciones. “Todo comunista debe ser un chekista”, decía.

Aunque trabajó con Lenin desde 1917 hasta 1924, es posible que sin la autoridad o el apoyo de Dzerzhinski, Stalin jamás hubiese llegado al poder supremo. Fueron los mejores cómplices. Según Rayfield, en 1922 puso al medio millón de paramilitares que controlaba –que hasta entonces apoyaban a Trotski-- al servicio de Stalin. Entre 1917 y 1922, Dzerzhinski, el perro fiel de Lenin, se alineó del lado de Stalin cuando llegó la hora de elegir entre las distintas facciones. Cuando Lenin murió, Stalin y el fundador de la Cheka se ocuparon de todo, desde su embalsamamiento a la agenda del Politburó. Fue el principio del fin de Trotski.

Otra de las estatuas arrumbadas en este cementerio, justo al lado de las de Stalin y Dzerzhinski, es la de Kalinin, otro de los padres de la Revolución y nada menos que presidente del Presidium del Soviet Supremo entre 1938 y 1946 (número uno en el protocolo oficial). De Kalinin no se conoce ningún hecho relevante que llame al heroísmo; los libros lo retratan como un ser anodino que tuvo el acierto de estar donde hubo de estar: uno de los primeros seguidores de Lenin y un apoyo de Stalin cuando muere el anterior.

Milan Kundera escribe en su último libro (La fiesta de la insignificancia) una anécdota que refleja la relación de poder establecida entre Stalin y Kalinin, ahora juntos para la posteridad en el cementerio de las estatuas y en la necrópolis del Kremlin. Kalinin padecía de una próstata hinchada, que le obligaba a orinar con mucha frecuencia. En las reuniones, Stalin, que lo sabía, iba extendiendo en el tiempo sus anécdotas; Kalinin no se atrevía a molestarlo con sus idas y venidas al baño. Stalin observaba cómo Kalinin iba palideciendo por sus necesidades, y seguía contando, seguía contando… Hasta que, de repente, la cara del presidente del Soviet Supremo “se relajaba, la mueca desaparecía, se le distendía la expresión y una aureola de paz rodeaba su cabeza”; sólo entonces, cuando sabía que Kalinin había perdido una vez más su gran batalla, Stalin pasaba pronto al final de la historia y con una sonrisa amistosa y alegre ponía fin a la sesión. Todos los demás se levantaban y miraban con malicia a su compañero, que se colocaba detrás de una mesa o detrás de una silla, para ocultar su pantalón mojado”.

Estos son algunos de los compañeros revueltos del cementerio de las estatuas, parte esencial del parque temático en el que ha quedado, un siglo después, la Rusia de John Reed.

----------------

Este artículo se publicó en La Maleta de Portbou.

Autor >

Joaquín Estefanía

Fue director de El País entre 1988 y 1993. Su último libro es Estos años bárbaros (Galaxia Gutenberg)

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí