1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

  280. Número 280 · Enero 2022

  281. Número 281 · Febrero 2022

  282. Número 282 · Marzo 2022

  283. Número 283 · Abril 2022

  284. Número 284 · Mayo 2022

  285. Número 285 · Junio 2022

  286. Número 286 · Julio 2022

  287. Número 287 · Agosto 2022

  288. Número 288 · Septiembre 2022

  289. Número 289 · Octubre 2022

  290. Número 290 · Noviembre 2022

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

GRAN REPORTAJE

Guatemala, de extorsiones, maras y hombres que no saben morir

En un país donde el 59,3% de la población vive bajo el umbral de la pobreza, las pandillas son a menudo la única salida

Pablo L.Orosa Tiucal (Guatemala) , 3/09/2017

<p>Mural contra las drogas y las maras en La Antigua (Guatemala)</p>

Mural contra las drogas y las maras en La Antigua (Guatemala)

Zhu

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Estamos produciendo una serie de entrevistas en vídeo sobre la era Trump en EE.UU. Si quieres ayudarnos a financiarla, puedes ver el tráiler en este enlace y donar aquí.

 

-- ¿Y cuánto vale la vida de alguien?

A Herbert Jiménez, el hombre de los ojos negros, se le escapa una sonrisa. Es una sonrisa robusta, tan recia que parece que no se va a fugar hasta que el último de los viajeros, perdidos y sudorosos, regrese a salvo de Tiucal. Esa es su misión, la de Jiménez y la de sus sonrisas, y no siempre resulta fácil. Porque aquí, por la recta que es un pueblo y el pueblo que es una recta, transitan a diario los tipos que mantienen secuestrados dos Estados. De Guatemala a El Salvador. Una ruta de armas, drogas y ataúdes. La ruta de las maras.

“Por aquí pasan, pero aquí no se quedan”. Por “aquí”, Jiménez se refiere a la Línea del Horizonte, a ese territorio inexacto que dibujan dos países y un mismo sol. Con ese “ellos” (elíptico), alude a las maras, al Barrio 18 y a la Salvatrucha. Tiucal, apenas 2.500 habitantes, dos cantinas, una pupusería y un billar, está enclavado en el camino equivocado, el único que hay, el que atraviesa de un lado a otro la frontera. Y como en todas las fronteras, por el paso de San Cristóbal (y por la decena de pasos clandestinos que lo conforman), “pasa lo que quieras”: cocaína, marihuana y tabaco. M-16, AK-47 y Galil. También mesas para la cocina, papel de baño y pescado fresco. Mas sobre todo, por la frontera de San Cristóbal pasan personas. Las que huyen y las que hacen huir.

Entre 2012 y 2015, según ACNUR, el número de personas que han tenido que dejar sus hogares por las amenazas, los asesinatos y el reclutamiento forzoso de las maras en El Salvador, Guatemala y Honduras se multiplicó por cinco, hasta las 109.800 personas. Hace unos meses, en Caluco, a poco más de 90 kilómetros y dos lagunas de Tiucal, 25 familias tuvieron que refugiarse en un albergue después de que unos “señores” llegaran “a invadir la casita de mi hijo”.

Los salvadoreños pagan anualmente 390 millones de dólares en extorsión, los hondureños, 200 millones, y los guatemaltecos, 61 millones de dólares

A diferencia de los narcos o de la mafia italiana, las pandillas centroamericanas no tienen familia más allá de sus propios miembros. Los números, unos; las letras, los otros. El resto, los comerciantes de las abarroterías, los conductores de Coasters y hasta los repartidores de agua, tienen que pagar la extorsión. “Ya no hay ninguna actividad económica en Guatemala” que no sea extorsionada. “Hasta las prostitutas están sometidas a ella”, aseguraba la jueza Verónica Galicia en una entrevista hace unos meses con Acan-Efe. Según cifras de la Fuerza Nacional Antiextorsión de Honduras, citadas en el informe ¿Hogar dulce hogar?, de Amnistía Internacional, los salvadoreños pagan anualmente 390 millones de dólares en extorsión, los hondureños, 200 millones, y los guatemaltecos, 61 millones de dólares. Las cifras reales, a buen seguro son mucho más elevadas.

Sólo en la zona 6 de Ciudad de Guatemala, la entrada a la capital, la mara Salvatrucha recauda 60.000 quetzales (7.500 euros) a la semana. “De esos”, explica Mónica[1], quien llegó a gestionar los fondos de una de las clicas más importantes de la organización, “3.000 (375 euros) iban directamente para el ranflero (el cargo más importante de cada célula). Además se llevaba 300 quetzales (37,5 euros) de cada punto”. En este barrio hay 45 puntos de distribución de droga. Basta multiplicar.

Todos en el barrio tienen que pagar. La tienda de la esquina, el puesto ambulante, los chicos del parqueo.

-- ¿Incluso vuestros vecinos?

-- “Sí”, confiesa, con la voz más triste que encuentra, otra de las jóvenes que jugó a someter al mundo. Por ello le cayeron cinco años en el correccional de menores. Cuatro más por cómplice de asesinato. Otra letra estaba echando rata (Otro joven de la Salvatrucha la había delatado).

En julio del pasado año, cansado de que los chicos de la pandilla se llevaran los 100 quetzales (13 dólares) que tanto le costaba conseguir, Mario López García, 62 años y toda una vida en las carreteras quebradas de Guatemala, dejó de pagar la extorsión. “Quiero dejarte claro: no voy a darte un centavo más (...) Sabes a cuántas mujeres has dejado viudas y cuántos niños condenados al abandono, el hambre, la desnutrición, el abrigo y la muerte…(…) El dinero me cuesta demasiado, yo me levanto a las tres de la madrugada para ganar 50 quetzales (6,5 dólares) y a veces 100 quetzales (13 dólares) en todo el día”, dejó escrito.

Semanas más tarde, unos jóvenes se acercaron al autobús que conducía en las afueras de la capital y le descerrajaron varios disparos. Mario López falleció allí mismo. Nunca antes el país había llorado por los ojos de otro.

“Ver, oír y callar. Atentamente. Mara Salvatrucha

El conductor se detiene frente a un muro verde. El último vestigio de la municipalidad de Ciudad de Guatemala. Un metro después, por la rampa recién asfaltada, nos adentramos en territorio de nadie. La mitad del barrio pertenece a la 18. La otra mitad, a la Salvatrucha. Jefry, 14 años y más de uno sin ir ya a la escuela, acude a la entrada de la barriada. Aunque La Limonada no es El Gallito ni la zona 18, dos de las barriadas más peligrosas de la capital, sin su presencia pronto desapareceríamos. “La vida aquí es complicada”, avisa el joven, a quien como a todos aquí no le gusta demasiado hablar.

El barrio, un laberinto de callejuelas improvisadas sobre la ladera de un cerro, se despereza a primera hora de la mañana. Las mujeres, alma de viuda compartida, remontan las cuestas tan rápido como pueden. En unos minutos empezarán su jornada en alguna casa adinerada. Por un momento, el bullicio habitual se vuelve silencio. Entonces, el ulular del viento que agita a su paso las uralitas herrumbrosas alerta de la tormenta que asoma al otro lado del horizonte.

-- Pues esto parece un barrio tranquilo.

Jefry, con la mirada clavada en el lugar exacto que es ningún sitio, emite un sonido ininteligible que significa “puede parecerlo”. Después, un minuto después, retoma la conversación. La Limonada es un lugar tranquilo “hasta que llueven las balas”. Entonces, hay que ponerse a cubierto. Y más vale no equivocarse de refugio.

“A los chicos les dan un porcentaje de las extorsiones. Así los captan”

Aquí, apenas a un paseo de veinte minutos del Palacio Nacional de Guatemala, viven 60.000 personas. Sólo hay una escuela con capacidad para menos de cien alumnos y si se ponen enfermos los vecinos tienen que salir de la favela en busca de atención médica. Adentro no hay trabajo y para conseguirlo fuera deben mentir sobre su lugar de residencia. Este es un barrio pobre. Uno de los más pobres de Guatemala. Y eso lo saben las maras, expertas en ofrecer justo lo que todos aquí desean: una familia, dinero y la sensación de poder conquistar el mundo. “A los chicos les dan un porcentaje de las extorsiones. Así los captan”, explica David con el pragmatismo que dan tres años con los dedos cansados de tanto coser zapatos.

En un país donde el 59,3% de la población vive  bajo el umbral de la pobreza (esto es con menos de 1.339 dólares al año), las pandillas son a menudo la única salida. O al menos la salida más fácil. “La mayoría de jóvenes se involucran en las maras por la falta de oportunidades del Estado y la inexistencia de acceso a la educación, a la vivienda y la recreación”, sentencia la analista guatemalteca en temas de seguridad y justicia Stephanie Rodríguez”.

Desde los años 90, cuando miles de centroamericanos comenzaron a ser deportados desde Estados Unidos, el fenómeno de las maras no ha dejado de crecer. Sólo en El Salvador, el Gobierno cifra en más de 60.000 los miembros del Barrio 18 y la MS-13. Un número que podría multiplicarse si la administración Trump ejecuta su controvertida política migratoria. Una bomba de relojería para los países del Triángulo Norte.

Desde los años 90, cuando miles de centroamericanos comenzaron a ser deportados desde Estados Unidos, el fenómeno de las maras no ha dejado de crecer

Por eso, hace unos meses que Guatemala, El Salvador y Honduras pusieron en marcha ya una fuerza militar conjunta para combatir a las maras, el crimen organizado y el contrabando en los territorios fronterizos, al tiempo que intensificaron la batalla policial interna. “Vamos a blindar más de 600 kilómetros de frontera porque no vamos a permitir más que los delincuentes cometan sus atrocidades en un país y para evadir la justicia huyan a otro”, dijo el presidente hondureño Juan Orlando Hernández en la presentación de la Fuerza Trinacional. El resultado: 744 pandilleros detenidos y media docena de importantes estructuras desarticuladas sólo en Guatemala en 2016. En El Salvador, el Ejecutivo del excomandante guerrillero Salvador Sánchez Cerén mantiene una guerra declarada contra el movimiento pandillero desde enero de 2015, que se ha cobrado la vida en el último año de más de 5.000 personas. En las últimas semanas, el diario digital El Faro, uno de los medios más reputados de la región, informaba de que la Salvatrucha y la facción Sureños del Barrio 18 pidieron al Gobierno entablar una mesa de diálogo para frenar la ola de violencia que sitúa al país como uno de los más peligrosos del mundo, con una tasa de 81,7 homicidios por cada 100.000 habitantes. La respuesta del mandatario no se ha hecho esperar: para frenar a las pandillas, “no hay espacio para el diálogo” o para “treguas” (en alusión al alto al fuego acordado entre 2012 y 2014): “no queda otro camino” que la “guerra".

Pocos son los que en las calles de Guatemala y El Salvador creen que la paz, la paz que falta más de dos décadas después de la firma de los acuerdos, vaya a lograrse. Las maras son demasiado poderosas, controlan barrios y cárceles, y los gobiernos demasiado corruptos. Después de todo, el de la violencia es uno de los negocios más rentables de Centroamérica. “Ver, oír y callar. Att. MS”.

“Para que nos llaman. Lo hubieran matado y se acabó todo”

Jiménez, como todos en Tiucal, no confía en la Policía. “El pisto lo arregla todo. Los policías se llevan su cuota y listo. Están vendidos”. Mira el caso “de la cantina”, continúa en alusión a “El Amigo”, una pequeña taberna situada en una de las calles principales del pueblo de la que hoy sólo queda una verja roja y un perro hastiado de ladrar a los mirones. “La aldea hacía tiempo que quería cerrarla, pero no había manera”. El dueño, Obdulio, tenía un pacto con la Policía Nacional Civil (PNC). Da igual que allí se traficara con droga o que se ejerciese la prostitución infantil. El dinero llegaba a donde tenía que llegar. Pero cuando pasa lo de “la pelea”, un enfrentamiento entre “bolos [borrachos] y prostitutas”, todo se destapa. “Cuando nosotros llegamos”, recuerda Herbert Jiménez, “los policías ya habían arreglado con el dueño. El tipo les había pagado 20.000 quetzales (2.515 euros)”. Al oficial Sarceña y al agente Chinchilla les daba igual que el interior del local hubiese seis prostitutas, entre ellas dos menores de edad. Pero a Jiménez no. “Nos organizamos. Más de cien personas se juntaron”.

-- ¡Préndale fuego a esa mierda!- se escuchaba desde la turba.

Al cabo de unas horas nuevas unidades de la PNC llegaron desde Jutiapa, la capital comarcal. “Al dueño se lo llevaron preso por trata de personas”.

Así se hace justicia en el pueblo de Jiménez.

Las maras son demasiado poderosas, controlan barrios y cárceles, y los gobiernos demasiado corruptos

No siempre fue así. Hace unos meses, en Tiucal no paraban de robar. “Se metían en las casas” y se llevaban lo que encontraban: gallinas, bicicletas…Entonces el pueblo recurrió al hombre que vivía en el destiempo. Porque Jiménez, Herbert Jiménez, debería haber muerto en las primeras semanas de 2016. Eso fue al menos lo que le dijo el doctor de 300 dólares que le atendió en El Salvador el 28 de diciembre de 2015. “Me dijeron que el quiste me iba a reventar y me iba a ahogar en sangre”. Al igual que su hermana y una de sus hijas, Jiménez sufre una rara enfermedad hereditaria que le provoca quistes e infecciones en el hígado. Al contrario que ellas, él ha renunciado a tratarse. ¡Qué miedo va a tenerle a la muerte un tipo que viajó de Montreal a Tiucal en 61 horas a los mandos de un Ford 250, fue alcohólico y coqueteó con las drogas!

A Herbert Jiménez lo único que realmente le da miedo es no volver a ver a sus hijas. Ni a su mujer. Hace un año que se marcharon, después de que el entorno de la antigua directiva del Consejos Comunitarios de Desarrollo Urbano y Rural (COCODE) amenazara con matarlas, tras destapar un escándalo de corrupción millonario en la gestión del agua de la comunidad.

-- “Lloré un mes entero a mis hijas”. Desde aquel día Jiménez tiene los ojos tan negros que cada atardecer, cuando se sienta a mirar el cielo junto a la puerta de la funeraria que él mismo regenta, llena el horizonte de arcoíris.

-- Hola cariño, ¿cómo estáis?

Del otro lado de la pantalla se escucha una voz infantil. La luz, tenue, deja entrever dos sombras bajo el calor de las mantas. En enero hace mucho frío en los Estados Unidos.

-- Ahora me están haciendo una entrevista, las llamo en un ratito, ¿si, mi amor?

-- “Era mi hija y mi mujer”, aclara, mientras vuelve a sentarse junto a la lápida que tiene preparada para el día en el que el paladar vuelva a saberle a sangre.

-- ¿Y no ha pensado en irse, en dejarlo todo e ir con ellas?

-- “Yo ya no me voy de Tiucal. Aquí me voy a morir”.

Para cuando lo haga, ya está todo listo. La gringa, el mejor féretro de la funeraria, preparado junto a un cuadro con la imagen de los camiones que lo llevaron una y otra vez a Canadá y el escudo del Barcelona. “Ya le dije a este”, dice señalando a uno de los mozos que trabajan con él, que el primer día pongan tomates y esas cosas, y “para el segundo, cuando ya llegue mi familia, maten una vaca y den de comer a todo el mundo”, bromea. O no.

“Yo ya no me voy de Tiucal. Aquí me voy a morir”

Lo cierto es que nadie en Tiucal se imagina el pueblo sin él. Ni en el puesto de las quesadillas ni en la pupusería. Mucho menos en la cantina, la que sigue abierta, donde a las cartas se juega sin camiseta y con la mirada en el cuerpo voluptuoso que cuelga de la pared. Pero sin duda, los que más lo iban a echar de menos son “Chiquichaca” y “La Vaca”. “Ellos son a los que llamo en las urgencias”. Por las “urgencias” Jiménez se refiere a esas noches en las que la autopatrulla tiene que intervenir. Robos. Asaltos. Maras. “Nosotros hacemos lo que no hace la PNC”.

A los últimos ladrones, hace unas semanas, los “agarraron” intentando entrar en una casa. “Me marcaron a la una de la mañana. “Jimenez, te necesitamos con urgencia”, me dijeron. Así que “saqué el rifle 21” y fuimos a por ellos. “Los acostamos en el andén”.

-- ¡Ni uno se me mueve o los agujereo a plomazos”!

A uno de ellos lo golpearon con la culata del rifle. Sangraba.

-- “Ya estábamos para hacerlos desaparecer”, cuando apareció la policía. Por desaparecer, Jimenez se refiere a desaparecer.

-- “Para que nos llaman. Lo hubieran matado y se acabó todo”, dijo uno de los agentes.

Los hombres de la autopatrulla de Tiucal se miraron. ¿Por qué coño los habían llamado? Nadie en el pueblo quiere a la policía.

-- “Dense la vuelta y aquí no ha pasado nada. Los hacemos desaparecer”, dijo uno de los chicos de la autopatrulla.

-- “Ahora no podemos. Los derechos humanos, ya sabe”.

Al día siguiente, a las 7 de la mañana, cuando la mujer fue a denunciar, los ladrones ya estaban sueltos. “Aquí el dinero no deja que la ley se cumpla”.

Por eso, cuando a Jiménez le contaron que la Salvatrucha andaba rondando el pueblo tuvo claro lo que había que hacer. “Tengo amigos sicarios”.

-- ¿Y cuánto vale la vida de alguien?

-- “Pues depende de la amistad que tengas con el sicario. Puede costar unos 500 quetzales (62 euros) o incluso gratis si el sicario es tu cuate”.

-- ¿Y en este caso?

A Herbert Jiménez se le escapa una sonrisa. La misma sonrisa.

-- “Nosotros los respaldamos. Lo cierto es que los delincuentes tienen miedo a venir aquí. Saben que en Tiucal lo matan a uno”, interviene Madely, una de las vecinas del pueblo.

La MS-13 llevaba varias semanas haciendo llegar las amenazas a una carnicería. “Sus hijos están bonitos. Atentamente. Mara Salvatrucha”, rezaban las cartas que colaban cada pocos días bajo la puerta. Exigían 15.000 quetzales (1.885 euros). Fue entonces cuando Jiménez acudió a su hombre. Para erradicar la amenaza. De primeras, el sicario no quiso matar a la mujer de la Salvatrucha. La que se encargaba de Tiucal.

-- “Esa mujer es una persona horrible, pero es mujer y no la puedo matar”. Es el código. Y el machismo.

Pero sí fue a hacerle una visita.

-- “Eres una vieja hijaputa, pero no te voy a meter plomo. Te doy dos días para que te vayas de la ciudad y no pongas un pie más aquí”.

La mujer se fue. Dos meses. Al oír de su regreso, Jiménez llamó a su sicario. Y este volvió a visitarla.

-- “Tengo a mi hijo aquí. No me puedo ir”.

Al menos llegaron a un acuerdo. Podría venir al pueblo un día a la semana, “pero sin que vuelva a dar problemas”. Si lo hace, le espera el plomo.

Así se hace Justicia en el pueblo de Jiménez.

El cerro, el ñaña y las historias de Jutiapa

Los agentes Cardona y Ventura son los últimos en bajar. Avanzan unos metros detrás de las asistentas sociales, sin perder de vista al coche que hemos dejado en lo alto del cerro. Desde este punto, el más alto de los que rodean a la ciudad, el cielo azul se desparrama sobre un horizonte árido de tanto añorar la lluvia. Estamos en el cerro de la Cruz, una de las zonas rojas de Jutiapa. Un nido de ladrones, traficantes y yonquis que estigmatiza a todo el vecindario. Porque aquí sólo hay gente humilde, con casas humildes y futuros todavía más humildes.

Vienen a buscar a Silvia Jeannete. Tiene 14 años, un embarazo a cuestas y un juicio en la capital en menos de diez días. La acusan de haber extorsionado a su hermana.

--“Ella no hizo nada”, la excusa su madre, que dio a luz a otros quince hermanos.

Hoy Silvia Jeannete no está en casa, un pequeño bohío de techos oxidados del que no paran de salir niños y humo. De hecho, hace días que Silvia Jeannete se fue de casa. Con el padre de su futuro hijo, un policía de 20 años.

-- “Apunte eso agente, eso es un delito. Ella es menor”, repite Maribel, una de las asistentes sociales, mientras deshacemos el camino andado por el pedregal. En lo alto del coche, junto al cerro, hay un par de chicos rondando.

-- ¿Es un caso de extorsión de maras?

-- No, no creo. Parece más bien una disputa familiar, coinciden las dos especialistas.

En Jutiapa, a una hora y una decena de apartahoteles por horas de Tiucal, hay delincuencia. Hay robos. Hay asaltos. Y algunos asesinatos. Pero no hay maras. Donde hay narcos se dice que no hay maras. “Las maras se intentan asentar en las afueras de la ciudad, en las colonias donde están los drogadictos, pero la gente interviene”. El que habla, Otoniel, es uno de los hombres de Jutiapa. Un pistoludo. Porque aquí, entre los cerros ajados del trópico, todo el mundo va armado.  Basta con tener 26 años y 9.000 quetzales (1.130 euros). O nada de eso y acudir al mercado negro. “Uno sin armas se siente más vulnerable”.

En Jutiapa hay delincuencia. Hay robos. Hay asaltos. Y algunos asesinatos. Pero no hay maras

Lo cierto es que la ciudad tiene una tasa de homicidios ligeramente por encima de la media nacional (2,70 frente a 2,37), pero muy por debajo de la capital (4,79 homicidios por cada 100.000 habitantes) o de otros departamentos como Izabal (4,93). “En Jutiapa de asaltos no pasan”, bromea el joven Otoniel. Aquí todos se conocen. Hasta los delincuentes. Como Ñaña, su compañero de pupitre desde párvulos, quien a falta de un futuro mejor pasa los días fuera de la cárcel esperando volver a ella. “Cada vez que sale, vuelve a robar para que lo agarren y lo vuelvan a meter preso. Dentro tiene comida y amigos”. La última vez, dejó la moto de la que se había apropiado fuera de la casa para que la PNC lo detuviese.

Esos son los delincuentes que quieren en Jutiapa. Nuestros hijos de puta, que dirían los americanos. A los demás es mejor enviarlos al hoyo del Tenampa. Sobre todo si son mareros. Por eso, desde que esta mañana descubrieron una pintada de la Salvatrucha junto al estadio, todos en el pueblo andan revolucionados.

-- “Es cosa de chiquillos”, tercia Maribel.

Otoniel se encoge de hombres.

Es hora de llamar a Jiménez.

------------------

1. Algunos de los nombres de este reportaje han sido alterados por motivos de seguridad.

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Pablo L.Orosa

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí