1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

MEMORIA / LUCHA OBRERA

De cuando Reinosa quiso vivir

Hace 30 años, el municipio cántabro fue sitiado por la Guardia Civil que se empleó con fuerza contra los trabajadores que resistían a la reconversión industrial. Aquel Jueves Santo terminó con un obrero muerto y una treintena de heridos

Marcos Pereda Santander , 29/08/2017

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Estamos produciendo una serie de entrevistas en vídeo sobre la era Trump en EE.UU. Si quieres ayudarnos a financiarla, puedes ver el tráiler en este enlace y donar aquí.

 

Reinosa es una pequeña localidad situada al sur de Cantabria, en Campoo, allí donde el verde empieza a ser amarillo, las nubes se quedan remoloneando en las cumbres y el clima resulta más duro. Porque Reinosa es frío, es nieve, pero también es, fue, fábricas, industria. Hasta 14.000 habitantes a mediados de los años ochenta. Hoy apenas supera los 9.000.

El 5 de diciembre de 1986 los trabajadores de la fábrica de Cenemesa, en Reinosa, se encierran durante 24 horas en la planta. Es el primer acto de una historia mucho más larga, que hunde sus raíces en la mal llamada reconversión industrial que afrontó el sector en los años ochenta. Mal llamada porque apenas a nadie pudo reconvertir, y en realidad encubría despidos. O expedientes de regulación de empleo, si prefieren.

En el caso de Cenemesa, la situación era crítica. Fundada el 18 de junio de 1930, la empresa había alcanzado su pico de trabajadores en 1975, con 575 personas. En 1986 eran 457, y la dirección anunciaba una regulación de plantilla dramática. Habría 180 despidos, 76 suspensiones temporales sin fecha límite. Es decir, más de la mitad de la plantilla se encontraría sin trabajo.

Así que aquel 5 de diciembre de 1986 los obreros se encerraron en la fábrica en una huelga que duró 24 horas. Fue el primer acto. Casi el prólogo.

El 5 de diciembre, aún en 1986, los obreros impidieron que el Talgo saliese de la estación de Reinosa hasta que no terminaron con su protesta. Pintadas en los laterales donde explicaban sus problemas, “para que lo sepan en Madrid”

Reinosa es una ciudad fría. Pueblo de calles en piedra que se retuercen sobre sí mismas creando mil sombras, guardando en cada recoveco vahos de escarcha y nieve. El crujir de la sal bajo las ruedas, eso es aquí el invierno. El horizonte blanco del Pico Tres Mares. El Ebro, apenas recién nacido, con sus orillas espejeando cristales, eso son aquí los muchos meses que traen temblores.

Eso y el olor a café por las mañanas, los cuellos de los abrigos bien subidos, las bufandas, los gorros. El silencioso alborear de bares y estancos, conversaciones en voz baja, apenas susurradas. La gente habla en sonidos quedos, midiendo las palabras, extremando la educación. Es una forma de ser, una ética aprendida tras generaciones de mirar al cielo temiendo el granizo, tras décadas de madrugar antes de que suene la sirena de la fábrica.

Uno de los símbolos de la región es el Talgo, el tren que diariamente comunica Santander con Madrid, que pasa por Reinosa, por Mataporquera, por Lantueno o Pujayo. Un ferrocarril lento, moroso, un reducto de otros tiempos. El que fue primer tren en hollar tierras de Cantabria, el que supuso toda una revolución para su época, es hoy un viejo achacoso, casi olvidado.

Quizá por eso fue utilizado desde el primer momento de las movilizaciones. El 5 de diciembre, aún en 1986, los obreros impidieron que el Talgo saliese de la estación de Reinosa hasta que no terminaron con su protesta. Pintadas en los laterales donde explicaban sus problemas, “para que lo sepan en Madrid”. Dentro, algunos representantes iban exponiendo a los pasajeros la situación, pidiendo disculpas, rogando que entendiesen.

El día 22 de diciembre de 1986 Reinosa vive una jornada de huelga general, un paro absoluto y silencioso que, en el fondo, grita la protesta de un pueblo asfixiado por políticas que no entiende. Aquel día, bajo una fuerte nevada, algunos trabajadores de Cenemesa se acercan hasta Corconte, a una veintena de kilómetros. Su intención es levantar barricadas, cortar la circulación, hacerse ver, que todos escuchen. La Guardia Civil interviene. Es el primer choque. Pelotas de goma, gritos, golpes. Tres heridos leves.

La otra gran factoría de la zona es la que tiene allí la Sociedad Española de Construcción Naval. Abierta en 1920 y conocida desde siempre como la “Naval”, ha llegado a contar con más de 2.000 trabajadores. La mejor herencia que puedes dejar a tu hijo, dirán entonces en el pueblo, es que entre a trabajar en la Naval. En 1987 la fábrica se denomina Forjas y Aceros de Reinosa S. A., o FOARSA. No importa, todos la siguen llamando la “Naval”.

Y en la Naval también está delicada la situación. A principios de 1987 se anuncian 463 despidos. En 1982 trabajaban allí 2.417 personas, en 1989 está previsto que lo hagan solo 1.250. Sumados los datos a los de las otras empresas vemos cómo en menos de una década Reinosa y la comarca habrán perdido más de 2.500 empleos directos. Una situación auténticamente insostenible, una defunción apenas controlada.

El encargado de ir regulando esta asfixia en FOARSA será Enrique Antolín, director en 1987. Hombre bien situado, socialista de carnet, tecnócrata frío y distante, adquiere adhesiones dentro de la plantilla mediante prebendas, pero sin juntarse nunca con el obrero de a pie. Dos horas antes de anunciar el expediente de regulación de empleo, Antolín había prometido a Fernando Fuertes, presidente del Comité de Empresa de la Naval, que no iba a haber ninguna reducción de plantilla.

Tan ascendente era la estrella de Antolín que en mitad de estos ajustes le ofrecen el cargo de Consejero de Obras Públicas del Gobierno Vasco. Uno de esos que no es posible rechazar. Así que abandona su puesto en Reinosa casi sin previo aviso, dejando atrás una situación explosiva con la que tendrá que lidiar el sucesor. O eso parece.

Entre 1983 y 1990 se produjeron reajustes en la siderurgia, en la metalurgia, en los astilleros, en las minas. Según las cuentas del gobierno socialista esta reconversión iba a eliminar casi 75.000 puestos de trabajo

El 11 de marzo, Antolín aparece por su despacho de la Naval con la intención de coger sus cosas, cerrar con llave e irse para siempre lejos de aquel lugar donde hace tanto frío y la gente está cada vez más triste. Lo que ocurre después es complicado de entender desde la óptica actual, pero no resultaba tan extraño en el contexto de los años ochenta. Incluso Antonio Gutiérrez, secretario general de Comisiones Obreras, llegará a definir esta práctica como “una manifestación más de la negociación sindical”. El comité de empresa y los propios trabajadores de la fábrica rodean a su, aún, director, y lo dirigen a la fuerza a un espacio denominado el Búnker, situado a unos cientos de metros de las oficinas pero aun dentro del perímetro de FOARSA. Allí se sentarán, con toda la calma posible, a hablar. Daniel Ruiz Palacio, capitán de la Guardia Civil, se traslada esa misma tarde desde Torrelavega hasta Reinosa para afrontar la operación de liberar al director y logra dialogar con Enrique Antolín por teléfono. Éste le tranquiliza, no tiene ningún problema en permanecer allí, negociando, hasta el día siguiente. Ruiz Palacio suspende la operación. Durante casi un día Antolín estará retenido contra su voluntad en aquel lugar. Aquella noche, dicen quienes la vivieron, multitud de personas paseaban por el interior de la fábrica de la Naval. Los más, trabajadores que buscaban acomodarse en los lugares más inverosímiles para dormitar un rato. Pero también había vecinos, habitantes del pueblo, que estaban allí apoyando la acción. Todos contemplaban, asustados, cómo se comenzaban a levantar algunas barricadas. Había miedo a las consecuencias de los actos.

Debemos situarnos en un contexto muy concreto. En algo que se llamó en su día “reconversión industrial”. Nada más llegar al poder en 1982, Felipe González definió el deterioro del tejido industrial español como “necrosis”. Y en esos años ochenta se actuó con rapidez. Entre 1983 y 1990 se produjeron reajustes en la siderurgia, en la metalurgia, en los astilleros, en las minas. Según las cuentas del gobierno socialista esta reconversión iba a eliminar casi 75.000 puestos de trabajo. A la hora de la verdad fueron muchos más, y afectaron de manera dramática a algunos espacios geográficos que dependían casi por completo de sus fábricas. No eran, no solo, los obreros los que iban a quedar en el paro. Había que multiplicar esa cifra contando la actividad que indirectamente generaban las plantas. El final de una forma de vida.

Cerró la mítica planta de Sagunto. Se modificaron condiciones y plantilla en Ensidesa, en Altos Hornos de Vizcaya, en las navieras de Vigo, o de Ferrol, o de Avilés, o de Cádiz. Se produjeron grandes manifestaciones, huelgas casi absolutas, muestras de adhesión. Y violencia, claro, en algunos casos. La llamada Batalla de Euskalduna (por los astilleros bilbaínos de Euskalduna) muestra imágenes dantescas a finales del año 1984, con la policía llegando a utilizar fuego real.

La historia de Reinosa es, en aquel 1987, la historia de Avilés. O la de La Felguera, los pueblos de la Ría de Vigo, Getafe, Basauri y Matagorda. Es la de todos ellos.

La operación para liberar a Antolín tiene lugar el día 12 de marzo de 1987, y comienza a las 8:30 de la mañana. En ese momento más de 300 guardias civiles, algunos desplazados desde Logroño o Vitoria, derriban a golpes de hacha la puerta, y entran arrasando con todo. Hay un centenar de heridos (un agente presenta hundido el cráneo, un trabajador perderá un ojo), pero logran completar la misión. Ese mismo día Enrique Antolín jura su cargo como consejero de Obras Públicas del Gobierno Vasco.

Pero los disturbios no han terminado. Primero hay golpes, carreras, botes de humo en el recinto de la Naval, luego se extienden a todo el pueblo. La sirena de la fábrica, ese sonido tan familiar para todos en Campoo, suena a solicitud de ayuda. Las dos radios que emiten desde Reinosa (Radio 3 Mares y Radio Reinosa) animan a la gente a salir a la calle, denunciando la brutalidad con la que se emplea la Guardia Civil. Una de esas radios, dicen, es de derechas; la otra de izquierdas. Ambas cuentan, ese día, lo mismo.

Hasta ocho guardias civiles son acorralados por los manifestantes junto al parque de Cupido. Les tiran piedras, les van acorralando, ellos responden con fuego de pelotas de goma. Hasta que se acaban

Los enfrentamientos son durísimos, cruentos. Pero algo extraño empieza a suceder. Porque cuando la Guardia Civil empiece a acusar la falta de botes de humo (llevan más de dos horas usándolos entre carreras, entre caos) va a comenzar a retirarse. A recular. Hasta ocho guardias civiles son acorralados por los manifestantes junto al parque de Cupido. Les tiran piedras, les van acorralando, ellos responden con fuego de pelotas de goma. Hasta que se acaban. Ángel Colina, un joven fotógrafo cántabro, toma una instantánea que será identificada siempre con esos días. Una estampa de otro tiempo, una imagen que va a avergonzar al Cuerpo, el remedo de una España que se consideraba superada.

Al final los agentes acorralados sacarán un pañuelo blanco. Los guardias civiles se rinden y entregan sus armas. “Os las devolveremos cuando abandonéis Reinosa”, le dicen a uno. “Aquellos guardias civiles se portaron muy bien”, dirá años más tarde Colina, “si a alguno se le cruza un cable no sé qué hubiera podido pasar”. Al día siguiente aparece en la prensa la fotografía de unos adolescentes posando junto a un chaleco protector de la guardia civil roto por la mitad. En la puerta del instituto hay, ese 13 de marzo, un cetme atado con cuerda, junto con una pintada que reza “Poli RIP”. Un tricornio amanece colgando de las ramas más altas de un árbol.

El 30 de marzo de 1987 el semanario Época dejará una portada ridícula para el recuerdo, con un actor disfrazado de agente, tricornio incluido, rodeado de cuerdas y lazos, y el texto “Han atado a la Guardia Civil”. En las páginas interiores se puede leer la opinión relativa a la pérdida de influencia de la Benemérita, a la “tibieza” que debe regir en sus actuaciones con el gobierno socialista…en definitiva, se da a entender que “lo” de Reinosa es, sobre todo, falta de mano dura…

Las reacciones en la prensa son casi igual de virulentas. En general todos los medios de comunicación no dudan en responsabilizar únicamente a los trabajadores de Reinosa. Las razones son de tipo político. Los medios considerados de “izquierdas” se alinean con la explicación gubernamental, incardinada en aquel tiempo en el PSOE. Los de “derechas” no podían jalear lo que consideraba una muestra de anarquía y barbarie, además de un ataque directo frente a un cuerpo como la Guardia civil. En medio, los trabajadores de Reinosa quedaban prácticamente, también en la tormenta mediática, desamparados. Paradójicamente la repercusión mediática de las protestas había sido, hasta el incidente con Antolín, casi nula. Después no…después Reinosa se convertirá en el tema de moda en la España de 1987.

Uno de los primeros enfrentamientos se produce en una radio nacional, y tiene como protagonistas a Manuel Chaves, ministro socialista de Trabajo y Seguridad Social, y a Juan Hormaechea, alcalde de Santander, elegido como independiente dentro de la Coalición Popular, que acusa al primero de no haber movido un dedo para intentar arreglar el conflicto en FOARSA. Hormaechea está ya en campaña electoral, y no duda en usar los sucesos de Campoo en su propio beneficio. “Reinosa fue invadida por la guardia civil”, afirma. En esos días filtra de manera interesada multitud de informaciones a Pilar Urbano, de Ya. Juan Hormaechea llegará a la presidencia de Cantabria en 1987 representando a la todavía Alianza Popular. No es el único que busca sacar rédito del dolor. El Alcázar, como no podía ser de otra forma, dice que España está “a merced de la anarquía”, y es presa de un “proceso revolucionario como el de medio siglo atrás”, dando a entender que quizá la mejor solución fuera repetir lo de medio siglo atrás. Cambio 16 define como “bárbaros” a quienes acorralaron a la guardia civil, y lleva a portada un concluyente “El bochorno de Reinosa”. Un diputado regionalista de nombre Miguel Ángel Revilla publica una columna en la prensa cántabra en la que declara sentirse “orgulloso del comportamiento de la población de Reinosa (…) porque quiere seguir existiendo”. “Reinosa se ha ulsterizado”, se lee en los diarios, “Reinosa como Beirut”. También rotativos internacionales se hacen eco de los sucesos de Reinosa. The Sunday Times habla de “orgía de protestas” en España, incluso el Pravda recoge la noticia. Hay, además, declaraciones del director general de la Guardia Civil en las que niega que se haya abierto fuego real en Reinosa. ¿Casquillos? De balas de fogueo. Pilar Urbano y Nativel Preciado hacen un par de entrevistas, extremadamente amables, al personaje, en las que se defiende la legitimación que hubiese tenido la guardia civil para abrir fuego real contra los manifestantes. “No quiero pasar a la historia como el hombre de Reinosa”, dirá más adelante. No lo hará. A la sazón el tipo se llama Luis Roldán.

En la mañana del 16 de abril, Jueves Santo, una sospecha enrarece el despertar de Reinosa. El día anterior, dicen algunos, los guardias civiles han ido advirtiendo desde la tanqueta que patrullaba las calles. “Mañana os vais a enterar”, cuentan que oyeron

Después de esa jornada dantesca un numeroso efectivo de la Guardia Civil queda acuartelado en Campoo, con el fin de “garantizar el adecuado funcionamiento de los servicios públicos”. A tal efecto llegarán a estar desplazados en el perímetro de Reinosa dos helicópteros, 18 tanquetas, y más de 1.700 agentes. Intervienen casi cada día, en casi cada manifestación. Porque continúa habiendo problemas, protestas. Nadie tiene ya paciencia para seguir callado. El 4 de abril habrá 22 heridos, al día siguiente se suman 15 más.

A estas alturas Reinosa es un pueblo sitiado. Los comerciantes deciden no arreglar las lunas rotas de sus tiendas, para qué, y las sustituyen por cartones hasta que pase el conflicto. Los muros están cubiertos de todo tipo de pintadas. Algunas ingeniosas, las más reivindicativas. También un puñado de ellas realmente agresivas. El pleno del ayuntamiento ha solicitado, por unanimidad, la retirada de la Guardia Civil del pueblo. Los miembros del consistorio pertenecientes a Alianza Popular acabarán dimitiendo, al considerar que Reinosa está controlada por el Cuerpo, lo que supone “una ficción democrática”. Todos en el pueblo recuerdan que los guardias civiles estaban aislados, que apenas salían del cuartel. Representantes de Amnistía Internacional se desplazan hasta Campoo para vigilar las denuncias por tortura que irán apareciendo en esas fechas. Joaquín Ruíz-Giménez, el primer defensor del pueblo de la democracia española, dice que las imágenes que ha podido ver en un video son “impresionantes”. Se referirá a un documento grabado en la infausta jornada del Jueves Santo de 1987. La más trágica en Reinosa desde la Guerra Civil…

En la mañana del 16 de abril, Jueves Santo, una sospecha enrarece el despertar de Reinosa. El día anterior, dicen algunos, los guardias civiles han ido advirtiendo desde la tanqueta que patrullaba las calles. “Mañana os vais a enterar”, cuentan que oyeron, “os vais a acordar de nosotros”. Otros se inquietan al ver ese jueves una pintada sobre otra tanqueta. “Ramiro, te vengamos”, pone. Y todos hablan. Que ese Ramiro es uno de los guardias civiles desarmados un mes antes. Que hay ánimo de venganza. Que nada ha terminado. Que todo está por empezar.

El pueblo de Reinosa casi se había acostumbrado a la presencia de los uniformados en sus calles. Cada día, mientras los guardias civiles se encaminan a la estación de tren para garantizar que la línea del Talgo funcione adecuadamente, los niños se entretienen llevándoles el paso. “Izquierda, izquierda, izquierda, derecha, izquierda”, cantan. Es la normalidad de los lugares que viven sumidos en lo no habitual. La vida que se sigue viviendo.

Pablo Monge, teniente coronel de la Guardia Civil al mando, ha planteado la jornada con meticuloso pulso. Tras gritos de “al ataque” o “a la carga”, guardias civiles cortan accesos, ocupan callejas, se mueven como un solo hombre

Pero aquel Jueves Santo iba a ser distinto. El conflicto se inicia en Matamorosa, un pueblo perteneciente al municipio de Campoo de Enmedio que dista apenas unos cientos de metros de Reinosa. Allí, muy cerca de la fábrica de FOARSA, están concentrados los manifestantes. Y la tanqueta de la guardia civil carga. Con violencia. En los enfrentamientos que se sucedan ese día participarán más de 3.000 personas en diferentes puntos de conflicto.

El inicio lo marca el pitido del Talgo. Pablo Monge, teniente coronel de la Guardia Civil al mando, ha planteado la jornada con meticuloso pulso. Tras gritos de “al ataque” o “a la carga”, guardias civiles cortan accesos, ocupan callejas, se mueven como un solo hombre. Se pretende congestionar las calles principales, cerrar posibles vías de escape y descargar toda la virulencia en una zona concreta, que coincide con la que tiene un mayor número de bares. Todos se dan cuenta de que asisten a algo planificado, detalladamente planteado sobre un mapa de la población. El jefe de la Policía Municipal de Reinosa, Javier Mantilla, se lamentará días después, “me arrepiento de haberles dado los planos de la ciudad”.

Comienza, dijimos, en Matamorosa. Solo allí, más de treinta heridos. Y un muerto. Se llama Gonzalo Ruíz y es trabajador de la Naval. Recibe el impacto de una pelota de goma en el rostro. Su nariz cruje, rota. Con la ayuda de un compañero alcanza, junto a otras personas, un garaje a modo de refugio. Pronto los botes de humo llena aquel pequeño espacio. Cuando salen, bocas tosiendo, ojos llorosos, la situación es tan grave que la propia guardia civil decide llevar al trabajador al ambulatorio. Pero jamás concluirán ese traslado. El herido queda abandonado en mitad de la Calle Mayor de Reinosa. Los agentes declaran que se han visto “acorralados” y que ha sido imposible continuar. Ahora hay una persona tendida en las calles de la ciudad. Tiene 33 años. Fallecerá días después, en la madrugada del cinco al seis de mayo.

Nadie puede pensar en ello en ese momento, el caos se ha apoderado de Reinosa. Los agentes fuerzan hasta en dos ocasiones las puertas de la iglesia de San Sebastián, no hay posibilidad de acogerse a sagrado. Las campanas suenan por más de quince minutos, intentando romper con ese toque ancestral la locura que se está viviendo. El párroco se confesaba más tarde a la prensa. “La Guardia Civil masacró por puro espíritu de venganza (…) yo tengo familia en el País Vasco y ni allí vi jamás tanta violencia”.

Venganza. Esa es la impresión en la ciudadanía de Reinosa. Que han sido el objeto de una venganza, de una deuda contraída que algunos anhelaban cobrarse. De las ansias por recuperar el honor perdido. Muchos se ven víctimas de aquella foto legendaria, de aquellos momentos bizarros con los uniformados escondiéndose tras los árboles y sacando un pañuelo blanco para rendirse. Nadie sabe muy bien qué esperar. Los periodistas informan con dificultades, días después la Asociación de Prensa de Cantabria interpondrá una protesta por los intentos de entorpecer la libertad informativa por parte de la Guardia Civil.

En el ambulatorio de Reinosa se suceden las carreras, los gritos, el terror. Joaquín Durán, un médico, dirá después a los periódicos que la Guardia Civil entró dos veces. Que en la primera subieron hasta la planta superior del edificio, deteniendo a varios manifestantes que se habían refugiado allí. Que la segunda fue distinta, que llegaron amenazando, mofándose, repartiendo culatazos aquí y allá. Que amagan cargas por los pasillos. Que una mujer de 73 años sufre un ataque de pánico y pasan sobre ella, como si no la viesen. Javier Fernández, celador en el mismo centro, denuncia agresiones. Dice que cuando iba a urgencias para ayudar a los heridos fue capturado por agentes, que lo llevaron a una tanqueta, que le dispararon un pelotazo de goma en el pecho, casi a bocajarro, que lo golpean, lo amenazan, le dicen que no saldrá vivo de allí. Al final del día tiene fracturado el hueso propio de la nariz. Dolorido, magullado, todo el cuerpo. Su testimonio será uno más en la prensa de aquellas fechas.

La muerte de Gonzalo Ruíz trajo el golpe definitivo. El 6 de mayo de 1987, cuando se conoce la noticia de la muerte, una pancarta aparece en el lugar donde se produjeron los hechos. “Aquí han asesinado a Gonzalo”, reza

O la imagen icónica. Una funeraria ardiendo por culpa de los botes de humo. Un puñado de ataúdes en mitad de la calle, consumidos por las llamas.

Al final del día los detenidos ascienden a 63. Los heridos suman más de 100. Solamente las denuncias por daños materiales contra la Guardia Civil se cuentan por encima de 200.

Después de la sangrienta jornada del Jueves Santo los ánimos parecen haber desaparecido en Reinosa. Hay concentraciones, claro, hay aún deseo de luchar por lo que se considera un medio de vida. Pero todo resulta mucho más atenuado. Demasiada sangre, demasiado dolor. El 1 de mayo de 1987 la Brigada Móvil de la Guardia Civil abandona Reinosa y vuelve a Logroño. El 14 de mayo habrá todavía barricadas e incluso se quemará un vagón de tren por parte de los manifestantes. Pero las fuerzas no intervienen. El pueblo intenta olvidar una pesadilla. No lo va a conseguir.

La muerte de Gonzalo Ruíz trajo el golpe definitivo. El 6 de mayo de 1987, cuando se conoce la noticia de la muerte, una pancarta aparece en el lugar donde se produjeron los hechos. “Aquí han asesinado a Gonzalo”, reza. Y, a su alrededor, cientos, miles de flores. Al día siguiente El País titula en portada "Los sindicatos convocan paro general en Reinosa por la muerte de un obrero”. La fotografía que adorna esta información es espeluznante, con dos mujeres sobre sus bicicletas, pedaleando, mientras a su espalda un vagón de tren arde espectacularmente. Todo un impacto visual, uno más en Reinosa.

Al entierro del trabajador de la Naval acudirán más de 10.000 personas, y dejará para la historia otra foto legendaria, esta de Dominique Mollard, que va a aparecer en toda la prensa europea.

¿Muerte provocada? Así lo dirá la autopsia que se realiza en el Hospital Universitario Marqués de Valdecilla, en Santander. La causa del deceso fue el humo de los botes lanzados por la guardia civil el que ocasionó daños irreversibles en los pulmones. La adecuada praxis dice que esos botes solo pueden usarse en espacios abiertos, por su peligrosidad. En aquel pequeño garaje de apenas veinte metros cuadrados se tiraron tres…

El único que niega este diagnóstico es Luis Roldán, enfangado ya en una cruzada de infamias en la cual llega a afirmar que Gonzalo Ruíz tenía un tumor de carácter maligno en el riñón “que pudo influir” en el fatal resultado. A esa teoría se suman, entre otros, el diario ABC, que recoge la información con fervor en una de sus portadas. La autopsia es clara: el tumor era benigno, al fallecimiento se produce a causa de los botes de humo. Los servicios médicos del hospital de Valdecilla acusan a Roldán de “irresponsable” por esas palabras…

El 22 de mayo de 1987 los trabajadores de FOARSA se concentran frente al Congreso.Algunos portan una pancarta premonitoria. Decía “Roldán-Barrionuevo. Del sillón a la prisión”

El 22 de mayo de 1987, Luis Roldán comparece ante el Congreso para defender la actuación del cuerpo que dirige. Llegará a declarar que para provocar una muerte como la de Gonzalo Ruíz hubiesen hecho falta “30 botes de humo” en ese espacio cerrado. Nuevamente los médicos lo tachan de inconsciente, de ignorante, de manipulador. Algunos diputados y la Asamblea Ciudadana solicitan que en el Congreso se vea el vídeo del que hablaba el defensor del pueblo, el que lo había impactado, el que había hecho temblar su conciencia. Pero la propuesta no prospera. Esas imágenes quedarán en el anonimato, solamente frescas en el remembrar de quienes las contemplaron, de quienes vivieron aquellos momentos…

Aquel día trabajadores de FOARSA se concentran ante el Congreso. Llevan camisetas con una leyenda muy clara: Reinosa quiere vivir. También algunos portan una pancarta. Una que es premonitoria, que encierra, en aquel instante, todo el dolor de un pueblo, una comarca, un mundo. La pancarta decía “Roldán-Barrionuevo. Del sillón a la prisión”.

“Todo fue inútil”, declara un trabajador de FOARSA un año después de los incidentes. “No sacamos nada, solo golpes y heridos”. El 9 de septiembre de 1987 se aprobaba por el comité de empresa de la Naval un expediente de regulación de empleo que contemplaba el excedente de 436 puestos en la fábrica. De ellos 222 fueron dados de baja vía prejubilación. Casi las mismas cifras que se habían manejado desde el principio del conflicto.

Ya solo queda el epílogo judicial. Los primeros que encuentran sentencia son, claro, los miembros del comité de empresa de FOARSA, acusados de un delito de privación de libertad en la persona de Enrique Antolín. Aducen que intentaban asegurar la protección del político, custodiarlo, alejarlo de las iras de los trabajadores. El juez no se lo cree. Cada uno de ellos deberá pagar una multa de 70.000 pesetas.  

En relación a la jornada de Jueves Santo serán procesados el teniente general de la Guardia Civil Pablo José Monge, el capitán de la Guardia Civil Álvaro Gutiérrez Cantón y seis agentes. Dos de esos agentes, a  solicitud del Ministerio Fiscal, harán frente a diversos cargos relacionados con la muerte de Gonzalo Ruíz. Solo ellos serán sentenciados, por un delito de imprudencia temeraria con resultado de muerte, lesiones y daños. Seis meses y un día de prisión, así como el deber de indemnizar a la viuda e hija* de Gonzalo Ruíz. La sentencia lleva fecha del 18 de febrero de 1992.

Hoy Reinosa es una población muy diferente a aquella de 1987. Donde había 14.000 habitantes ahora quedan poco más de 9.000. Pero el cambio principal ha sido económico, con un motor industrial casi desaparecido. El ejemplo más claro es el de la Naval, esa fábrica que tantas veces ha aparecido en nuestro relato. La que llegó a tener 2.500 trabajadores. La que despidió a casi 500 en aquel desgraciado 1987. La que en 2017 busca a toda costa mantener sus 640 empleos actuales. La que vive hoy otro nuevo expediente de regulación temporal de empleo que afecta al 75% de la jornada laboral. Todo un símbolo, una metáfora. Hoy Reinosa mira más al turismo, a la nieve de la cercana Estación de Alto Campoo, a las escapadas rurales de fin de semana, a la posibilidad de explotar deportivamente el Pantano del Ebro. También recuerda, claro.

-----------------

* En una versión anterior aparecía que Gonzalo Ruíz tenía un hijo.

El artículo solo se encuentra publicado para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Marcos Pereda

Marcos Pereda (Torrelavega, 1981), profesor y escritor, ha publicado obras sobre Derecho, Historia, Filosofía y Deporte. Le gustan los relatos donde nada es lo que parece, los maillots de los años 70 y la literatura francesa. Si tienes que buscarlo seguro que lo encuentras entre las páginas de un libro. Es autor de Arriva Italia. Gloria y Miseria de la Nación que soñó ciclismo y de "Periquismo: crónica de una pasión" (Punto de Vista).

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

5 comentario(s)

¿Quieres decir algo? + Déjanos un comentario

  1. Jose

    Realmente tremendo el relato. Me cogió niño, solo 12 años, y recuerdo las noticias en TVE sobre el tema, manipuladas seguramente, antes había lo que había, no disponíamos de Internet para conocer el otro lado. Por eso este relato era necesario y esencial para que muchos conozcan lo que fue y es el PSOE. Un partido al servicio de intereses extranjeros, que vendió y saqueó la industria española, sin reconvertir nada, simplemente destruyéndola y poniendo los cimientos del actual sistema productivo, basado en ladrillo y turismo, precario y vendido. Los votantes de ese partido deberían sentir vergüenza eterna por lo que hicieron con su voto, dar capacidad a Felipe González y su cuadrilla de cuatreros para vender el país a Alemania y la UE en general. Luego llegaron los de siempre, los hijos y nietos de la dictadura, a completar la acción, y así estamos ahora. Conmovedor ver como en España los obreros han luchado hasta la muerte, todo lo contrario de ahora, donde tristemente, son gente de clase baja, de clase obrera, la que más machaca a los que intentan luchar y tener algo de dignidad. Por relatos como éste, doy por bien hecha mi suscripción a esta revista.

    Hace 4 años 1 mes

  2. Uno

    Y luego nos miran mal a los que llamamos subnormales a los que sienten simpatía por la guardia civil.

    Hace 4 años 1 mes

  3. Juan Carlos I el otro.

    Los Socialistas siempre han sido anti-sociales, no se han cortado un pelo y han tenido la suerte de que una mayoría de la gente de este país era/es analfabeta política y les dieron sus votos aunque fuese como mal menor. En Reinosa, la Guardia Civil, aprovechando que no estaban en Euskadi y que los manifestantes no tenían armas ni explosivos, masacraron sin contemplaciones y con su mejor espíritu franquista y asesino, el algodón no engaña, la cobardía sale a relucir inmediatamente. Y, por último, paradojas de la vida (tonta), los reinosanos, no han aprendido nada de nada y siguen apoyando con sus votos a un partido peor que el que les hundió en la miseria. Conclusión, éste país es una mierda.

    Hace 4 años 1 mes

  4. Fernando Gómez

    El primer triunfo del neoliberalismo fue la palabra. Ni hubo ni se pretendía que hubiera "reconversión industrial", Se planificó el desmantelamiento de nuestra industria como condición sine qua non de Alemani, Francia e Italia para permitirnos entrar en la CEE. En esos años el tejido industrial de España era equiparable al que tenía Corea del Sur.... igual que ahora, vamos.

    Hace 4 años 1 mes

  5. Ramon Crespo del Río

    Otra muestra más del despotismo de Felipe Gonzalez y su gobierno al servicio de los ricos contra los trabajadores. Pequeños grandes crimenes contra la humanidad y la dignidad de los seres humanos. Y por ahi todavia anda el sr gonzalez rebuznando su ingeniosa maldad. Un malvado disimulado, nacido para engañar a su pueblo.

    Hace 4 años 1 mes

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí