1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

El delito de sobrevivir (IV)

“Encarcelamos a refugiados”

La justicia admite el recurso de apelación contra la expulsión de EE.UU. de Ricardo Arzu-Suazo. Tres días más tarde la policía migratoria le deporta a Honduras. Allí le espera la Mara 18

Álvaro Guzmán Bastida Nueva York , 23/08/2017

<p>Una redada de la policía migratoria de EEUU en Houston en 2010.</p>

Una redada de la policía migratoria de EEUU en Houston en 2010.

U.S. Immigration and Customs Enforcement

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Estamos produciendo una serie de entrevistas en vídeo sobre la era Trump en EE.UU. Si quieres ayudarnos a financiarla, puedes ver el tráiler en este enlace y donar aquí.

 

Matthew Nickson agarraba el volante de su berlina negra con rabia. En las más de dos horas de trayecto entre Houston y Livingston, el afable letrado reflexiona sobre las barreras estructurales para que alguien como su nuevo cliente encuentre justicia. “Desgraciadamente, en este país, no tratamos bien a la gente como Ricardo”, rumia. “Es algo que no deberíamos hacer, pero estamos encarcelando a solicitantes de asilo… Encarcelamos a refugiados”. Para Nickson, de ojos saltones y hablar remilgado, la jerga que rodeaba la situación de Ricardo Arzu-Suazo escondía una casi total falta de garantías: “He visitado decenas de veces el lugar donde le tenían encerrado”, cuenta, “y por mucho que quieran llamarlo un ‘centro de detención’, es una cárcel; un lugar triste y siniestro”. Tampoco la ubicación de la prisión, en un pueblo minúsculo a ciento cincuenta kilómetros de Houston, le resultaba inocente. “Las familias de estos presos necesitan convencer a abogados de que les representen gratis, o por muy poco dinero”, explica. “Si además tienen que invertir medio día en ir a visitarlos y volver cada vez que hagan una consulta, eso limita aún más las opciones que tienen de encontrar la representación que les niega el Estado”.

La suma de todos esos factores terminó, según Nickson, por superar a Ricardo, que llegó derrotado a su vista judicial. “Cuando uno está ahí, en su situación, es fácil perder el aliento. Para mí esa es la clave del asunto: ¿Cómo hemos llegado, como país, al punto de encarcelar sistemáticamente a solicitantes de asilo que no son criminales? Porque eso es lo que estamos haciendo. ¿Dónde nos equivocamos?”.

“No firmes nada”. Ricardo recordaba las palabras de su madre, grabadas como un mantra, a raíz de la deportación de esta una década antes. “No firmes nada, Ricardito, que puede ser tu propia deportación”

Pero el abogado estaba dispuesto a plantear batalla. Nada más leer las minutas de la vista en la que se decretó la deportación de Ricardo, tuvo claro qué podía recurrir la decisión: “Ricardo le dejó bien claro al juez que tenía miedo de volver a Honduras”, señala. “La orden de deportación no fue procedente, porque el juez tenía la obligación de informarle sobre la posibilidad de solicitar asilo, y no lo hizo. Especialmente por el hecho de que Ricardo no tenía ninguna representación legal, el juez debió de informarle de su derecho de asilo, y asegurarse de que entendía en qué consistía ese derecho, y renunciar al mismo”.

Nickson se reunió un puñado de veces con Ricardo en la prisión de Livingston. “Él me pudo ayudar mucho porque yo ya tenía mi ‘creíble’”, recordaba Ricardo meses más tarde. Después de documentar exhaustivamente la violencia de la que había sido víctima, así como sus interacciones con la justicia, el letrado concluyó: “El juez debió de informarle sobre su derecho a solicitar asilo, y concedido más tiempo para que preparase los documentos necesarios”. El 24 de octubre presentó un recurso de apelación, que fue admitido a trámite. “Por ley, eso paralizaba automáticamente el proceso de deportación”, explica.

La respuesta de Immigration and Customs Enforcement (ICE, la policía migratoria estadounidense) fue feroz. En la mañana del 26 de octubre de 2016, apenas dos días después de presentar el recurso de apelación, Ricardo volvió a oír el estruendo de los nudillos aporreando la puerta de su celda. “Nos llevaron a un lugar apartado con cuatro o cinco personas hondureñas, y les hicieron firmar a todos un papel para su deportación”, recordaba ocho meses después. “Cuando ya habían firmado todos menos yo, me miraron y me llevaron a un cuartito solo, con una mesa y una silla donde no había ninguna cámara”.

Ricardo traga saliva y toma aire. Baja la mirada y los ojos se le nublan cuando se dispone a contar lo que sucedió después: “Me hablaban a gritos”, recuerda. “Me dijeron que yo ya había dicho delante del juez que ya no quería mi asilo, y que quería irme… Y es cierto. Pero no porque yo quisiera, sino porque ya estaba sofocado de estar encerrado. Nunca había estado encerrado en un lugar así, una celda con trece personas. Yo llegué frente al juez ahogado, y esa fue mi equivocación, que le dije que quería salir de ahí sí o sí, pensando que me iban a sacar inmediatamente. Pero no: ellos me tuvieron ahí largo tiempo y entonces yo recapacité. Mi mamá me consiguió un abogado público y él me instruyó por primera vez en mis derechos, en lo que yo podía hacer”.

“No firmes nada”. Ricardo recordaba las palabras de su madre, grabadas como un mantra, a raíz de la deportación de esta una década antes. “No firmes nada, Ricardito, que puede ser tu propia deportación”.

“Tienes que firmar, obligadamente”, recuerda Ricardo que le dijo un oficial rechoncho, menudo y pálido, flanqueado por un compañero larguirucho, de ojos verdes y pelo rubio.

“No, ustedes no pueden obligarme a firmar algo que yo no quiero”.

“Pero tú ya dijiste que querías marcharte”, le espetó el agente rollizo, levantando aún más la voz. ¡Te vas hoy mismo a Honduras!”

Frustrados, ambos agentes salieron de la sala de interrogatorios, dejando solo por un instante a Ricardo. Con el pulso acelerado, este pensó que tenía que llamar a su madre cuanto antes, para que esta avisara a su abogado.

No tardó en entrar una tercera agente de ICE, una mujer menuda, de mirada firme, pelo liso y voz suave. La agente portaba una carpeta con el historial de Ricardo, que incluía la transcripción de las minutas de su declaración al juez y la orden de expulsión dictada por este.

“Mira”, recuerda que le dijo. “Dijiste al juez que aceptabas tu deportación, y nosotros solo estamos haciendo nuestro trabajo”.

Catalina recibió la noticia como un mazazo. Se le derrumbaban no ya la tranquilidad de tener a su hijo fuera de peligro, sino su idea misma de Estados Unidos

Ricardo le contó que había respondido así por falta de información, presa del cansancio y la tensión, pero que luego había consultado con un abogado que le había ayudado a recurrir el auto de deportación. “Es más”, añadió, “si ustedes me permiten, yo puedo enseñarles el papel de mi apelación que ya aceptaron, para que ustedes lo miren”.

“Tú ya no puedes hacer nada”, recuerda que le respondió, antes de salir de la sala, dando paso a los dos agentes varones. Cuando estos volvieron a entrar, traían consigo un formulario I-205, u “autorización de expulsión/deportación”.

“Yo estaba sentado y ellos me agarraron y me pusieron el papel contra la pared”, contaba meses después Ricardo. “Yo no quería agarrar el papel ni mirarlos a ellos. Vino el chele [de piel clara] alto y me obligó a firmar por la fuerza. Le dije que no podía, que me iban a atacar en Honduras. Y él me decía: ‘Lo siento, mala suerte, tú vas a poder subir a América otra vez’. Yo les decía: ‘Cómo pueden decir eso… Usted no ha estado en mi país…”.

Ricardo detiene un instante su relato, para retomarlo con tono lúgubre, casi mecánico. “Me senté y entonces vino el chele y me tiraron una hojita suelta que yo no quise agarrar, hasta que me jalaron la camisa para meterme la hoja y me agarraron la mano y me dijeron que firmara. Yo no podía más: eran dos contra uno. Pusieron la hoja en una mesita que estaba ahí y me movieron el brazo. Yo ya firmé. Ya estaba decepcionado de la vida, pensando, ¿por qué están haciendo esto conmigo? Les dije: ‘Es una injusticia lo que están haciendo con uno’ y ellos me dijeron que no podían hacer nada. Me llevaron para mi celda”.

Todavía agitado, se apresuró a la sala de teléfonos, desde donde llamó a su madre. No pudo dar con ella. Probó con el móvil de su hermana, que le respondió desde el trabajo. “Dile a mami que me van a deportar”, alcanzó a decirle antes de que se cortara la llamada al agotársele el saldo de la tarjeta. Ricardo volvió a su celda, hincó la cabeza en la almohada y se dispuso a rezar. ¿Le habría oído su hermana? ¿Podría avisar a su madre, y esta al abogado, antes de que fuera demasiado tarde?

Catalina recibió el mensaje de su hija con incredulidad. “¡No puede ser!”, le respondió. “Si está ya apelado el caso”. Ante la insistencia de su hija, salió antes de lo previsto del trabajo para comprar otra tarjeta de prepago en el supermercado. Estaba cerrado. Para cuando logró recargar el saldo, desde otra tienda, era ya mucho más tarde de la hora a la que solían hablar. Llamará mañana, pensó.

Pero Ricardo ya no estaba en su celda. “En menos de una hora, me vinieron a sacar y me dijeron que ya iba deportado”, recordaba. Cuatro meses después de cruzar el Río Grande, se subía esposado a un avión, camino de Honduras. Lejos de paralizarla, el recurso de apelación había precipitado su deportación. “Desde ahí”, contaba ocho meses después, “mi vida se ha vuelto una pesadilla”.

Cuando llevaba una semana dando cobijo a Ricardo, el párroco recibió una carta que le amenazaba de muerte.  ‘Te saluda, 18’, terminaba la nota manuscrita, con la estampa característica de la mara que llevaba dos años hostigando a Ricardo

Cuando Catalina no recibió la llamada de su hijo por segundo día consecutivo, empezó a temerse lo peor. “Fui corriendo a buscar al padre Juan”, cuenta. “Le dije que Ricardito no me había llamado desde hacía dos días y que eso era muy raro en él”. El párroco luterano consultó la base de datos de la prisión de Livingston y le dijo que estuviera tranquila. Ricardo seguía figurando en el registro de reclusos. Catalina volvió a la iglesia veinticuatro horas más tarde, todavía sin haber recibido noticias de su hijo. El asistente del padre Juan Carlos tenía peores noticias. “Lo han deportado”, le dijo al levantar la vista de la pantalla del ordenador. “¡Qué! ¡No me lo puedo creer!” respondió ella, dejándose caer sobre un sofá del despacho. “Déjeme usted que llame a su novia en Honduras”.

No descolgó la novia, sino el propio Ricardo, confirmando así los peores presagios de su madre. “¡Ay Ricardito! ¿Qué pasó?”, alcanzó a preguntarle. El joven le contó el forcejeo con los agentes de la policía migratoria, y que lo habían soltado en Tegucigalpa, con un billete de autobús a La Ceiba. “Yo, que padezco de depresión, casi me muero”, cuenta Catalina. “¿Cómo puede ser que lo trataran tan feo? Le dije que iba a hablar con el abogado, y que inmediatamente se tenía que ir de La Ceiba”.

Catalina recibió la noticia como un mazazo. Se le derrumbaban no ya la tranquilidad de tener a su hijo fuera de peligro, sino su idea misma de Estados Unidos. “Yo siempre estuve muy agradecida a este país por las oportunidades que me dio”, reflexiona en su apartamento del Bronx. “Fue muy injusto lo que hicieron con él. Todos merecemos una oportunidad. Él venía aquí para pedir asilo y de repente lo deportaron. Y digo yo: ¡Pero qué malos!”. Detiene un momento su relato, toma aire y se mesa unas frondosas trenzas negras. De sus ojos hundidos asoma una sonrisa cargada de esperanza: “Yo sé que ellos tienen hijos. Ojalá se pusieran en mi lugar. Nunca es tarde. Tengo fe en que mi hijo va a llegar y va a estar bien. Yo quisiera que cuando llegue coja terapia y Dios le dé otra oportunidad y sepa aprovecharla. Hay que echarle ganas a la vida”.

“Me enfadé mucho al recibir la noticia”, recuerda Matthew Nickson, el abogado de Ricardo. “La ley es clarísima: no se puede deportar a alguien que tiene un recurso pendiente en el Tribunal de Apelaciones de Inmigración, y él lo tenía. Lo que es una vergüenza es que lo deportaran dos días después de presentar la apelación”, añade, dando a entender que se trató de una represalia para evitar un recurso que tenía todos los visos de prosperar. “El gobierno estadounidense lo soltó en una zona de guerra, donde su vida corría verdadero peligro”. A partir de ese momento, Nickson puso en marcha una batalla legal de mucho mayor voltaje, con ramificaciones en varios juzgados estatales y federales. “Los hechos estaban de nuestra parte, así que no había demasiado que probar”, señala.

Ricardo había vuelto a su ciudad como salió de ella: con clandestina nocturnidad. Al llegar a La Ceiba, se escondió en casa de su novia, que se preocupó de no avisar a nadie de su regreso. “Sabía que si se enteraban los mareros podían venir a matarme”, recordaba ocho meses después. Su novia le llevaba comida a un cuarto en el sótano de la casa de sus padres, del que no salió en una semana. En una ciudad plagada de ‘informantes’, el sigilo resultó inútil.

Una mañana de domingo, Catalina estaba en una pescadería adyacente al parque de su barrio cuando sonó el teléfono. Era su hija.

“Má, me acaba de llamar por videollamada un marero”, le dijo. “Y yo no sé por qué pero nunca me habían llamado y se cortó…”

“¿Qué?” exclamó Catalina, precipitándose al exterior de la tienda para poder oír mejor a su hija. “¿No será que se dieron cuenta de que ya está por ahí Ricardito?”

“No creo”, respondió su hija. “Porque él no sale de donde la novia”.

Cinco minutos más tarde, volvió a sonar el teléfono. Se confirmaron sus peores presagios.  

“Vinieron a buscarme, má”. Catalina nunca había oído a su hijo tan agitado. Su voz, normalmente sincopada y cansina, fluía a borbotones. “Vinieron a donde mi novia. No sé cómo, pero me encontraron… Ella estaba ahí y me golpearon muy feo. Creía que me iban a matar.”

Un puñado de pandilleros había irrumpido en casa de su novia, a la que empujaron contra una pared para abrirse paso. Agarraron a Ricardo por la pechera y lo sacaron en volandas a la calle. Lo llevaron a un local abandonado que usaban para sus reuniones. Una vez allí, lo abofetearon hasta que cayó al suelo polvoriento. No dejaron de pegarle patadas. Cuando Ricardo intentó incorporarse, un marero le atizó un rodillazo que le hizo saltar un diente. El último golpe, con la culata de un fusil, le partió el labio inferior. Antes de irse, uno de los pandilleros gritó a través del pañuelo que le cubría la boca. “No te queremos volver a ver. Si te encontramos en La Ceiba una vez más, te matamos”.

Catalina caminaba deprisa en círculos alrededor de los bancos del pequeño parque de Soundview, en el Bronx, mientras escuchaba el estremecedor relato de su hijo. Todavía goteaba el agua de la lluvia que resbalaba por las hojas de las tilas, sobre las que había caído una tormenta furibunda un par de horas antes. “¡Ay Dios mío! ¡Ay Dios mío!”, acertó a decir. Le pidió a Ricardo que se calmara y le dijo que volvería a llamarla en seguida. “Te tienes que ir de La Ceiba, Ricardito”, insistió. En cuanto colgó, llamó al padre Juan Carlos Ruiz, del Nuevo Movimiento Santuario. “¡Ya me lo van a matar padre!”, gritó al auricular del teléfono mientras remontaba a la carrera la calle Simpson, camino de su edificio de apartamentos. “Ellos no perdonan que uno salga de la mara. ¡Ayúdeme a salvarlo!”.

Esa misma noche, Ricardo durmió en una iglesia católica de un pueblo cercano a La Ceiba. Desde allí, tuvo varias conversaciones por teléfono y videoconferencia con el abogado Matthew Nickson, que preparaba la documentación para sus diversos recursos y reclamaciones judiciales. Nickson registró los abusos y agresiones que había sufrido tanto antes como después de que Estados Unidos lo deportara. “Nuestro objetivo”, cuenta el letrado, “era que Estados Unidos revirtiera la deportación ilegal, readmitiera a Ricardo inmediatamente y le permitiera seguir con su proceso de solicitud de asilo”.

“Yo andaba nerviosa todavía”, recuerda Catalina. Hubiera preferido llevarse a Ricardo lejos de La Ceiba, pero las prisas y la falta de recursos le habían obligado a alejarlo apenas un par de decenas de kilómetros. “Yo ya andaba trabajando solo dos días a la semana y no tenía dinero para llevarle más lejos. La pasaba orando y pidiendo a Dios para que nos dé fuerzas y no le hagan nada a Ricardito”. Cuando llevaba una semana dando cobijo a Ricardo, el párroco recibió una carta que le amenazaba de muerte. ‘Te saluda, 18’, terminaba la nota manuscrita, con la estampa característica de la mara que llevaba dos años hostigando a Ricardo. El sacerdote sabía que no tenía alternativa. Si no hacía caso, terminarían muertos tanto él como el joven refugiado en su sacristía. Le dio unos días para que encontrase otro refugio y se marchase. A su salida, el compungido cura le entregó a Ricardo un certificado que atestiguaba que había estado refugiado en su parroquia. Cerró la puerta con doble llave. Hacía tiempo que matar en Honduras salía muy barato.

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Álvaro Guzmán Bastida

Nacido en Pamplona en plenos Sanfermines, ha vivido en Barcelona, Londres, Misuri, Carolina del Norte, Macondo, Buenos Aires y, ahora, Nueva York. Dicen que estudió dos másteres, de Periodismo y Política, en Columbia, que trabajó en Al Jazeera, y que tiene los pies planos. Escribe sobre política, economía, cultura y movimientos sociales, pero en realidad, solo le importa el resultado de Osasuna el domingo.

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

1 comentario(s)

¿Quieres decir algo? + Déjanos un comentario

  1. Llego tarde por andar de putas

    Pues vaya un hilipoyas el "autor" ese.........de todas partes y de ninguna,...por esto no se ha enterado todavia que en USA hay quinientos millones de solicitantes de dolares........

    Hace 4 años 3 meses

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí