1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

El Figa por las calles de Madrí

4. Vallecas y la precariedad somatizada

Esteban Ordóñez 23/08/2017

<p>Ropa tendida en el barrio de Vallecas. </p>

Ropa tendida en el barrio de Vallecas. 

Igor Romero / Flickr

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Estamos produciendo una serie de entrevistas en vídeo sobre la era Trump en EE.UU. Si quieres ayudarnos a financiarla, puedes ver el tráiler en este enlace y donar aquí.

 

Las Vallecas, el puente y la villa, sumergen a El Figa en un conflicto de identidad. Todos los barrios obreros de España se parecen, incluidos los alicantinos Tómbola y La Virgen del Remedio, por donde él se paseaba con las sienes rapadas al uno y gritando cosas como “primo (en alicantino más parecido a premo)”, “por la vieja (en alicantino: pol·lavieja)” o “tus huevos ahí (tugüevorahí)”. Cierto es que, a pesar de su despliegue de medios, lo cani en él resultó transitorio: fue más una incursión turística que duró años que una condición del ser. Con respecto a aquella faceta de sí mismo mantiene la misma relación que tenemos todos con nuestra larga adolescencia de millennials: una oscilación entre la nostalgia y el sentimiento de ridículo. 

Las Vallecas son la tierra de la ropa tendida de cara a la calle. En cada fachada hay toallas, calzoncillos, sostenes, camisetas y pantalones saludando, cuando hace viento, con las mangas y las perneras. No tienen opción de secar sus prendas de otra forma, pero el resultado es un mapa colorido de la intimidad, un signo de respeto humano hacia el barrio. Nada más llegar, en uno de los primeros balcones de barandilla blanca y oxidada a los que miramos, nos recibe un señor en calzoncillos que se rasca un ojo y se comprueba el dedo.

Las aceras están sucias. Las terrazas disponen sillas flojas de metal, mesas que cojean. Hay palomas mirando a los borrachos a los ojos. El Figa confiesa que ya ha paseado en varias ocasiones por la zona y que ha llegado a una conclusión: “Si Lavapiés es la precariedad intelectualizada, Vallecas es la precariedad somatizada: aquí es un legado de generaciones que ha ido moldeando cuerpos, caras, hábitos”. De pronto lanza una arenga: “Hay que echar Vallecas a la cara de los pijos”, y me palmotea el hombro, casi me abraza. 

En cada fachada hay toallas, calzoncillos, sostenes, camisetas y pantalones saludando, cuando hace viento, con las mangas y las perneras

Nos vamos sentando en varios bancos del barrio, probando en calles estrechas y anchas. “Acuérdate de la especie pija… andan con ingravidez. Aquí no”, explica. Van pasando señoras con bolso que se detienen y saludan a gritos felices a quienes pasan por la acera de enfrente. Se diría que se conocen todos. 

—Tienen casi todas un principio de chepa; un andar plano, funcional, con todo el pie; un cansancio en los antebrazos. Son limpiadoras de casas, trabajadoras de fábricas… Se paran a hablar y ponen los brazos en jarra, eso es una rémora del éxodo rural, ya sea de su generación o de la de sus padres, pero eso queda. Me la jugaría a que son mujeres que no usan tablas para cortar tomates y conseguir trozos simétricos sino que los apoyan contra la palma de la mano y los van partiendo de manera irregular…

Los ancianos y las ancianas se extienden por todas las calles, quietos, callados mucho rato y mascando su vejez que, mirada desde fuera, se percibe como si tuvieran un chicle eterno dentro de la boca.

—Y la ropa…—El Figa se frota la oreja para ordenar las palabras— Es de mercadillo.

—¿Y cómo vas a saber eso?—lo pongo en cuarentena.

—Tú es que no entiendes…—me desprecia un poco—. A ver, se nota porque se parece a la tendencia, a la moda, pero tiene algo disonante que uno no acierta a detectar de dónde viene: pueden ser desproporciones en la forma que hacen las sandalias o costuras poco cuidadas. 

Odio reconocer que algo de razón tiene, aunque se le olvida destacar las camisetas de publicidad, probablemente de comercios del barrio, que llevan los hombres sobre todo.

Nos movemos ahora por callecitas pequeñas donde viven familias gitanas que tienen canarios sonando dentro de las casas, calendarios caducados y ollas viejas pero limpísimas puestas a secar en el alféizar. Nos fijamos en las tiendas que se anuncian con nombres básicos: Panadería, Ferretería, Carnes al carbón, Reformas, Se arregla ropa… Son nombres pegados al producto que no aspiran a otorgarse un valor añadido basado en la creatividad o en la imagen de marca o de negocio. Pertenecen a unos códigos más comunitarios: uno elige una tienda porque la conoce. Aquí el barrio es un espacio vivido, no de tránsito. Aquí, además, los escaparates aún no han sucumbido a esa pretensión hipnotizadora que nos ataca en los barrios de más caché. Dentro, los tenderos no parecen desempeñar un servicio ni desarrollar estrategias de seducción ante el cliente. Si no tienen ganas, no sonríen. 

Son nombres pegados al producto que no aspiran a otorgarse un valor añadido basado en la creatividad o en la imagen de marca o de negocio

—Ese es el sueño de las dependientas de Zara, Mango y demás trileros del glamour. Por encima del dinero o de los horarios, desearían el derecho a estar un poco tristes un día sin que las llamen al orden. Piénsalo, llorar delante de un cliente sería un acto revolucionario. Se convertirían las tías, de repente, en punkis con bisutería y Hermann Tertsch escribiría un artículo desgañitándose contra la clientefobia—. El Figa quiere seguir la historia, pero le da la risa. Yo empiezo a fumar.  

El fenómeno de los comercios se repite en los bares: cuesta diferenciar al camarero de los parroquianos. Todos exudan el mismo aire de resignación y espera. Tomar algo en un bar de Vallecas nos recuerda que todavía existen muchas personas en el mundo como los desheredados que retrataban Ignacio Aldecoa y Miguel Delibes. El Figa se siente incómodo al recibir una tapa de torreznos, pero irá mordisqueándolos y quejándose hasta terminárselos él solito y pronunciar un veredicto: “Qué puto asco”. Los clientes hablan a ratos. Hay momentos de subidón, de diálogo intenso y carcajadas que suenan como gárgaras; pero, por lo general, son conversaciones dispersas, fragmentadas: no les importa dejar temas a mitad porque en el fondo no hay un tema. Basta con que el otro perciba que estás ahí y que tu intención es permanecer y ofrecerle la mano de una palabra de tanto en tanto: hablan para expresar compañía, para hermanarse. “¿Ves?, la somatización de la precariedad”, a El Figa se le pone pecho de palomo cuando la realidad le da la razón, aunque cuando no se la da, la retuerce sin tapujos; o sea: El Figa es un palomo torcaz.

Seguimos la ruta, cansados y sudados. Nos damos cuenta de que igual que una ardilla podía recorrer la Península saltando de rama en rama, nosotros podemos atravesar las Vallecas de lata de cerveza vacía en lata de cerveza vacía. “Se ven todos los estadios de la vida del borracho: los jóvenes que comparten una litrona con sus colegas y todavía sueñan, los treintañeros a los que las consonantes les empiezan a sonar gomosas y los cincuentones-urraca, que siempre van con otros cincuentones y hablan roncos como hormigoneras”, recapitula mientras buscamos una boca de metro. Sin embargo, paradójicamente, tenemos que llegar a Sol para encontrarnos con un último estadio del alcohólico con el que no nos hemos topado en todo el recorrido y del que nos habíamos olvidado: el que se tumba solo en la acera, abrazado a un cartón de vino; el que sufre un cansancio atroz solo con plantearse el hecho de levantarse y pedir algunas monedas para seguir bebiendo. Esos tipos recorren las zonas turísticas. El Figa dice que es el último acto de venganza contra el mundo que pueden permitirse. Y yo le digo que deje de mirar al hombre de esa forma, que el pobre se está asustando.

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Esteban Ordóñez

Es periodista. Creador del blog Manjar de hormiga. Colabora en El estado mental y Negratinta, entre otros.

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

3 comentario(s)

¿Quieres decir algo? + Déjanos un comentario

  1. Tamberlick

    La misma observación de El Figa sobre las ropas de mercadillo la hizo Edna Ferber en uno de los cuentos de su libro One Basket (1947).

    Hace 4 años 3 meses

  2. Liz

    - Ruedas de prensa de la Gene mientras Rajoy y Zoído ni están ni se les espera. La alcaldesa de París traslada sus condolencias a la "embajada" catalana, en vez de a la española. Raül Romeba atiende a delegaciones diplomáticas y medios extranjeros como si fuera un ministro. Titular de The Guardian: Catalonia’s response to terror shows it is ready for independence. - Los mossos, lo mismo: una política de comunicación y capacidad de acción que la convierten en una policía homologable a ojos del mundo. - Sin ser un experto en temas de seguridad, me parece que ante un grupo de salafistas con chalecos de explosivos, se dispara a matar, a la cabeza. Alguien con una bomba pegada al pecho se comprende que piensa llevarse por delante todo lo que pille, aunque luego resulte que la bomba es falsa. Ese me parece una razón de peso para que las críticas en este asunto hayan sido tan tímidas. - La mani: igual que hace una década, cuando en la mani contra el asesinato de Lluch se oyó un subversivo "por favor, dialoguen". Ayer a Barcelona tampoco la manejaron, ni la chulearon, ni se esperó que todos fueran calladicos en procesión detrás de algunos de los responsables de esta situación de terror. De momento, todavía, la tésis de Guillem, según la cual El Procés es un bluf, un cascarón vacío que quedará en nada, continúa sin demostrarse. Y el 1-O habrá urnas.

    Hace 4 años 3 meses

  3. Óscar

    He reconocido inmediatamente la fotografía: la colonia de Santa Ana, al pie del hoy tan transitado "parque de las tetas" como popularmente se llama al del Cerro del tío Pío. Por sus calles cogía de niño las hojas de morera (aunque el de la foto es un pino) para alimentar los gusanos de seda que los chavales criábamos en la consabida caja de zapatos. Aún siguen esos árboles dándonos sombra en “las terrazas de sillas flojas de metal” en “las aceras sucias”. En ese barrió me crié. Edificios sin plaza de garage ni ascensor ni tendedero, techos bajos, 50 metros cuadrados, tabiques de papel…: las VPO franquistas con la placa falangista del yugo y las flechas todavía hoy coronando algunos portales. Características que se repiten en las zonas humildes de cualquier ciudad. Ya saben: bajo poder adquisitivo, altas tasas de abandono escolar, de drogodependientes (hizo estragos la heroína en el barrio en los ochenta), de desempleo, de pobreza relativa y absoluta, de población en riesgo de exclusión social… bla, bla, bla. El resto ya lo conocen: Vallecas y su fama. Desde antes de la guerra civil. La colección de tópicos y arquetipos es abrumadora. Y perdura. Sigo con verdadera expectación (y casi devoción) sus caricaturas literarias en la serie Fauna Ibérica: admirable la captación de los detalles, el retrato verbal en tres dimensiones, el adverbio bien colocado, el adjetivo perfecto. Soberbios todos. Ironía fína. No me pierdo uno. Incluso en algunos momentos le confundo con su emulado/mi idolatrado Manuel Vicent en sus daguerrotipos. Pero, vuelva por Vallecas. Y tráigase al Figa también. O su alter ego. Ejerzo encantado de cicerone. Estrenando la cincuentena, sigo por estos lares. Testigo de su transformación. Y no tan deplorable como la que usted dibuja: ni tanta lata de cerveza, ni señores en gayumbos calibrando el diámetro de sus legañas en el balcón, ni tanta suciedad, borrachos, ni ropa tendida en cada fachada… Sólo le ha faltado mencionar la inevitable sirla a punta de navaja. O aludir al nivel de inglés que predomina en el barrio, para completar el catálogo de tópicos y clichés. Entiendo que una caricatura es una exageración, una deformación cargada de humor. Pero que debe permitir que se identifique el objeto caricaturizado. Continúe con las de los políticos porque lo borda, la verdad.

    Hace 4 años 3 meses

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí