1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

Gracias por defender un periodismo de servicio público. Suscríbete a CTXT

Relato de verano

El concejal extraviado (III de V)

Miguel Pasquau Liaño 16/08/2017

<p>Río Genil, junto la presa de Güejar-Sierra, Sierra Nevada.</p>

Río Genil, junto la presa de Güejar-Sierra, Sierra Nevada.

Jebulon

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Necesitamos tu ayuda para realizar las obras en la Redacción que nos permitan seguir creciendo. Puedes hacer una donación libre aquí

----------------------------------------------------------------------------------------------------- 

RESUMEN: Fracasada la moción de censura contra el Alcalde de Nazaria por la inesperada ausencia del concejal Manuel Pérez de la Malta, la ciudad es una inmensa pregunta. El periodista Antonio Castromil no acierta a aventurar ninguna hipótesis. La esposa del concejal ha regresado precipitadamente de la playa, donde se encontraba con sus dos hijas desde la víspera. La policía no parece haber encontrado datos de interés en la inspección de su casa. En la sede del Partido Popular, don Juan Antonio del Mármol, el asesor de Urbanismo cuyo mantenimiento en el cargo pese a su implicación en los papeles de Panamá y en la Lista Falciani fue el detonante de la moción de censura, desvela al Alcalde José Sebastián Hurtado, que había intentado persuadir al concejal para no votar a favor de la moción de censura.

Cuatro de julio, martes. Nuestra rutina ha llenado a primera hora de la mañana la circunvalación de coches con dirección a los polígonos industriales del norte, a los comercios del centro, a las cafeterías, a los despachos, a los almacenes. Escuchamos la radio, que hoy habla de nosotros. Los pájaros del verano apuran en los árboles de las plazas el último aire fresco que todavía queda de la madrugada. Da la impresión de que la noticia va a saltar en cualquier momento, pero de momento sólo vamos sabiendo que el candidato fallido, Francisco Teruel, ha exigido una investigación urgente con todos los medios que sean necesarios para esclarecer un asunto tan grave, y que el Alcalde, José Sebastián, pide cautela frente a los infundados rumores que se han extendido por la ciudad y respeto por la angustiosa situación de la familia del concejal. A algunos, nuestro itinerario nos ha permitido pasar por la plaza del Ayuntamiento en el mismo momento en que el Alcalde de siempre ha llegado en el Audi oficial y se ha abierto camino entre el numeroso grupo de reporteros. 

Entre ellos, aunque algo apartado, está Antonio Castromil. Su columna de los martes la ha titulado “El concejal extraviado”, y a las nueve de la mañana ya había recibido más de mil visitantes. Nos ha parecido que, sin decirlo, está queriendo sugerir que su desaparición tiene que ver con una volubilidad de criterio político y personal. Pero nada más. Ni siquiera dice eso de “todas las hipótesis están abiertas”, que es la manera que tienen los periodistas de que pensemos en lo peor que pueda ocurrírsenos. Así que hemos pensado en una espantada. Castromil no habla de su desaparición, sino de su personalidad. Y si Castromil no sabe nada más, es que no sabemos nada más. Está ahí, merodeando en la plaza del Ayuntamiento y fumando. Habla por teléfono con un inspector de policía jubilado, Salvador Susaeta. Le pregunta si es posible conocer las llamadas entrantes y salientes de un número de teléfono y su localización durante los últimos días, aunque no se disponga del terminal. 

-Con autorización judicial no hay ningún problema.

-No te pongas a la defensiva, Salvador, te estaba preguntando sólo si es técnicamente posible.

-Claro que sí. Se hace a diario.

-Pues entonces ya lo saben.

-Tendrían que haberse abierto diligencias por delito grave, y de momento no lo creo.

-Te digo yo que lo saben. ¿Qué Juzgado estaba ayer de guardia?

-Yo qué sé, Antonio, yo ya estoy jubilado. El Fiscal Jefe siempre está de guardia…

-Este es mi Salvador. Gracias. Y no te pierdas ni te quedes sin batería. 

Ya lo saben, y tienen las diligencias declaradas secretas. Con toda seguridad. Ya saben con quién contactó ayer por la mañana, y ya saben hacia dónde se dirigió al salir de su casa. Y si no han dado con él, o si no dicen que han dado con él, es que la cosa es seria, piensa Castromil, camino de Fiscalía. Nada más verle la cara al Fiscal Marcelino Pereda sabrá si es cáncer o escayola. Sube a la primera planta del antiguo Banco reconvertido en Fiscalía que, pese a sus rótulos, tiene aún más aire de transacciones monetarias que de escritos de acusación. Lo saludan las funcionarias como si fuera de la casa. El Fiscal está reunido. El Fiscal está reunido con otros fiscales. La jefa del gabinete de prensa sí está en su despacho. Castromil sube a la segunda planta, y encuentra a Rosa María Sampedro hablando por teléfono. De un gesto con la mano le dice que pase y que cierre la puerta. Rosa María está hablando con una reportera de La Razón en Sevilla y le insiste en que no tienen ninguna novedad.   

-¿Por qué le mientes? -le pregunta Antonio Castromil cuando cuelga.

-¿Por qué crees que es mentira?, le contesta Rosa María, que es de Lugo.

-Porque ya sabéis todo lo que un teléfono puede contar. Sólo quiero que me confirmes una cosa.

-Pregunta.

-Que está vivo y en Nazaria.

-No sabemos si está vivo ni dónde está, Antonio.

-Luego está muerto.

-No tenemos ni idea.

-Más claro todavía, entonces. Está muerto.

Como si las cosas fueran verdad no por haber sucedido, sino por haber sido dichas por Antonio Castromil, suena el teléfono y Rosa María Sampedro cambia el gesto de la cara. No dice nada y cuelga. Mira al periodista. Parece dudar un instante.

-Esto sí puedo decírtelo, porque en un minuto lo va a saber toda Nazaria. Acaban de encontrar un cadáver con chaqueta y corbata en el río Genil.

-¿Quién lo ha encontrado?

-Un tipo haciendo footing.

-Ya no se dice así, Rosa. ¿Dónde ha sido?

- Más allá de Cenes del Genil, casi en Pinos de la Vega.

***   ***   ***

Una noticia así corre primero a la velocidad de los bytes por la fibra óptica y luego a la velocidad del sonido a través de las ondas. Tenemos una noticia de última hora desde Nazaria. La policía investiga si un cadáver hallado en el río Genil se corresponde con el cuerpo del concejal Don Manuel Pérez de la Malta. Los detalles viajan más lentos y confusos, como una furgoneta de Atestados por la carretera de la Sierra. Alguien alude a la indumentaria, otros creen oír un helicóptero, todos dan por muerto al concejal, la mayoría imagina un tiro en la nuca, y aparecen ya las primeras condenas de los sospechosos en esquinas, teléfonos y cafeterías. Casi nadie se ha preguntado todavía por el lugar exacto donde ha sido hallado, y si juntáramos las imágenes que cada uno de nosotros se ha representado, todo el curso del río Genil estaría repleto de cadáveres. Dos agentes de la Policía Nacional acuden a casa de Teresa Aranda. Cuando llegan, la encuentran vestida de calle dando instrucciones a quien parece ser una empleada de hogar. Los niños están todavía durmiendo. Teresa se introduce en el coche de la Policía y al cerrar la puerta no puede evitar un sollozo. Va a ser un momento muy duro, le previenen los agentes. Ella sabe, antes de verlo, que va a identificar el cuerpo de su marido, pero se agarra a la ficción de un final feliz de alivio que desvíe la desgracia hacia otra familia, porque nadie puede morir así, sin merecerlo, sin síntomas ni explicaciones. 

Pasan Cenes del Genil, camino de la sierra, y llegan a una curva con precintos, coches con sirena y una agitación ordenada y severa de gentes que saben lo que hacen. Teresa Aranda quiere estar serena en el momento en que se encuentre con el último instante de la vida de su marido, aunque su marido lo hubiese vivido muchas horas antes. Un secretario judicial ha levantado ya acta y la policía está haciendo fotografías. Los agentes acompañan a Teresa, la ayudan a bajar por el terraplén entre pinos y silencio sobre el rumor del río. En la terrible escena, Teresa es capaz de poner un punto de belleza con su vestido rojo, su pelo negro y sus movimientos ágiles. Teresa no dice “es él”, sino que rompe a llorar. Es él. Se muere también la última esperanza. Le piden que no lo toque. Ya está preparado el equipo para trasladarlo al Instituto Médico Forense, donde le practicarán la autopsia. A primera vista no hay impactos de disparo. Lleva el casco puesto. La moto, una Honda SH 125, ha sido encontrada a una veintena de metros más allá, en la ladera. Un inspector hace a Teresa unas preguntas que ella no sabe contestar: ¿hacia dónde podría dirigirse su marido? ¿Sabe usted si recorre con frecuencia este trayecto?

***   ***   ***

Mientras, nosotros ya nos hemos enterado de que el concejal ha sido asesinado, aunque nos digan que hay que esperar al resultado de la autopsia. Baltasar de la Oliva no puede esperar, y ya comparece ante los medios en la sala de prensa del Ayuntamiento, desde donde se retransmite en directo. Nos produce extrañeza que no sea Francisco Teruel, y pensamos que ha de ser porque se trate de un mensaje duro que requiera palabras con filo. El número dos socialista prueba el micrófono, carraspea, se aparta con la mano un mechón caído sobre sus gafas y compone un gesto de seriedad y determinación. Se hace silencio y comienza a leer una declaración. Da su más sentido pésame a la familia y compañeros de Don Manuel, proclama su respeto a las investigaciones policiales y judiciales que están por venir, pero enseguida empieza a golpear:

“Es muy difícil en estas circunstancias creer en las casualidades: lo cierto es que si alguien tenía interés en que Don Manuel no pudiera votar la moción de censura contra el Sr. Sebastián Hurtado, lo ha conseguido. No estoy acusando a nadie. Hoy es momento de llorar la pérdida de la vida de una persona, y no de entrar en otro tipo de debates. Con motivo de la preparación de la moción de censura he tenido la oportunidad de conocer mejor a Don Manuel y de valorar su decisión de ponerse del lado de la decencia sin calcular los costes políticos y despreciando ofertas que con toda probabilidad habrá recibido. Lamentablemente para él todo se ha acabado, y esto es lo más importante en el día de hoy. Pero el hoy forma parte del mañana, y como representante político, me veo en la obligación de constatar algo que es objetivo y no interpretable: que la continuidad de Don José Sebastián Hurtado en la alcaldía de la ciudad está, a partir de este momento, sustentada en el luctuoso suceso que acabamos de conocer, y del que iremos sabiendo detalles. Y desde aquí, con toda la gravedad del momento, reclamo al Alcalde que actúe en consecuencia. Tenga usted el gesto de dignidad que esta ciudad merece. Cada día que usted siga como Alcalde, estará aprovechándose de la muerte de Don Manuel Pérez de la Malta. Está usted a tiempo de remediarlo y de despejar todas las dudas. Señor Alcalde, en nombre del Grupo Socialista de la Corporación le pido la dimisión.

No mucho después Don José Sebastián sale del Ayuntamiento, y un enorme racimo de micrófonos se abalanza hacia él. Una periodista de Telecinco (porque ya han llegado a Nazaria unidades móviles de todas las grandes cadenas de televisión) le pregunta qué tiene que decir ante las duras palabras del portavoz socialista. Deleznable, deleznable, contesta el Alcalde. En mi pueblo, a quien aprovecha la muerte para sus intereses personales o partidistas, se le llama carroñero. El Sr. De la Oliva es un carroñero. Cambiaría cinco alcaldías por la vida de Don Manuel Malta si estuviera en mi mano, lo juro por la Virgen de las Angustias. Lo que sí está en nuestra mano es despedirlo con todos los honores. Y como Alcalde de Nazaria, convoco a todos los nazaríes a acudir masivamente a su entierro, esta tarde a las ocho y cuarto en el cementerio de San José.

***   ***   ***

Teresa ya ha dicho a sus hijos que su padre se ha muerto. Pero se lo ha explicado de una manera tan a lo Walt Disney que se ha quedado con la sensación de que lo han oído como si les hubiese dicho que se ha ido de viaje por unos días. La menor tiene cinco años, y el mayor va a cumplir ocho, y ahora están en casa de los primos. Ella ha tomado un vaso de gazpacho y una rodaja de piña, y sin pensárselo dos veces ha ingerido los medicamentos que la Unidad de Apoyo Psicológico le ha aconsejado. Está sentada en el sofá. Ha visto el cuerpo de su marido blanco y sin alma, embadurnado de barro y briznas de hierba, con la nariz rota y la boca ensangrentada,  y le han dicho que aparentemente es un accidente. Pero no puede evitar preguntarse hacia dónde iba o de dónde venía por esa carretera. Esa pregunta añade malos presagios al presagio de una vida cargando con el vacío del padre de sus hijos. ¿Dónde ibas, Manolo? 

***   ***   ***

La muerte es eso, piensa Antonio Castromil en su casa. Se ha servido un whisky con hielo para mitigar el sabor del tabaco excesivo. La muerte es un corte seco. Con razón la representan con la guadaña. Pero el guadañazo no se lo dan al cuerpo, sino a la vida. Zas, todas las líneas de la vida se quedan para siempre en el punto por el que ha pasado la secante. La eternidad en un punto. Y en silencio. “El caso -piensa Castromil, o quizás lo había leído en alguna parte- es que los muertos son imperturbables: no hablan, no pueden defenderse ni revelar sus secretos ni señalar a terceros”.  Él, ahora, tiene dos posibilidades: o dedica la tarde a comprar una manguera de jardín para sustituir la que está picada y a esperar noticias como cualquiera de nosotros, o se entrega a algo que puede acabar obsesionándolo: el punto kilométrico 8’250 de la carretera hacia Pinos de la Vega, el punto exacto por el que pasó la guadaña. Es decir, la línea que desembocó en ese punto. Es decir -abrevia para sí- dónde coño iba vestido de chaqueta y corbata por la carretera de la sierra. Y la obsesión gana siempre a una manguera nueva de goma, por mucho charco que haga la antigua.

Llama a Salvador Susaeta, el inspector jubilado que desde que se jubiló le informa con menos prevenciones de los secretos policiales. Le dice que sólo le hace falta saber dos cosas muy simples: a qué hora dice el forense que se produjo la muerte, y si ese hombre  iba o volvía.

-La hora ya la van diciendo por ahí, Antonio, parece mentira -le reprocha Susaeta-. Entre las 9 y las 10.30 de la mañana. Lo de ir o volver es una buena pregunta, así que merece la respuesta. Dame diez minutos.

Castromil sale de casa. Coge el coche y se dirige hacia la carretera de la sierra. En el extremo de la ciudad hacia la carretera de Cenes del Genil hay una gasolinera que regenta alguien que le debe algún favor. Aprovecha para repostar, estaciona el vehículo en un lateral y entra en el establecimiento para pagar. Pregunta al empleado si está el jefe. Sí, sí, Don Luis. Estamos de suerte, Don Luis está en su despacho. Dígale que soy Antonio Castromil. El empleado lo miró, como diciendo: “ya lo sé”. Antes de entrar en la puerta con el rótulo de “reservado”, Castromil mira un mensaje entrante de Susaeta en su móvil: Venía. Eso dicen los de atestados.

Es muy probable que Luis estuviese durmiendo. La televisión retransmite el Tour de Francia. Se levanta, se saludan. Castromil dice que va a pedirle un favor:

-Mientras no sea dinero, aquí me tienes -dice Luis.

-Me gustaría ver las grabaciones de la cámara de vigilancia. 

Luis titubea. Sabe que la multa es cuantiosa.

-¿Te las ha pedido ya la policía? -pregunta Castromil.

-No, ¿por qué?

-Es por curiosidad. Sólo para saber si voy delante o detrás de ellos.

-¿Es muy importante para ti, Antonio? Mira que…

-Vamos a ver, Luis, es como si las miraras tú mismo. Si quieres las vemos juntos.

-Pero ¿qué buscas?

-Lo que te imaginas. Quiero comprobar a qué hora pasó el concejal por aquí. Me basta con la grabación de la cámara que enfoque a la carretera.

-Hay dos.

-Pues la que mire a Nazaria.

-¿Franja horaria?

-Entre las ocho y media y las diez y media, para empezar. De ayer, claro.

Luis abre un cajón, rebusca y le extiende un sobre con un DVD. Le dice que la tiene que mirar ahí, en el ordenador de su despacho. Luis sale fuera y lo deja solo. 

Antonio Castromil va por delante de la policía. Sabe ya que el concejal salió de Nazaria a las 9h 38m de la mañana del día 3 de julio en su Honda SH-125, y que la guadaña lo alcanzó a 8 km. de Nazaria, no antes de las 9h.50 según sus cálculos, ni después de las 10h.30 según la autopsia. Por tanto, habría llegado tarde a la sesión del pleno para la moción de censura, pero a tiempo para la votación. Le da por recordar que a esa hora, mientras el concejal extraviado salía de la ciudad, él estaba ya en la plaza del Ayuntamiento, apostando con Julián García Guerra, el director local de Radio Nacional, sobre cuánto duraría el mandato de Paco Teruel. Mientras uno se muere, otros estamos hablando de política, se dice. Pero unas preguntas llevan a otras, y ahora lo que quiere saber es si en alguno de los bolsillos de la chaqueta o en el maletín de la moto llevaba un discurso escrito. Seguro que en eso la policía va por delante de él, a menos que fuesen de los que esperan la orden judicial de registro para abrir el maletero o revisar sus pertenencias personales. Que hay gente para todo, sobre todo en provincias.

Nosotros todavía estamos discutiendo sobre quién podría ser el asesino, porque no nos creíamos lo del accidente. Como dice De la Oliva, es muy difícil en estas circunstancias creer en las casualidades.

[…]

Autor >

Miguel Pasquau Liaño

(Úbeda, 1959) Es magistrado, profesor de Derecho y novelista. Jurista de oficio y escritor por afición, ha firmado más de un centenar de artículos de prensa y es autor del blog "Es peligroso asomarse". http://www.migueldeesponera.blogspot.com/

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí