1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Lectura

Volver a vivir

Capítulo del libro ‘Una vida’, en el que narra su regreso a Francia, después de su deportación a Auschwitz

Simone Veil 12/07/2017

<p>Simone Veil preside una sesión del Europarlamento en Estrasburgo el 12 de octubre de 1979.</p>

Simone Veil preside una sesión del Europarlamento en Estrasburgo el 12 de octubre de 1979.

Claude TRUONG-NGOC

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Necesitamos tu ayuda para realizar las obras en la Redacción que nos permitan seguir creciendo. Puedes hacer una donación libre aquí

-----------------------------------------------------------------------------------------------------

La guerra había terminado. Mis hermanas y yo estábamos vivas pero, como muchas otras, la familia Jacob había pagado un tributo muy alto a la furia nazi. Muy rápido comprendimos que no volveríamos a ver ni a papá ni a Jean. Mamá no había sobrevivido a su enfermedad. Milou, esquelética, carcomida por los forúnculos, estaba terriblemente debilitada por el tifus. Sólo Denise y yo volvimos a Francia prácticamente indemnes. Nuestro hogar había sido destruido. Pero nosotras todavía éramos jóvenes. Teníamos que reconstruir nuestras vidas.

Fuimos recibidas de inmediato por nuestros tíos Weismann. Ellos habían vuelto de Suiza, durante la liberación, a una casa saqueada por los alemanes. Además, su hijo André, un chico de veinte años alumno de la Escuela Politécnica que había querido alistarse durante las vacaciones de Pascua, acababa de morir en el frente, en Karlsruhe. Todo esto creaba un clima de profunda tristeza. Pero nos reconfortábamos como podíamos, sobre todo dedicándonos a salvar a Milou. Mi tío y mi tía no estaban convencidos de hospitalizarla. Él, que era médico y a cargo de un servicio de medicina general, estaba perfectamente calificado para saber qué tipo de tratamiento le convenía más a su sobrina. Para hacer un buen seguimiento de los cuidados y de la alimentación, y también para evitar un aislamiento desmoralizador, prefirió que se quedase en la casa. Le dio los mejores cuidados posibles, y mi hermana remontó lentamente la pendiente, al tiempo que muchos otros deportados sucumbían al tifus. Durante todo el año siguiente, todavía marcado por las restricciones, un amigo nuestro nos ayudó a proveer a Milou con productos frescos, leche, manteca y verduras, provenientes de una granja de la región de Brie.

De las semanas posteriores a nuestro regreso tengo un recuerdo borroso. Me costaba volver a darle un ritmo normal a mi vida, incluso en los aspectos más materiales

Denise, siempre independiente, reanudó rápidamente su ritmo. Se había reencontrado con compañeros de su organización y retomó algunos contactos de Annecy y de Lyon. En cuanto a mí, me ocupaba de Milou y salía poco. Primero, porque tenía la cabeza en otra cosa, y también porque me daba cuenta, por las pocas conversaciones en las que había participado, que la gente prefería no saber demasiado de lo que habíamos vivido. Era casi como si se sorprendieran de que hubiésemos vuelto, dando a entender, además, que debíamos haber cometido más de una ignominia para poder escapar. Esta sensación de incomprensión teñida de reproches era insoportable. Sumado a esto, el ambiente en casa de los Weissmann no era muy alegre. Mi tía no lograba recuperarse del dolor de haber perdido a una hermana que adoraba y a un hijo en el que había puesto todas sus  esperanzas. Tendía a proyectar todo ese afecto en mí. Mi abuela, que había vivido con nosotros en Niza y había logrado escapar a la detención, se había reunido con nosotros en París. Trataba de consolarse de todas nuestras desgracias mimando a su bisnieta, que mi prima acababa de dar a luz.

De las semanas posteriores a nuestro regreso tengo un recuerdo borroso. Me costaba volver a darle un ritmo normal a mi vida, incluso en los aspectos más materiales. Por ejemplo, había perdido a tal punto la costumbre de dormir en una cama, que durante un mes pude solamente dormir en el suelo. Volví a París en junio para encontrarme con algunos amigos, pero enseguida sentí que mi vida ya no estaba allí. Regresé rápido. En París, las pocas veces que me invitaban a algún lugar, sentía que estaba de más. Me acuerdo de esconderme detrás de las cortinas, en el vano de las ventanas, para no tener que hablar con nadie. Todo lo que decía la gente me parecía tan irreal... Esa sensación me duró años. En los primeros de casada, todavía la seguía sintiendo.

Me encontré con algunos compañeros, entre ellos dos amigas comunistas de Brobek. Ahora vivían en Drancy, y su historia generaba mucho interés. El marido de una había sido fusilado durante la ocupación, mientras que ella había sido arrestada con otra comunista. En Bergen- Belsen, había conocido a un joyero artesano de origen polaco, comunista convencido, con algo de parisino típico. Era un hombre gracioso y generoso, pese a que su mujer y sus cuatro hijos habían muerto en Auschwitz. Después de la guerra albergó en Drancy a las dos amigas. La viuda criaba a su hija, la otra se había reencontrado con su marido, que trabajaba en la confección, y con sus tres hijos. Todos ellos se instalaron entre los dos pisos de la casa del joyero. Vivieron ahí durante años como en un falansterio, unidos por la misma fe comunista y por el recuerdo de lo que habían atravesado. Eran muy buena gente y yo los visitaba a menudo. Necesitaba hablar del campo, y sólo lo podía hacer con ellos. Después, los hijos crecieron y la comunidad se disolvió, pero una de mis dos amigas comunistas siguió viviendo en Drancy hasta su muerte, hace unos años. Era bastante mayor que yo, pero nuestra amistad no se enfrió nunca.

Llegó el verano. Mi hermana Denise, vinculada con Geneviève de Gaulle[1] desde Ravensbrück, me sugirió pasar el mes de agosto en Nyon, Suiza. Así podría recuperarme en una de las villas al borde del lago que habían sido puestas a disposición de los deportados. Las conferencias de Geneviève de Gaulle permitirían cubrir los gastos. La invitación era generosa y la acepté sin dudar. ¡Cómo me equivoqué! Los suizos entendían todavía menos que los franceses lo que habíamos pasado. El ambiente me resultaba muy pesado. Además, como era la más joven –tenía dieciocho años desde hacía algunos días– me encontraba rodeada de gente mayor de la Resistencia que, paradójicamente, parecía soportar mucho mejor que yo el ambiente de pensionado que nos rodeaba. La gente nos hacía preguntas insensatas: “¿Es cierto que los SS hacían violar a las mujeres por sus perros?” Muchas cosas me dejaban atónita. Por ejemplo, la casa estaba dirigida por protestantes, que nos obligaban a dar gracias antes de las comidas. Señoras benefactoras que de manera pedante nos prevenían de que después de todo lo que habíamos vivido, íbamos a tener una existencia difícil y que para ganarnos la vida teníamos que trabajar, aprender dactilografía o inglés, hacer esto o aquello. Estos consejos, dirigidos a mujeres de todas las edades, muchas de ellas ya instaladas en la vida y que salían del infierno, eran particularmente desafortunados y, por decirlo de alguna manera, ridículos. Una noche, fuimos a bailar. La casa cerraba sus puertas a las diez y, como llegamos con quince minutos de retraso, nos reprendieron como si fuéramos niñas de doce años. No es necesario aclarar cuánto detestaba ese moralismo rígido e infantil.

En París, las pocas veces que me invitaban a algún lugar, sentía que estaba de más. Me acuerdo de esconderme detrás de las cortinas, en el vano de las ventanas, para no tener que hablar con nadie. Todo lo que decía la gente me parecía tan irreal...

Un día me acerqué a un vestuario donde colgaba ropa a disposición de las pensionistas, porque ya no nos quedaba nada decente que ponernos. Una mujer se me acercó, miró el vestido que iba a tomar, y no encontró nada más delicado para decirme que: “¡Ah, pero si ese vestido era de mi hija!” Era una extraña concepción de la caridad. Dejé el vestido ahí sin decir una palabra y pensé en ese pasaje de Romain Rolland donde los hijos de la familia burguesa se burlan del hijo pequeño de la mucama porque tiene puesto un viejo pantalón del hijo del patrón. Todo era así, extravagante, chocante, humillante. Nos hacían sentir hasta qué punto nuestras benefactoras eran generosas por hospedarnos bajo sus grandes alas, además del eterno agradecimiento que les debíamos.

Otra vez nos dieron “permiso” –era el término que usaban– para ir a Lausana, pero no solas, por supuesto. Unas familias de Lausana nos pasaron a buscar y nos obligaron a hacer una visita guiada y laboriosa por todos los comercios, donde nos agobiaron con preguntas indiscretas sobre lo que habíamos vivido. En un momento, al ver en una vidriera una gran cartera roja que estaba de moda, una de nosotras, Odette Moreau, gran abogada y resistente deportada, expresó el deseo de comprársela. Vio entonces cómo una de ellas le respondía con sequedad: “¿Qué necesidad tiene usted de una segunda cartera?”

Por suerte, unos primos que vivían en Ginebra me invitaron a su casa. La amabilidad de la familia Spierer fue un contraste enorme. En compañía de sus cuatro hijas, vaciamos las tiendas de Ginebra, una felicidad que me había olvidado que existía. Gracias a su generosidad, pude comprar ropa para mis hermanas y para mí, en una época en la que en Francia no había nada. Desafortunadamente, el resto del episodio fue menos agradable. Cuando crucé la frontera, unos días más tarde, tuve todos los problemas del mundo. Por culpa de un pequeño reloj de marca y un par de zapatos nuevos que tenía puestos, tuve que pagar quinientos francos de tasa de importación. A pesar de que les expliqué que no me quedaba nada, les mostré mi tarjeta de deportada y traté de ablandar a los aduaneros con mi historia y la de mis hermanas, estos funcionarios oficiosos fueron inflexibles: el reglamento era el reglamento. De principio a fin, esa estadía en Suiza sigue siendo un recuerdo muy desagradable.

Poco después de volver de los campos, me enteré de que había aprobado los exámenes del bachillerato que había rendido antes de ser detenida, en marzo de 1944. Aunque todo me parecía muy surrealista, recibí la noticia con alegría. Era un principio de respuesta a la pregunta que Milou y yo teníamos en mente: ¿Qué íbamos a hacer? ¿Retomar los estudios o tratar de ganarnos la vida? Denise ya lo tenía todo solucionado.

Como no quería depender de nuestros tíos, a los 22 años se independizó y se fue a trabajar a Londres y a vivir en la casa de unas amigas. Era una cuestión que se nos imponía, porque nuestra madre nos había convencido de la importancia de tener un verdadero oficio. La habíamos visto tan dolida por no haber podido terminar sus estudios y tener que depender financieramente de su marido, que no queríamos correr la misma suerte. Todavía seguíamos escuchando sus mandatos: “Hay que estudiar para poder ejercer una verdadera profesión.” De hecho, los Weismann también nos empujaban a que estudiásemos, asegurándonos al mismo tiempo el techo y la comida; no podían ser más generosos. Entonces, logramos conseguir unas becas y nos lanzamos.

Desde que recuerdo tuve un objetivo en mente: estudiar Derecho para convertirme en abogada. Cuando volví de Suiza, me inscribí sin ningún problema en la facultad. Y, como escuchaba a mi alrededor hablar del flamante Instituto de Estudios Políticos, heredero de la vieja Fundación de Estudios Políticos, fui a ver cómo eran las cosas en la calle Saint-Guillaume; tenía, a la vez, unas ganas desesperadas de estudiar y la necesidad de mantenerme ocupada. Me anunciaron que el examen de ingreso –que por otro lado era sólo obligatorio para las mujeres– ya había tenido lugar, pero teniendo en cuenta mi situación, fui aceptada entre un grupo de estudiantes que había tenido problemas durante la guerra. Los padres de algunos de mis compañeros habían sido deportados, otro había sido prisionero de guerra, algunos se habían alistado en la Resistencia, en Inglaterra o en Francia. Todos tenían historias particulares y fuertes, lo que no impedía que algunos me viesen como un ovni: no sólo había sido deportada sino que además... ¡era mujer!

--------------

Este capítulo pertenece a Una vida, autobiografía de Simone Veil, publicada en Clave Intelectual.

Sobreviviente del horror de Auschwitz y del nazismo que destruyó a su familia, Simone Veil (Niza, 1927 – París, 2017) dedicó su vida a la lucha contra la discriminación y la intolerancia, a favor de los derechos de la mujer y por la construcción de la unidad europea, que era para ella una garantía de la paz mundial. Responsable en Francia de la despenalización del aborto (Ley Veil), en 1979 presidió el primer Parlamento Europeo surgido del voto universal directo. En 2010 se convirtió en la sexta mujer en entrar en la Academia Francesa.

Nota:

1.  Sobrina del general De Gaulle.

Autor >

Simone Veil

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí