1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Polémica sobre la crítica

Incierta ribera

Un lector de CTXT manda al Ministerio, por iniciativa propia, la siguiente contribución al debate abierto días atrás por Francisco Solano, en réplica a José Ovejero

Darío Fernández González 7/06/2017

<p><em>La lectora</em>, de Federico Faruffini.</p>

La lectora, de Federico Faruffini.

Wikimedia Commons

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Necesitamos tu ayuda para realizar las obras en la Redacción que nos permitan seguir creciendo. Puedes hacer una donación libre aquí

-----------------------------------------------------------------------------------------------------

En las últimas semanas se han publicado tres artículos de otros tantos autores españoles en los que, por encima de la disensión entre sus puntos de vista, destaca la convergencia en torno a una misma cuestión: la de la crítica literaria, y, por ende, la de su función en el mecanismo de la literatura. Dos de estos artículos surgen de hecho como una discusión en torno a la figura del crítico literario: el primero de ellos es a la vez el segundo de otra serie, pues se trata de la respuesta que el novelista José Ovejero publicó en Zenda a una reseña de su novela La seducción en Babelia, firmada por el crítico Francisco Solano; el segundo artículo es la respuesta del crítico a la respuesta del novelista, aparecida en CTXT. El tercer artículo es ajeno a este intercambio, si bien comparte con los otros dos el punto de mira: me refiero al texto de Alberto Olmos titulado, precisamente, La crítica literaria es una carta secreta, de nuevo en Zenda.

Bien, hay varios aspectos que valorar en todos ellos: la crisis de la autoridad canónica como punto de partida, la voluntad de desentrañar la esencia de la crítica literaria, el sano encrespamiento de un debate cultural domesticado por unos canales de emisión institucionalizados… Bien, esto está muy bien, sin duda que lo está. Pero, estando bien, no está ni a medio camino de ser suficiente. Todos ellos se quedan cortos: enumeran instituciones, las enfrentan, las analizan, pero sin dejar de aceptar su legitimidad. Sin demolerlas, ni a ellas ni a esa su legitimidad, sin ejercer, en fin, verdadera crítica de la crítica.

Además, hay otro aspecto común a los tres artículos que me resulta tan chocante o más que el anterior. Cuando sopesan el eslabón del crítico en la cadena lectora, todos ellos coinciden en referirse a otro eslabón no menos importante como cosa sabida, reiterando además el uso del plural generalizador: los lectores. Se los identifica como una comunidad homogénea, indistinta, unánime en sus presupuestos y en sus experiencias.

A los lectores se les identifica como una comunidad homogénea, indistinta, unánime en sus presupuestos y en sus experiencias

Puesto que, al cuestionar la función de la crítica literaria, lo que en verdad se hace es inquirir la relación que establecen el crítico y el lector, voy a aprovechar la oportunidad brindada por estos tres artículos para proponer, desde la posición de lector y con el rigor --o al menos su deseo-- del crítico, una perspectiva sobre ese trío de conceptos tan asimilados por nuestro lenguaje cultural como poco cuestionados: el lector (los lectores), el crítico y la relación entre ambos.

El lector

Hay una escena en el segundo capítulo de la segunda parte de Madame Bovary que me parece muy ilustrativa sobre cierta manera de leer. Con la emoción de quien cree haber dado por fin con su alma gemela, Emma y Léon están hablando sobre sus gustos cuando por fin llegan, como no podía ser de otra manera, al asunto de los libros. Es entonces cuando, sin escatimar lugares comunes como el de “viajar sin salir de casa”, el joven pasante de notario confiesa lo siguiente (cito la traducción de Carmen Martín Gaite):

“Con la imaginación nos identificamos con esos personajes, llega a dar la impresión de que es uno mismo el que palpita bajo sus ropas”. (La bastardilla es mía, claro).

Ya tenemos una primera clave de este tipo de lectura: la identificación como pauta de la experiencia estética.

Pero a ese lector que encarna Léon no le basta con encontrar moldes humanos lo suficientemente flexibles como para que uno pueda ponerse en su pellejo. Un par de líneas después, azuzado por el entusiasmo de Emma, añade:

“¿No le ha pasado a veces (…) encontrarse en un libro con alguna idea vaga que ya había tenido usted, una imagen borrosa que retorna de muy lejos y que es como si desarrollara completamente sus sentimientos más delicados?”

Aparece aquí una segunda clave: el reconocimiento del lector en lo que lee, la confirmación de sus convicciones, o, cuanto menos, la revelación de una verdad con la que se está predispuesto a convenir.

Por último, Léon descubre la tercera clave después de que Madame Bovary afirme aborrecer los libros con “personajes vulgares” y “sentimientos atemperados”, por parecerse demasiado a la vida. Es entonces cuando el jovencito soñador proclama que la “verdadera finalidad del Arte” no puede ser menos que la de conmover el alma, a lo que añade, exaltado:

“En medio de las decepciones de la vida, ¡es tan dulce poder trasladarse con el pensamiento a esos caracteres nobles, a esos sentimientos puros, a esas escenas de felicidad! Por lo menos para mí, que vivo tan apartado del mundo, la lectura es mi única distracción.”

Es decir: la lectura como gratificación, la literatura como analgesia.

Espero no pecar de tendencioso, pero me parece oportuno recordar ahora cómo se cumple el papel de este personaje: incapaz de resistirse a una pasión que lo abrasa por dentro, primero se sacia, después se raja, y, por fin, se casa, aunque con otra. Una vez deja probado que, si se lo propone, él también puede ser un sentimental capaz de contravenir el modelo social imperante, se impone el sentido común. (Pero no, él preferiría decir que abraza el sentido común, que lo acoge en sus brazos y no que los deja caer bajo su peso). En fin, hay algo tentador en ese aburguesamiento del modelo de lector que representa Léon, algo como de moraleja.

La idea de que la utilidad de la lectura tiene que ver con la identidad, no hace sino reproducir el modelo de la cadena de consumo

Pero vuelvo a las claves: identificación, reconocimiento, gratificación.

En estas tres palabras se escucha una misma nota: yo. Esa idea de que la utilidad de la lectura tiene que ver con la identidad -de que la lectura tiene una utilidad-, sea para construirla, para apuntalarla, para complacerla, o para las tres cosas a la vez, no hace sino reproducir el modelo de la cadena de consumo. Se trata de una clase de lector que acepta la existencia de un proceso en el que asume una posición bien definida a la que corresponde una serie de derechos: a encontrar acomodo en el producto literario, a que el productor lo persuada, a recibir de forma pasiva una obra acabada (tomen asiento y disfruten), etcétera.

En esta concepción mercantil de la literatura, los libros son meros productos cuya escritura objetiva y agota todas sus virtudes, las cuales se vierten por igual en cada uno de los individuos que, como recipientes clónicos, componen el conjunto del lectorado. Esta es la idea que reflejan los tres artículos que cité al principio: la recoge Alberto Olmos cuando habla de “los lectores” y del “común de los mortales” (entre los que por cierto no duda en incluirse recurriendo a la primera persona del plural), la repite José Ovejero en plural y en un singular genérico (“el lector”), y la confirma Francisco Solano en la elección de un léxico inequívoco (“audiencia”, “público”, “lector o consumidor”).

Puede que estas categorías sean válidas para describir una dinámica de consumo inserta en el marco general del capitalismo. Pero cuando de lo que se trata es de esclarecer las funciones inherentes a ciertos sujetos en relación con la emisión y la recepción de discursos o, si se prefiere un término menos connotado, de textos, no podemos conformarnos con las atribuciones preestablecidas por la secuencia elaboración-distribución-consumo. A diferencia de lo que sucede en el orden capitalista, donde la posesión de los recursos y de los medios de producción diferencia las distintas clases, en el ámbito de la literatura, por mucho que unos escriban y otros lean, todos tienen -o a todos se les supone- acceso directo a la materia prima: el lenguaje.

Y bien, ¿qué es entonces lo que caracteriza la posición del lector respecto del lenguaje? Desde luego, no la de aquel -o aquella- que se limita a juntar los puntos de un dibujo previamente diseñado por otro –u otra. Esta idea tan extendida, que como ya he dicho se apoya en los conceptos de identificación y reconocimiento, tiene que ver con la pulsión gregaria del animal que ansía la aceptación del grupo antes que con la facultad descodificadora –y, por lo tanto, desmitificadora- del homo loquens.

En su relación con el lenguaje escrito, el rasgo característico del lector es su radical exclusión: desde su dimensión más puramente física, la lectura se practica siempre desde la confrontación, y siempre tiene lugar a destiempo. Para cuando el lector llega al texto, el pescado ya está vendido. Según esta premisa, la recepción pasiva, la cita textual, leer buscando identificación o reconocimiento: todos ellos son indicios de sumisión, todos implican ser asignado a la casta de los intocables y acatarlo con mucho gusto.

En su relación con el lenguaje escrito, el rasgo característico del lector es su radical exclusión

“Leer” proviene del latín legere, cuya etimología remite a la idea de “reunir”, de “recoger”, pero también a la de “rastrear”: son todos verbos activos, todos implican despiece y reconstrucción, no cabe admitir pues ningún parentesco con la pobre noción de “dejarse hacer”. Leer, entonces, es una actividad que se practica siempre a la contra. El lector, pues, ni resiste un asedio ni se defiende: contraataca.

Leer a la manera de Léon, ser público a la espera de la siguiente consumición, no es una forma innoble de ser lector: es una forma espuria. Que la norma capitalista haya impuesto determinados modos y maneras en la producción de los soportes de la literatura es una cosa; que asimilemos sus condiciones materiales a sus cualidades esenciales, otra bien distinta, totalmente desatinada.

Bien. He hablado de “contraatacar”, de leer “a la contra”. También, de un juego de “despiece y reconstrucción”. No puedo olvidarme entonces del de enfrente: el escritor. Si como lector uno no se limita a resistir, sino que contraataca, la lectura es un asalto a la fortaleza del escritor, traspasa sus murallas y arrambla con lo que encuentra allí dentro. La lectura culmina en un saqueo. Pero, claro, el saqueador es un invasor, un extraño que irrumpe desde afuera en un orden ajeno, en el que muchos de sus pormenores le resultan, de entrada, indiferentes. Así pues, es natural que al primer vistazo el lector no advierta todos los detalles de una escritura, que no esté en condiciones de apreciar de golpe el alcance de una obra nueva.

Me parece que este es un buen momento para pasar a hablar del crítico.

El crítico

Los tres artículos que me han llevado a escribir este texto comparten una idea bastante similar del crítico literario.

En primer lugar, destacaría como cosa bien significativa que los tres repiten la misma palabra: “reseña”. Ni siquiera se entra a analizar el contenido de dicha palabra, sencillamente se usa. Entiendo entonces que ello se debe a la asunción implícita -pero explicitada por su mismo uso- de la reseña y, por tanto, de los medios de comunicación como hábitat propio de la crítica, siendo la prensa su escenario privilegiado. Se trata en suma de una concepción que vincula el soporte al contenido. De nuevo, el mercado como modelo.

Visto así, es natural que el crítico se defina como aquel cuya profesión consiste en publicar -aquí el verbo no es ocioso- reseñas: de ahí que Alberto Olmos hable del “reseñista” y del “oficio de reseñar”, que José Ovejero hable de “la vigilancia de la crítica”, que ha de ejercer un “trabajo honesto y objetivo”, y que Francisco Solano subraye la importancia de la “autoridad que se construye el crítico” a través de sus reseñas como “único sostén de su precariedad”, recurriendo una vez más al léxico económico para definir su función.

¿Pero qué tiene de malo decir “reseña”? De malo, nada. Pero sí de breve. De escaso, de corto y, lo que es peor, de superficial, de somero, de expeditivo. Y no por lo que dice, sino por lo que supone, por lo que conlleva.

Por su formato, pero también por sus condiciones de emisión (puesto que su contexto es el medio de comunicación, su objetivo prioritario es la publicidad: a mayor difusión, mayor éxito), la reseña tiene menos que ver con la crítica literaria que con la prescripción comercial. Según esa concepción de la crítica como decantación de los logros y las faltas de una obra, un libro genera unas expectativas -que por supuesto serán las mismas para todos los lectores- que el reseñista delimita primero para determinar después si el autor-productor ha satisfecho. Juicio sumarísimo, al estilo del César en los peplums: pulgar arriba, pulgar abajo, el público acata, siguiente número.

El reseñista busca la repercusión. Puesto que ese es el objetivo, los medios que emplea están supeditados a su consecución: la lectura, la crónica del contraataque, es cosa secundaria. Esta irrelevancia de la lectura es a lo que me refería dos párrafos más arriba al hablar de lo que “conlleva” el reseñismo, cuando lamentaba su brevedad.

Otra idea común a los tres artículos: el crítico como juez. Alberto Olmos habla de “enjuiciamiento”, de “orientar”, de “su verdad” (la del crítico); José Ovejero, ya lo he dicho, de “vigilancia”, de “orientar al lector”, de “opinar y valorar”, de “poder sobre la aceptación y la recepción”; Francisco Solano, de sembrar una “tendencia de lectura”, de “precisar el grado de pertinencia literaria, o de distorsión, en que incurre una novela” (el léxico de Solano deja poco espacio para la duda), de “autoridad”. Este papel judicial del crítico es consustancial a la reseña mediante la que se pronuncia: cuando uno se dirige al público, lo hace siempre para influir en el.

Se trata de una concepción patriarcal del crítico (“Un buen crítico”, escribe Alberto Olmos, “es simplemente el que, en lugar de ir al bar a tantear verdades, dice en su reseña su verdad, sin preocuparse de cuántos la secundan o de quién va a molestarse o aplaudirle”), que responde punto por punto a su modelo original, el cual, todo sea dicho, ya está más bien talludito: Samuel Johnson, el centón de apotegmas, el aspersor de pareceres. Por cierto que, de los numerosos juicios que prodigó el eminente crítico entre los muchos Boswells que lo rodeaban con devoción, quiero acordarme ahora del funesto expediente (“ninguna extravagancia perdurará”) que dedicó al Tristram Shandy de Sterne, quizá la novela de su tiempo más atenta con el desfase del lector ante la lectura. En fin, ninguna extravagancia perdurará.

Esa idea del crítico como Santo Patriarca de la Literatura hace ya sus veranos que pasó de moda. Puede que la experiencia mejore al crítico, pero desde luego no lo acredita

Pero, ¿dónde reside exactamente esa supuesta autoridad del crítico? ¿Qué lo diferencia, en tanto que lector de una obra, de cualquier otro lector? ¿No habíamos quedado en que Dios ha muerto, que el asalto a los cielos, que Saussure, que vanguardia, que posmodernidad? Esa idea del crítico como Santo Patriarca de la Literatura hace ya sus veranos que pasó de moda. Puede que la experiencia mejore al crítico, pero desde luego no lo acredita. De su autoridad, como de la de cualquier otro sistema de pesas y medidas ideológico, hoy sólo quedan las ruinas. Y no es que aquella haya sido derrocada -que también-, sino que de hecho ha sido repartida: ahora todos los lectores son críticos en potencia, todos comparten la misma responsabilidad.

No hay criterios firmes, ni juicios objetivos. La “crítica” no es una profesión: es una función. Cualquiera puede desempeñarla, aunque, es evidente, de los recursos que tenga cada cual dependerá la fortuna de su desempeño. Y sí, es posible que un lector, en el ejercicio de la crítica, quiera influir en los demás, de la misma manera que en el ejercicio de, por ejemplo, la narrativa, podría querer conmover, pero esto no define una función, sino que, más bien, delata una actitud.

Es ahora cuando, para acabar, voy a hablar de la relación. 

La relación

Esclavo de mis manías, vuelvo a la etimología. “Crítica” deriva de “crisis”, que remite a la idea de juzgar, cierto, pero más concretamente al enunciado “yo juzgo”, “yo decido”, “yo separo”: el elemento subjetivo no es baladí. “Actitud”, por su parte, deriva del concepto de situación espacial, de posición.

Tenemos, pues, dos factores definitorios de la crítica: uno, que en última instancia sus enunciados dependen siempre de la subjetividad de quien los emite; y dos, que quien enuncia una crítica lo hace siempre desde una actitud, es decir, desde una posición previamente adoptada.

En su artículo Posiciones, también publicado recientemente en CTXT, Luis Magrinyà señala con agudeza la “asignación de posiciones” que se establece en la novela. Pues bien, yo diría que esta cualidad es aplicable a cualquier enunciado, sin importar su forma: toda escritura dispone un orden donde el lector tiene asignada su posición antes de empezar la lectura, que por lo tanto siempre tiene lugar a destiempo, siempre desfasada. Pero claro, a nadie le gusta quedar excluido del reparto: se entiende entonces la rebelión, el contraataque. De aceptarse esto, convendremos en que una crítica literaria siempre se enuncia desde, que supone una toma de posición frente a la obra criticada. ¿Y acaso esa misma obra no presupone también un posicionamiento?

Dice Magrinyà de la novela: “la posición que nos asigna nos viene dada y, una vez en ella, casi es inevitable colaborar” (de nuevo, la bastardilla es mía). Esa posición que “nos viene dada” es el desfase de la lectura del que vengo hablando; el “casi”, el resquicio por el que el crítico ve la posibilidad del contraataque: leyendo a la contra procede al asedio y, una vez saqueada la fortaleza, reúne un botín que ofrece a los demás lectores en forma de crítica. Lo que hace entonces el crítico es fijarse una posición, propone su lectura. Pero, proponiéndola, la convierte a su vez en escritura. Y al ofrecérnosla, nosotros practicamos la lectura de su lectura.

Esto último es fundamental, algo que no podemos perder de vista jamás. De la misma manera que ya no se puede escribir desde ese “inocente candor” del que habla Damián Tabarovsky en Literatura de izquierda (revelo mi posición: sin este libro y el artículo de Magrinyà nunca habría escrito este texto), ya no hay circunstancias eximentes para el que lee una crítica confiando en su autoridad. Hacerlo, leer una crítica en busca de esa “su verdad” que proclama Alberto Olmos, es una cobardía. De la misma manera, que el crítico pretenda ejercer esa “vigilancia” de la que habla José Ovejero es una insolencia. Y qué decir, en fin, de la “crítica constructiva” que deplora Francisco Solano y en la que todavía hay quien se empeña en creer: el único ejemplo de crítica constructiva que se me ocurre es la ampliación del Prado que proyectó Norman Foster.

Una crítica literaria es el estado transitorio que sucede al asedio: el crítico se ha apoderado de la fortaleza del escritor y ha impuesto en ella su orden. Es él quien ahora pretende asignarnos una posición, pero el lector sólo tiene ojos para el casi. Ahora hay un nuevo resquicio, el crítico ha revalorizado el botín: ahora advertimos nuevos detalles de la escritura, está en nuestra mano determinar el provecho que podemos sacar de ellos.

Desde este punto de vista, la mejor crítica es aquella que resiste durante más tiempo el saqueo. O, mejor todavía, aquella que ofrece más recursos al saqueador para formar su propio botín. Esta es la relación que se establece entre el crítico y cada lector. Lo que no admite dicha relación es la profesión del crítico: se trata tan sólo de una función, de una posición concreta en el asedio a la obra. Cualquier lector puede asumirla. Y en torno a una obra caben muchas posiciones.

Por supuesto, descartada la profesionalización del crítico, se anula asimismo cualquier pretensión de normatividad: no se trata ya de dictar sentencia sobre un libro, sino de tomar una posición en él, de esperar nuevas posiciones. “Yo aquí y tú allí”, dice el crítico. “Eso ya lo veremos”, responde el lector.

Así es la relación entre las funciones de crítica y lectura: una alternancia de tú a tú, un intercambio de posiciones, un sinfín de ataques y contraataques, sin jerarquías de ningún tipo, sin secuencias, sin la mera posibilidad de la cadena. El único ciclo que se entabla aquí es el de un interminable traspaso de recursos de lectura, saqueo tras saqueo.

Todo, en fin, es crítica, todo es el producto de un saqueo. Escritura, crítica y lectura, sólo son distintos momentos de un mismo fenómeno: la literatura.

Visto así, incluso una ficción es la consecuencia de un saqueo, una crítica, una posición desde la que se lee. Por poner tres ejemplos famosos: en La verdad sobre Sancho Panza, Kafka relee el Quijote patas arriba; en El Gran Lebowski, los hermanos Coen descoyuntan la trama de El sueño eterno; en Ulises, Joyce propone desde el mismo título la hipertrofia de los conceptos homéricos “viaje” y “ciclo” (sobre los cuales, por cierto, dos de los autores que he nombrado han ensayado otras tantas críticas en forma de ficción, ambas similares en su anulación del mecanismo de identificación: Luis Magrinyà, que en El segundo mandamiento lo hace mediante la tensión permanente que imprime su sintaxis a la lectura y la conclusión “yo soy… yo” del protagonista; y los Coen, que hacen otro tanto en Inside Llewyn Davis gracias a la antipatía y a un plano final de implicaciones comparables a la frase de Magrinyà).

Puesto a recabar ficciones, voy a aprovecharme de una para ilustrar la idea de la relación entre crítica literaria y lectura que he intentado defender en este texto: en cierto capítulo de Los Soprano, Tony descubre que puede manipular en su provecho las interpretaciones de su psiquiatra Jennifer Melfi, convirtiéndola en consigliera involuntaria de sus crímenes. Así funciona la relación, la crítica literaria no es ni más ni menos que la escritura de una lectura, que se convierte a su vez en una nueva lectura que otro podrá transformar en una nueva escritura, en una nueva crítica, y así indefinidamente, en múltiples variaciones, todo lo que dé de sí el botín.

Pero, al final del día, ¿cuál es el sentido de tanto leer, escribir y criticar? Francamente, no tengo ni idea. Aunque no me extrañaría que la respuesta tuviera que ver con el conflicto entre dos actitudes irreconciliables: la voluntad de dominar frente a la voluntad de no ser dominado.

Por supuesto, lo que he hecho aquí es proponer una posición más, sentar las bases de mi fortaleza y prepararme para el asedio. No pretendo, no espero que mi orden dure eternamente: nada es firme, nada es constante, como en el verso gongorino, mi posición se funda en la incierta ribera.

 

Necesitamos tu ayuda para realizar las obras en la Redacción que nos permitan seguir creciendo. Puedes hacer una donación libre aquí

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Darío Fernández González

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí