1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

De tumultu (una probabilidad)

No hay actualmente ninguna manifestación del espíritu que no se degrade en bien de consumo. ¿Qué hacer para resistirse a esta evidencia?

Francisco Solano 2/06/2017

<p>Brújula magnética marítima / WikiCommons</p>

Brújula magnética marítima / WikiCommons

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Necesitamos tu ayuda para realizar las obras en la Redacción que nos permitan seguir creciendo. Puedes hacer una donación libre aquí

-----------------------------------------------------------------------------------------------------

1

En la obra inédita de Teófilo Alumbre (que sus herederas no parecen dispuestas a publicar y tal vez deberían destruir), en el primero de los ensayos incluidos en el volumen Anticipación de las ruinas, el malogrado escritor declaraba que escribir ficción (el texto data de 2007) acredita una práctica inoperante desde finales del siglo XX. Alumbre exponía esa invalidación, ya manifestada en entrevistas, sin lamentarse de la pérdida, y a pesar de todo se imponía seguir escribiendo. Suscribía el declive afirmando con la escritura lo que la escritura negaba. Escribía para dejar de escribir. Algunos críticos, «efusivos defensores de la ficción», han visto en esa actitud una interesada complacencia.

El caso merece atención. Ninguno de esos críticos (me consta) ha podido leer ni una sola página de Anticipación de las ruinas, pero no por ello han desistido de juzgar aciaga la pretensión de Alumbre. El rechazo del escritor a publicar, a ser leído (expuesto en un documento notarial que excluye a su mujer Avelina Gámez y su hija Mirta, depositarias de su legado) desorientó a todo el mundo. Cabe deducir que esa deriva a la familia de su obra inédita es un modo de desautorizar la lectura pública a favor de un acercamiento más doméstico, tal vez más liviano. Pero Avelina Gámez y Mirta Alumbre son consumadas ensayistas, y a ellas les debemos el libro conjunto El compás del sol, un estudio donde registran, muy puntillosamente, la corrupción de la narrativa sometida a la industria del entretenimiento.

La publicación de El compás del sol coincidió con el anuncio de Teófilo Alumbre de retirarse del mundo editorial. No iba a dejar de escribir, pero necesitaba explorar una zona más oscura. En la última entrevista declaró que el éxito “inconcebible e insoportable” de su novela A dos barajas le hacía desconfiar de su talento, y prefería oponerse al talento que propagarlo. Decía (cito textualmente): “El éxito invalida la escritura. El talento es mercantil”. Una radicalidad que se incluyó en la corriente de opinión del día. 

la figura de Teófilo Alumbre ha adquirido un rarísimo protagonismo por el escándalo suscitado por la ‘manipulación’ de una novela con numerosas reimpresiones

Seis años después de la muerte del escritor en 2010 (en un accidente de tráfico de extrañas circunstancias), a propósito de la edición definitiva de A dos barajas, a cargo de Avelina Gámez y Mirta Alumbre, edición que presenta confusos cambios de estructura y la supresión del último capítulo, proponiéndose ahora como obra inacabada, la figura de Teófilo Alumbre ha adquirido un rarísimo protagonismo por el escándalo suscitado por la ‘manipulación’ de una novela con numerosas reimpresiones y traducida a varias lenguas. Quiero decir, aceptada por el público. Las editoras no se han prestado a otra explicación que a repetir que respetan la voluntad del escritor expresada en su testamento. Pero, al no conocerse su contenido, se ha extendido la sospecha de una inadecuada interpretación. No obstante, importaría poco conocer el testamento, pues la gravedad del caso no radica en lo que acordara el escritor, sino en que el criterio del autor no es el mejor valedor de su escritura. En la ‘edición definitiva’ la novela presenta tantos descuidos y está tan mal organizada que cuesta admitir la presunta calidad que pueda tener. No lo ven así las editoras, que valoran la desconcertante estructura como la apelación a un orden de difícil captación, un orden que remeda, han declarado, “el proceso de una escritura que descreía de cualquier finalidad”. Insisten en que la voluntad de Teófilo Alumbre era “concebir sin concluir”, pues dar por terminada una novela suponía para él “una forma de liquidación”.

Hay unanimidad en que, en el estado actual, A dos barajas es un despropósito; y al compararla con la versión publicada en vida del autor, ésta se contamina del mismo desconcierto. Entusiastas de la obra de Alumbre, que han cotejado ambas versiones, han mostrado una inesperada desconfianza también a la anterior versión. El fenómeno es sumamente curioso, pues delata que la valoración puede sufrir un cambio radical por circunstancias espurias. Aquí el cambio ha sido mortífero. Las legatarias no admiten que puedan estar equivocadas; y, con una lógica que se deleita en lo peor, se refugian en que la mala recepción venía vaticinada en el testamento. Ahora sólo puede circular legalmente su versión de A dos barajas. Con esta mediación, presumiblemente fiel al deseo del escritor, se diría que las herederas quieren malograr la obra de Teófilo Alumbre.

Samuel Cárdigo, quien publicó en los años noventa dos excelentes y olvidadas novelas, con tan escasa resonancia que lo desalentó de seguir escribiendo ficción, ha salido en defensa de las herederas con un argumento, cuando menos, extravagante. El viejo profesor ha vuelto a mostrar su gusto por agitar las aguas de la unanimidad. En el artículo, escrito como una reprimenda, arremete, en efecto, contra los escandalizados por la nueva versión de A dos barajas, arguyendo que, si en el imaginario colectivo el heredero dilapida el patrimonio, esa regla también se cumple en la herencia literaria. Pero no cabe lamentarse de ello, pues el lamento mismo sugiere que el arte es común, cuando es evidente que se trata, como ha afirmado sin eco un legítimo plumífero, de un instrumento de control social, y justamente eso es lo que intentan evitar las herederas, puntualiza Cárdigo, “neutralizando la expansión de la única novela, de las siete que escribió Alumbre, que, al obtener un éxito indudable, mostraba así haberse sometido, a su pesar, a las argucias del comercio”. El artículo es un trenzado de sofística que impone la perversión de que lo sugestivo de la literatura es lo que se ignora de ella. Un verdadero trastorno que deja al lector, por decirlo así, a la intemperie.

Tampoco Samuel Cárdigo ha leído ninguna página de Anticipación de las ruinas. Yo sí; tengo el original en esta mesa, iluminado por el sol de la mañana. Me está permitido desvelar aspectos generales de su contenido, pero no puedo citar diez palabras seguidas. Es la condición que me ha impuesto Mirta Alumbre, que, debo confesarlo, es la primera, y en no pocas ocasiones la única lectora de mis textos ―textos que no han salido de esta casa― cuyo criterio ha sido valiosísimo para mí en los últimos diez años, asegurándome la condición de autor inédito. De más está decir que el artículo de Cárdigo, como sus novelas, no tuvo apenas resonancia, y sospecho que más bien fue una invitación a la risa. No se puede ir contra la hegemonía de la difusión; hoy impera la participación, y todos tratan de poner en circulación el fruto de su ingenio, sea una aplicación de móvil, los experimentos de cocina fusión o una novela policíaca con estatuto de bien cultural. Y no es posible desviarse de esa imposición, que, por otra parte, es el incentivo para que surja lo inesperado. Pero lo inesperado, ese instante que fulgura y desaparece, nos encuentra atolondrados por la información, y los que podrían reconocerlo no sabrían qué hacer con el hallazgo, excepto reducirlo a mercancía, la condición en que termina todo.

No se puede ir contra la hegemonía de la difusión; hoy impera la participación, y todos tratan de poner en circulación el fruto de su ingenio

Ésa ha sido la tentativa de las herederas de Teófilo Alumbre al despojar el carácter mercantil de A dos barajas, cuya precariedad e inconclusión no merecería, en esas condiciones, la atención del público. Esta versión se retrotrae al tiempo que precede al temido éxito al que tantas páginas dedica Teófilo Alumbre en sus ignorados ensayos de Anticipación de las ruinas. Samuel Cárdigo es el único que ha apuntado en esa insospechada dirección, pero también la voz más silenciada en este febril asunto de herencia literaria.

y 2

El asunto de la ‘versión definitiva’ de Avelina Gámez y Mirta Alumbre de A dos barajas sólo daba para un artículo, ya que son pocos, y en general discretos, los que atienden estas reflexiones. Sin embargo, alguien que se oculta tras el alias Estrambote ha denunciado –ésa es la palabra– la ambigüedad de mi artículo, lo que me obliga a una nueva intervención. Estrambote señala, por un lado, el abuso de apoyarme en un libro desconocido que, “por las trazas, podría ser pura invención”; y, por otro, que mercancía es una noción también aplicable a “objetos deteriorados o de segunda mano”, de modo que tan mercantil es la versión primera como la edición de las herederas. Sagazmente declara: “Que una se haya leído y de la otra recelen los lectores, no quita que cada versión sea un objeto digno o no de ser comprado”.

No le falta razón al enmascarado Estrambote. Pero su razón se menoscaba si atendemos a su prevención de que el ignorado Anticipación de las ruinas pueda tratarse de “pura invención”, ya que, en tanto que libro adscrito a lo doméstico, no deviene, dado su estatuto de inédito, obra literaria, sino soporte (en rigor, debería haber sido una causa secreta) para que Avelina Gámez y Mirta Alumbre se hayan decidido a perpetrar (según la expresión escandalizada de la mayoría de detractores) una edición que desmorona el único éxito que Teófilo Alumbre consiguió en vida, devolviéndole a un estadio que esfuma su celebridad, y que tal vez, de no haberse cruzado la muerte, podría haber sido el comienzo de una escritura muy diferente, aunque probablemente ilegible, si atendemos a la hecatombe literaria, a la apelación al “desierto del olvido” en que se desenvuelven sus ensayos inéditos.

No hay actualmente ninguna manifestación del espíritu que no se degrade en bien de consumo. El desconcierto no es nuevo, sino cada día más persistente, pero cabe detectar una mayor confusión en la aplicación de un método que permita distinguir una valiosa propuesta literaria de la movilización que suscita la nueva novela de un autor que ya ha logrado, como se dice, introducirse en el mercado, validando con su nombre la fidelidad de un nutrido grupo de lectores. Que se pueda considerar éxito el fracaso, quiero decir que se asigne al fracaso la virtud de no cooperar en la confusión, y esto se oponga a la promoción del propio nombre, no deja de ser una tentativa conmovedora. Y cabe ver en ella una protesta ante la dificultad de establecer, en las actuales circunstancias, un valor rigurosamente literario.

En efecto, ¿con qué criterio se pondera hoy una nueva novela? El valor literario es difícilmente transportable de la lectura al análisis; por lo común, se precipita en el elogio. Así sucede, con intolerable frecuencia, en la recepción de los nuevos libros de autores prestigiosos. Se pondera su fidelidad a la literatura, ocultando la pertinencia de su contribución, que acaso no sea más que otra entrada en su bibliografía. Teófilo Alumbre actuó a la contra de esta confirmación de fidelidad: abrió el vacío para repensar, no su obra, sino la conveniencia de la obra, a costa de perecer en el intento. ¿No se le asigna hoy a la literatura, como ha escrito Antoine Compagnon, “el poder de la sagrada impotencia”? 

Autor >

Francisco Solano

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

1 comentario(s)

¿Quieres decir algo? + Déjanos un comentario

  1. Pep Trullén

    El valor literario es obviamente una entelequia sin sustrato esencial. La dificultad de lectura añade capas de valor de no-uso a cualquier libro. En este sentido, los últimos volúmenes de "La recherche du temps perdu" tienen un valor superior a los iniciales, ya que en cualquier librería puede hallarse no una sino varias ediciones de "Por el camino de Swann", y es muy raro hallar el tomo 7 o el 6.

    Hace 3 años 10 meses

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí