1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Libros

La canción de cuna de José Hierro

Recordamos al poeta, una de las voces decisivas de la posguerra española, cuando se cumplen 70 años de la aparición de sus obras inaugurales

Miguel Ángel Ortega Lucas 12/04/2017

<p>José Hierro en el programa 'Rincón literario' de la UNED.</p>

José Hierro en el programa 'Rincón literario' de la UNED.

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Necesitamos tu ayuda para realizar las obras en la Redacción que nos permitan seguir creciendo. Puedes hacer una donación libre aquí

------------

En la derrota hay silencio, cristales rotos, telas rotas, y vergüenza. En la derrota hay silencio de relojes rotos, muy parados, rachas de viento que no cesan –no van a callarse en toda la noche–, y vergüenza: ciertas ganas niñas, cabizbajas, de pedir perdón. No por haber perdido, sino por haber contribuido a ahondar esa brecha indigna –el verdadero crimen– que enaltece o rebaja a los hombres, separándolos.

(Porque, a pesar de todo, 

“aquel que anduvo por los campos
solitario, pisando odios,
era un hombre de carne y hueso
como nosotros”.

¿Cómo sería, aquella derrota de los años cuarenta, de los años 40 de este Siglo Veinte que no acaba? (En estremecidas humedades de una memoria que no es mía, escribió hace mucho Manuel Rivas, voy desgranando el negro pan de los Cuarenta.) Con una memoria que no es nuestra pero sí lo es en realidad, podemos ir recordando a jirones a muchos seres cabizbajos, arrodillados casi con los ojos, en hileras que llevan a la esclavitud, a la cárcel, a la frontera; al silencio siempre, en cualquier caso, al desgarro siempre, a la humillación; dando la espalda al porvenir como animales de noria que no ven nada. Que, por no poder, no pueden ni llorar. 

En algunos casos, por pudor –esa extraña forma de la dignidad–, porque ni ellos mismos se lo consienten. 

José Hierro fue uno de esos seres. ¿Sabrán, los más jóvenes de ahora (los de los 140 caracteres encabalgados uno encima de otro) quién fue, quién es José Hierro Real, muerto hace apenas quince años? Él mismo puede explicárselo: Probablemente era ya viejo cuando nací, cerca de un río. Ese señor, que aparentaba pasar la vida metido dentro de sí mismo, fue cilindrador. También palero, moldeador, listero en unas obras, transportista de leña a domicilio, comisionista para venta a plazos de libros, negro de escritor...

...No son éstas las únicas palabras.
Hay otras. Por ejemplo: ‘condenados
por auxilio a la rebelión’.
(Creo que éste era el término jurídico.)
‘Auxilio’ o ‘adhesión’: no estoy seguro.
O uno le fue aplicado
a mi padre, y el otro a mí.
No estoy seguro. Ya ha pasado el tiempo
y él ha muerto. Y han muerto muchas gentes
que estuvieron en una situación
semejante, o peor. Y los demás
envejecimos. No hemos muerto,
afortunadamente. 

Pero ésa es probablemente la primera y única vez en toda su poesía, en todo el hilo quebradizo y férreo de la poesía de José Hierro, en que se permitió hablar tan claro de todo aquello. Objetivamente, claro, sin vuelo en el verso, objetivamente: su pudor era gigantesco ante la posibilidad de poner su dolor en primer término en el cuadro del desastre.

Sin vuelo en el verso, objetivamente: José Hierro nació en Madrid, en 1922, y allí murió 80 años después, aunque vivió su infancia y juventud en Santander, adonde siempre volvería cerrando los ojos. Trabajó de todo lo señalado anteriormente, y en muchas cosas más. Pasó cuatro años en la cárcel (entró a los 17) por ese tal auxilio o adhesión a la rebelión, según lo llamaron los que sí se rebelaron. Salió en 1944. Amaba la música y la pintura, trabajar la tierra, bañarse en el mar; no soportaba lo solemne. Siempre escribió poemas, a los que daba una importancia moderada, tratando no de escribir poemas, sino de testar una brizna de emoción para que no se le cayera en el olvido. Le dieron por ello bastantes premios de ésos que la cultura necesita para establecer jerarquías, cánones, direcciones del viento (el Cervantes fue uno); pero en su vida sólo le interesó un viento, el que pudiera hacer prender unas migajas de alegría para poder sentarse a la mesa, escanciar el vino y conversar. 

Sólo en esa mesa, en ese vino a tientas al calor de lo que quedaba, de quienes quedaban, podían encontrarse entonces, tras la guerra civil española, unas migajas que pudieran consolar. Y cantar, al anochecer, canciones de cuna para los presos que seguirían durmiendo, allí lejos, como en un atolón de candilejas al otro lado del cansancio: 

La gaviota sobre el pinar.
(La mar resuena.)
Se acerca el sueño. Dormirás,
soñarás, aunque no lo quieras.
(...)
No es verdad que tú seas hombre;
eres un niño que no sueña.
No es verdad que tú hayas sufrido:
son cuentos tristes que te cuentan.

“Sin vuelo en el verso. Objetivamente” 

Es posible que toda la obra poética de José Hierro no fuera sino una callada, intermitente, invencible canción de cuna para velar la noche de la derrota; para descansar sin perder un momento de vigilia de lo que estaba pasando [No sepas lo que pasa / ni lo que ocurre, había cantado antes Miguel Hernández, en otra canción similar], pues lo que ocurría, lo que ocurrió durante más de la mitad del tiempo en que vivió, era la miseria en llamas de toda una comunidad desgarrada, en las puras ruinas de la moral. Hierro emerge a la vanguardia de la poesía española en plena asfixia ambiental, en los años más negros de una dictadura que duró muchísimos, y cuando ya la vanguardia como estandarte había dado casi todo de sí en las décadas primeras del siglo, sobre el caballo transparente que cabalgaron Lorca, Neruda, Vallejo, toda una generación prodigiosa de puro irrepetible. 

Siempre escribió poemas tratando de testar una brizna de emoción para que no se le cayera en el olvido

Cuando Hierro llega, no sobre caballo alguno, sino en alpargatas, remontando los caminos de su corazón a pie para tratar de salvar lo que aún pudiera salvarse tras la guerra, en el silencio de granito y cuervo de la dictadura franquista, ya no hay épica alguna –ni ganas–. Para él, ni siquiera lírica. Tres años después de salir de la cárcel, en 1947, da a conocer dos libros primeros, Tierra sin nosotros y Alegría –por el que recibiría el por entonces reciente Premio Adonáis–. Tenía 25 años, pero ya había vivido lo suficiente para saber que las grandes mayúsculas de la Gloria, el Ideal y la Redención vienen siempre acompañadas –barbarie humana obliga– por tambores asesinos y campanas a muerto. También, aun tocando tenaz ese gran corazón de música, que la poesía debía ponerse esas mismas alpargatas, besar la tierra a cada paso, porque en un tiempo semejante (de nuevo ese pudor feroz del que hablaba su amigo Félix Grande) no hubiera podido mirarse al espejo y verse tañendo una lira. Harto, asqueado, como casi todo el mundo entonces, de épicas, el hombre Hierro es el anti-épico por naturaleza, porque sabe del peligro de cualquier épica en manos de la demencia humana en estado de ebullición. Está en otro sitio, la épica. 

Como alguno de sus inmediatos maestros de la generación anterior (Gerardo Diego) y como otros coetáneos que, aun de frentes contrarios, vienen a converger en la misma tristeza (Blas de Otero; algunos supuestos vencedores, como Luis Rosales, que desde 1936 jamás volvieron a ser los mismos, ni a creer en la política), Hierro vuelve su mirada poética, su cabeza de gladiador vencido, a lo único que no puede envilecerse ya: la propia memoria, el desamparo general, los jirones de la tarde que todavía se pondrán los muertos para taponar la herida; el mar, el viento, el monte; la vida y la muerte como las dos únicas cartas de la baraja de una tierra sin nosotros. Es decir, deshabitada:

...El agua aquí, estancada.
Y yo al agua me asomo.
(...)
Me pregunta por ellos
y yo no le respondo.
(No quiero que se sepa
cómo ha acabado todo.)

Ese pudor, de nuevo: no nos dirá nunca de manera explícita cómo ha acabado todo; le parecería obsceno. Quizás, si hablase, si se dejara desbordar por tantas cosas que no quiere decir, la deflagración de la sangre (de las lágrimas) acabaría arrasando rima y métrica, poniendo el poema perdido, inservible, y ya no habría poema, sino un óleo indigno para quien –diría muchos años después en televisión– “ante un hecho más o menos dramático debe haber dos actitudes: complacerse o intentar superarlo”. 

¿Cómo sería, superar tanto; tal montonera de muertos, y de humillación? Conforme pasaban los años, las décadas como mansas bestias a ninguna parte, habría momentos en que no se vería fin a aquella posguerra como una misa en la que nunca se nombraba al muerto, aquella paz que era en realidad, como decía el padre de Las bicicletas son para el verano, de Fernán-Gómez, la Victoria. Y sin embargo el organismo humano tiene una capacidad de cauterización milagrosa, quizás una prueba de que la vida gana siempre. Y el dolor es el cauce subterráneo, el pasillo a oscuras, el sótano de miedo que todos debemos atravesar  para emerger a ese entendimiento profundo: si es cierto que el alma existe, el dolor es la vía más rápida para llegar a ella, y comprobar que los destrozos jamás rozan la cristalería esencial que nos hace vivir. Así, llegar por el dolor a la alegría; saber por el dolor que le alma existe. Que amanezca un misterioso sol, allá en mi reino triste, anunciando que algo inexplicable está siempre a salvo. 

El dolor es el cauce subterráneo, el pasillo a oscuras, el sótano de miedo que todos debemos atravesar para emerger a ese entendimiento profundo

¿Cómo sería, salvar la alegría, volver a reír comiendo el negro pan de los Cuarenta? Quizás mucho más fácil de lo que podemos pensar ahora, justo por rotundamente necesario: después de conocer todas las simas del terror, si la alegría quiere entrar se le abren todas las puertas y esta tarde sórdida hacemos fiesta en la penumbra con dos velas. Por saber del precio inverosímil de la alegría, querrían darle, cuando llegase, todo el espacio para su estatura: Esta alegría que ahora siento / yo sólo sé lo que me cuesta. 

Pero, sí, toca la alegría, 

porque aunque todo esté muerto
yo aún estoy vivo y lo sé. 

“Quiero hablar con la palabra sencilla”, dijo también, mucho tiempo después, “porque igual que se habla en la realidad debe hablar el poeta; debe dar la ilusión de la realidad”. Busca documentos, José Hierro, que irá dividiendo entre reportajes y alucinaciones; todos, sin embargo, actas testimoniales de una emoción que parece ir subiéndole hacia adentro, desde dentro, como un turbión de agua.

Una década después de sus primeros libros, de la primera posguerra, a mediados de los años cincuenta (continúa, sigue moviéndose sin moverse, la gran cruz de la Victoria en todos los caminos), Hierro encuentra una esquela cualquiera en un periódico; quizás desayunando, un día cualquiera, o ya de noche, al terminar todos los trabajos (o quizás simplemente lo ha visto en sueños, alucinado: ¿qué más da?). Es la esquela de Manuel del Río, natural de España, que falleció el sábado 11 de mayo, a consecuencia de un accidente. Su cadáver está tendido en D’Agostino Funeral Home. Haskell. New Jersey. Se dirá una misa cantada a las 9.30, en St. Francis. 

Esas cursivas deberían ir también encabalgadas puesto que son ya el mismo inicio del poema (Réquiem); se pueden transcribir como si fuera mera prosa telegráfica porque así es el poema de José Hierro, así es como quiere dirigirse al lector de 1957 (en el libro Cuanto sé de mí): es una noticia, no un poema; la noticia de un muerto español que dejó de respirar no en España, sino en Estados Unidos. Es una historia que comienza en una orilla del Atlántico. / Continúa en un camarote de tercera, sobre las olas, termina en D’Agostino Funeral Home, y las flores (funeral de segunda, caja / que huele a abetos del invierno), / cuarenta dólares. 

Réquiem aeternam, Manuel del Río: Tus abuelos / fecundaron la tierra toda, / la empapaban de aventura. / Cuando caía un español / se mutilaba el universo. Pero 

Él no ha caído así. No ha muerto
por ninguna locura hermosa.
(Hace mucho que el español
muere de anónimo y cordura,
o en locuras desgarradoras
entre hermanos: cuando acuchilla
pellejos de vino derrama
sangre fraterna.) Vino un día
porque su tierra es pobre.

(...) No hizo
más que morir por diecisiete
dólares (él los pensaría
en pesetas). Requiem aeternam.
Y en D’Agostino lo visitan
los polacos, los irlandeses,
los españoles, los que mueren
en el ‘week-end’.       

José Hierro, treinta y cinco años, años cincuenta de la dictadura franquista, lee una esquela cualquiera en un periódico español. Manuel del Río, muerto en Haskell, New Jersey. Una misa a las 9.30 en St. Francis. Quizás aparta el café del bar cualquiera en que se encuentra, en Santander; fuma un cigarro tras otro, hace sitio para el papel. Escribe, con un bolígrafo comprado en pesetas, toda esa acta en verso. (Me he limitado / a reflejar aquí una esquela / de un periódico de New York. / Objetivamente. Sin vuelo / en el verso. Objetivamente. / Un español como millones / de españoles.)

Y termina, con el pudor, el turbión, la tristeza supurándole la cabeza rocosa, los ojos de miel adentrándose al crepúsculo, hacia adentro: 

No he dicho a nadie
que estuve a punto de llorar. 

“Mañana hablaremos” 

Algún día, sin embargo, debía ir acabándose lo que parecía no acabaría nunca. Nada espectacular, nada solemne; sólo algunas viejas costumbres. Debía, al menos, debía ir acabándose. Nada aparatoso, nada espectacular: sólo viejas costumbres que antes se daban por hechas, ahora tristemente extraordinarias. Los españoles que se fueron, por ejemplo, como Manuel del Río, volverían a su país, simplemente. 

Años después de ese Réquiem, en el Libro de las alucinaciones (1964), Hierro vislumbra un momento que habría de suceder, que debía suceder. Lo llama El encuentro, y lo dedica a Rafael Alberti, aunque pudo haberlo dedicado a unos cuantos miles, decenas de miles, centenares de compatriotas del exilio. Pero cómo contar, de qué forma explicar, a quienes se fueron, todo lo que había sucedido a lo largo de los años, ya de las décadas; el negro pan de los cuarenta, el pan gris de los cincuenta, ya de los sesenta del Siglo Veinte que no terminaría nunca: cómo se cuenta al peregrino que vuelve. Diré un día: bienvenido / a tu casa. Ésta es tu lumbre. / Bebe en tu copa tu vino, / mira el cielo, parte el pan. / Cuánto has tardado. 

Algún día lo diría. Pero qué podría contarle entonces, a ese huido regresado ahora, tanto dolor después.

No me preguntes por nada,
no me preguntes.
Si hablase,
llorarías.  
(...)
Lo vivo lejano ha muerto:
Lo mató el tiempo. Tú sólo
puedes enterrarlo. Dale
tierra mañana, después
de descansar. Bienvenido
a tu casa. No preguntes
nada. Mañana hablaremos. 

Y algún día, también, el mismo que se quedó en España, sin poder salir, podría hacerlo. Y entonces qué iba a contarle el mundo a él: Veinte, treinta años, / tan gran retraso mata demasiadas cosas. 

José Hierro, condenado y encarcelado por auxilio o adhesión a la rebelión de los vencidos de la guerra civil, recibe un documento administrativo, unos papeles, una cosa aparentemente trivial, llamada pasaporte. Y es algo parecido, a él se lo recuerda, sin saber por qué, a un argumento para un cuento vulgar; algo que ver con un caballo de cartón y un niño; un argumento enternecedor, vulgar, folletinesco, escrito ya cientos de veces: un niño que soñaba con un caballo de cartón que no tuvo nunca, y cuando se hace adulto lo acaba comprando para vengarse de los años. Pero es difícil: veinte, treinta años, tan gran retraso mata demasiadas cosas. Todo este hilo precipitado y azaroso de pensamiento, aclara el poeta, le ocurre viajando hacia París: salía de España por primera vez,

con veinte años de retraso
sobre mis esperanzas.

...(“Tienes estrellas en la frente, muchacho”,
me hubieran dicho entonces.)
El pasa porte era en mi mano
una orden de libertad
que llegó veinte años tarde. 

Hubiera entonces besado las piedras de París, “quemado el aire con su vida”. Pero Ya no es hora. Gracias de todos modos. No es ya hora de mentir bellamente, sino de reconocer y de aceptar, como haciendo testamento. No pudo ser, no fue. Aunque bien es cierto que cualquier lugar, cualquiera (alegría allá al fondo, claroscuro que consuela de lo irreparable; “nunca es triste la verdad; lo que no tiene es remedio”, decía Serrat), cualquier lugar es bueno ya para soñar sin demasiada avidez, sin emoción y sin sorpresa. 

No es lo peor que esto suceda así,
sino que pudo suceder de otra manera.
Y lo pienso, dios mío, besando el pasaporte,
unas escasas hojas de papel
entre las que han quedado tantas cosas
que ya no tienen realidad.
Tantas cosas que un día pudieron haber sido.
   

Acabó, sí; un día acabó todo aquello. Acabó el pan negro de los cuarenta, terminó de pasar la procesión de frío de los años, de los siglos como bestias de carga; fueron cayéndose los yugos (algunos, unos cuantos) que amarraban a la noria a los vencidos, y ese fardo de angustia en los ojos que prohibía levantar la mirada más allá del camino. José Hierro tuvo un pasaporte (algún día, incluso iría él mismo a Nueva York), seguiría fumando, como un abuelo, en la cocina; e iría entendiendo con cada vez mayor certeza que el tiempo es sólo una espiral de presentes en que lo que no llegó a ser también sucedió, de manera alucinada, en otra región distinta del Tiempo a la que sí llegaron a tiempo todos los trenes (Un billete, diré. Para un lugar que yo inventé y tal vez ya no existe.), donde sí fue (es, será) posible llegar a tiempo al lado de Clara, amor mío, al otro lado del sueño.

Este señor, que parecía hablar tan sólo de sí mismo, muchachos, que un día sintió el corazón a punto de romperse hermosamente al oír llorar a un niño en el momento de la elevación en una misa (en cuatro años no había oído voz de niño); este señor que se llamó José Hierro sigue escribiendo para todos en este siglo, cantándonos su canción de cuna en voz muy baja. Pidiéndonos perdón (no volverá a ocurrir: aquel pudor irreparable). 

Recordándonos que no hay otra manera de partir el pan, servir el vino, hablarnos entre todos, que 

con la humildad,
con la desilusión, la gratitud
de quien vivió de la limosna de la vida. 

Necesitamos tu ayuda para realizar las obras en la Redacción que nos permitan seguir creciendo. Puedes hacer una donación libre aquí

El artículo solo se encuentra publicado para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Miguel Ángel Ortega Lucas

Escriba. Nómada. Experto aprendiz. Si no le gustan mis prejuicios, tengo otros en La vela y el vendaval (diario impúdico) y Pocavergüenza.

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí