1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Relato

June

Juanjo Cubero 22/03/2017

Flickr

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

CTXT necesita 300 suscripciones mensuales para ser sostenible y cada vez más independiente. Puedes ayudarnos aquí

-----------------------------------------------------------------------------------------------------

Domingo

Hizo un poco de ruido porque le costó acertar con la llave de casa. Dentro fue mucho más cuidadoso. Caminó de puntillas hasta su habitación y se tumbó en la cama sin desvestirse —ni siquiera se quitó el fular—. Se secó las lágrimas con la sábana, tachó el día en el calendario y apagó la luz. La radio: “Son las tres de la mañana, las dos en Canarias. Continúan las manifestaciones contra el decreto migratorio firmado por el presidente de los Estados Unidos”. También apagó la radio.

Lunes

Era un gesto instintivo. Aunque no hubiera dormido mal, lo primero que hacía, antes incluso de ir al baño, era tragarse un par de Ibuprofenos a palo seco e intentar disimular las ojeras. Aún extrañaba la cama, a pesar de que había dormido allí toda la vida. Reparó en el póster de George Best mientras se abrochaba la camisa. "Ni siquiera he visto jugar a este pavo. No sé qué coño pinta esta foto aquí".

A la noche, después de hacer una llamada de teléfono de unos quince minutos, salió a tomar una cerveza sin muchas pretensiones y acabó en un concierto homenaje a Bowie. Un chico con pelo engominado, horterísimas gafas de sol y pantalones de campana, se acababa de subir al escenario. El chaval ventiló las odas y demás formalidades con un escueto"soy el mayor fan de Bowie de todos los que estáis aquí". Luego se acuclilló, conectó su teléfono móvil a un amplificador, puso un vídeo de Starman y comenzó a berrear por encima de la música."Hey na na. Hey na na". Paró antes de llegar al primer estribillo."No suena la línea del bajo y así es imposible afinar. ¿Algún técnico de sonido puede echarme un cable?". Al comprobar que nadie le hacía caso:"No pasa nada. Tengo preparada otra sorpresa". Cantar Aladdin Sane a cappella era su plan b. "Clavo los ruiditos del piano, ya veréis. Quise meter esta versión en mi último disco, pero la discográfica de Bowie no me concedió el permiso". El chico parecía hablar en serio. Nuestro tipo se fue a casa pensando en las canciones que tenía hechas desde hace años. Quizá debería retomarlas, intentar grabar una maqueta.

Cuando encendió la radio ya estaba hablando Alsina. "El insólito Trump denuncia la politización de los jueces presionando a los jueces". No le dio tiempo a acostarse.

Martes

En la librería, a media mañana. Suena el teléfono.

“Qué raro". Su madre no solía llamar a esas horas.

--¿Qué pasa?

--Papá dice que no puede respirar. Creo que la máquina no funciona otra vez.

--Enchúfale a la bala de oxígeno. Voy para casa.

Una capital europea había sufrido un atentado terrorista en el metro. El taxista apostillaba las noticias de la radio. "Yo tengo la solución a este problema desde hace tiempo. Es muy sencillo. Hay que prohibir a todos los moros montar en el transporte público. Ya sea tren, metro, avión o globo". Nuestro tipo hace como que escucha, pero, en realidad, está buscando el teléfono de la empresa del oxígeno. Era la segunda vez que aquel aparato dejaba de funcionar en apenas diez días. Pagó 22,15 euros por la carrera y subió de dos en dos las escaleras de casa. Mamá y papá ya esperaban preparados en la entrada. Los dos sabían qué hacer en estos casos: una maleta con un par de mudas,  bolsas de aseo y algo de literatura.

Espié el historial de navegación y las últimas búsquedas en Google de nuestro tipo aprovechando que tenía que pasar la noche en el hospital. Se repetían, sobre todo, tres: “abogados buenos”, “abogados de confianza”, “abogados con más juicios ganados en España”.

Miércoles

Sus padres esperan turno en una sucursal bancaria. Quieren formalizar los trámites para pedir un préstamo y entregárselo a su hijo. Él no sabe nada y viaja, mientras tanto, en un vagón de metro, camino del trabajo. Frente a él, un señor mayor, canoso. Habla solo. Creo que en árabe. Tiene la mirada perdida y una mochila enorme a sus pies. Nuestro tipo decide bajarse en la siguiente estación, a pesar de que tiene casi media hora andando hasta la librería.

Pasó toda la mañana pendiente de la radio, pero nada pareció tan importante como para interrumpir la programación. Él, por si acaso, decidió volver a casa en autobús. Se puso auriculares para disimular. Le gustaba espiar conversaciones ajenas y apuntarlas en un cuaderno.

“Puedes considerarte un fracasado si con 30 años no ganas más de 2000 euros"

“Si no te dejo es porque no me lo puedo permitir, ¿me entiendes? No tengo un puto duro. Si pudiera ya te había mandado a tomar por culo".

En la cama encadenó una serie de angustiosos pensamientos acerca del paso del tiempo, la vejez y el miedo a la muerte, al estilo de los que se le aparecían cuando era pequeño."Cuando muera no podré hacer nada, pero nada de nada, ni siquiera esto: pensar en que ya no podré hacer nada, pero nada de nada, cuando muera". 

Jueves

Perdí la pista a nuestro tipo y no fui capaz de localizarlo hasta que volvió a casa por la noche. Se durmió a eso de las dos, con el portátil a un lado de la cama.

Había estado enredando un rato en Twitter. Le llamaron la atención las declaraciones de un periodista premiado en Colombia por unos reportajes sobre la esclavitud."Es un respaldo al trabajo que he venido haciendo durante los últimos quince años. Lo he pasado mal, llegué a plantearme si servía para esto. Ahora parece que, por fin, he encontrado mi camino". Pensó que aquel hombre era muy afortunado. No por el galardón, que también, sino porque tenía claro desde hace tiempo hacia dónde dirigir su carrera profesional.

Teorizó en la cama, a oscuras, sobre los conceptos éxito y fracaso. Luego — yo ya sabía hacía dónde iban a derivar aquellos pensamientos — analizó su situación. Era un trauma aún no superado. Siempre se echaba en cara su falta de ambición y la poca picardía que había demostrado en algunos momentos concretos, sobre todo cuando empezaron los despidos. Le consolaba pensar que todos los demás eran unos enchufados, aunque en el fondo sabía que eso no era cierto.

El ordenador cayó al suelo a mitad de la noche. El golpe sobresaltó a su madre. Creo que él llegó a despertarse, pero no hizo el ademán de estirar el brazo o levantarse para recogerlo.

Viernes

En el cine."Una entrada para Patterson". Boyero la ponía por las nubes.

La sala está prácticamente vacía, pero dos señoras mayores se sientan a su lado. Una de ellas va de luto, la otra trae un carro de la compra. Hablan a voces."El volumen está bajísimo Irene. No se entiende nada".

Las señoras se pasan toda película preguntándose a gritos por lo que ha dicho éste o ha respondido el otro. Él se plantea pedirles que hablen un poco más bajo, pero entiende que debe gritar para que le escuchen. Desiste. Al final se queda dormido.

No pensó demasiado en la película hasta que llegó a casa y se dio cuenta de que no tenía sueño. Le dio por leer algunas críticas en Internet para ver si así conseguía amodorrarse y, de paso, comprender algo de lo que había visto. Ni lo uno, ni lo otro.  Abrió el cajón de la mesilla para coger un Zolpidem y se encontró una postal con el rostro de Clint Eastwood. Contenía una frase:"Alégrame el día"."¿Por qué tengo esto aquí si ni siquiera he visto esta película?". Buscó la escena en YouTube. Impacto súbito. Ni le sonaba el título.

Sábado

Solo gotelé. La pared de su cuarto prácticamente blanca. En el suelo una bolsa de basura amarilla con el póster de George Best, la orla del bachillerato, una columna de Umbral, la postal de Clint Eastwood, un vinilo de Police, una foto en la que aparecía su ex y unas cerillas de la gira de Bad World Tour de Michael Jackson que supuso pertenecieron a su hermana. Solo quedaba por romper un cartel. Anunciaba un concierto de Los Ronaldos. Lo colgó frente a la cama para que fuera lo primero que viera cada día. Aquel era el único objeto de ese cuarto que había envejecido con dignidad.

Domingo

Estuvo conduciendo en silencio cuatro horas. Respetó los límites de velocidad solo en los lugares en los que presentía que podía haber algún radar.

11.30. Kilómetro 47 de la A5. Asador Las Esparteras. Siempre quedaban en la misma área de servicio. Era curiosa la relación ambivalente que mantenía con ese lugar.

Llegó con diez minutos de antelación. Ellas siempre se retrasaban.

Se bajaron las dos del que había sido su coche hasta hace unos meses.

Abrazó a June. A la madre de June ni la miró a la cara.

En el kilómetro 182, cerca de Navalmoral de la Mata, la radio:"El jefe del Gobierno se ha ofrecido al presidente de Estados Unidos como interlocutor en Europa, América Latina, el Norte de África y Oriente Medio".

  • Papá, pon un poco de música.
  • ¿Cuál quieres pequeña?
  • La de la moneda.
  • ¿Coque Malla?
  • Sí, porfa.

Siempre pensó que la canciones de Coque Malla adquirían unos matices hermosísimos en la voz de pito de una niña de cinco años.

 

CTXT necesita 300 suscripciones mensuales para ser sostenible y cada vez más independiente. 

Autor >

Juanjo Cubero

Periodista y melómano.

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

1 comentario(s)

¿Quieres decir algo? + Déjanos un comentario

  1. Schwarz

    Muy bonito relato, está muy bien hecho.

    Hace 4 años 8 meses

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí