1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Historias del pellizco

La playa que fue Carmen Amaya

Esteban Ordóñez 4/03/2017

Seisdedos

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

CTXT necesita 300 suscripciones mensuales para ser sostenible y cada vez más independiente. Puedes ayudarnos aquí

-----------------------------------------------------------------------------------------------------

El 19 de noviembre de 1963, en  Montjuïc, un grupo de camareros y artistas de la capital catalana jugaba un partido de fútbol. Todos corrían con esos pantalones cortísimos y gayumberos que se enfundaban los deportistas de la época. A uno de ellos lo llamó alguien desde la banda. El aludido se volteó y esperó tieso, con ese cuadrarse de palmípedo que se gastan los bailaores, hasta que aquel lo alcanzó y soltó la noticia: “Ha muerto Carmen Amaya”.

Una noche densa, el salitre asfixiaba la luz de las farolas. Inmediatamente, el joven canceló la actuación que tenía programada para más tarde y salió a recorrer Barcelona. Enfilaba las calles como si le golpearan tarantos dentro de la cabeza (el taranto, para quien no lo sepa, es una música siempre a punto de vestir de luto). Iba obcecado, endemoniado, con ese mirar a lo lejos retador por el que toda España empezaba a conocerle. Vio luz en el tablao de Bella Dorita. Oyó las palmas y la música e irrumpió en el jolgorio: “¡No tenéis vergüenza! ¡Que esté Carmen Amaya de cuerpo presente y haya un tablao flamenco abierto!”. La gente reconoció enseguida los pómulos tirantes, las piernas de bambú: era Antonio Gades... Hoy sabemos que él también se convirtió en un mito, que sus cenizas acabaron en el Caribe, rodeadas de revolucionarios cubanos. Pero el Gades de aquel noviembre tenía sólo 27 años y no dejaba de recordar. Estaba roto.

Aquella muerte exigía silencio, eso no era discutible. Carmen Amaya La Capitana, la única española desde el siglo XVIII que da nombre a uno de los cráteres de Venus, yacía en ese momento sobre una cama de su masía de Begur. Le habían enredado un rosario entre los dedos. Cuando la enterraron, un grupo de gitanos desvalijó la casa. No se trataba de un expolio, sólo querían guardarse alguna reliquia de la santa. No quedó nada. En el fondo, Carmen nunca tuvo nada.

Carmen Amaya La Capitana, la única española desde el siglo XVIII que da nombre a uno de los cráteres de Venus, yacía en ese momento sobre una cama de su masía de Begur

La mujer que sin parir un solo hijo iba a dejar huérfano a Antonio Gades y a cientos como él nació durante una noche violenta en el Somorrostro, un poblado de chabolas de la playa de Barcelona. Ocurrió también en noviembre. Era 1913. Desde el aire, el asentamiento conformaba una masa de escombros. Una montonera de caparazones viejos o restos de algún naufragio. Dentro: gitanos, gente descalza. Había también fogatas inclinadas y redes de pesca secándose.

Aquella noche, el mar y el viento golpeaban las casuchas. Micaela, la madre, tuvo que cambiarse de barraca para que el Mediterráneo no se llevara a Carmen Amaya nada más salir del útero. “Mi primera idea del movimiento y de la danza me vino del ritmo de las olas”, dejó dicho la bailaora.

Para hacerse una idea de la furia de la borrasca de aquel día basta con ver cómo La Capitana percutía con los nudillos en las mesas por bulerías: golpeaba, soltaba los dedos, rápido, uno tras otro, como una carraca, y acababa descerrajando unas palmotadas brutales. Lo hizo durante toda su vida: parecía estar  llamando a una puerta que nunca consiguió abrir. En la película Los Tarantos, aunque a su enfermedad le quedaba poco para terminar de matarla, España vio cómo abofeteaba la madera hasta levantar la mesa del suelo. Se dice que no hizo otra cosa en su vida que acordarse de la tormenta que la vio nacer. El escritor Jean Cocteau la definió así: “Es el granizo contra los cristales”.

Carmen era Amaya por parte de padre y de madre, y decía que todos los Amaya del mundo eran sus primos. Su padre José El Chino era esquilador y recorría las tabernas tocando la guitarra para ganarse el pan. Cuando Carmen tenía cuatro años, decidió llevársela por establecimientos como La Paz, la Taberna de El Manquet o el Cangrejo Flamenco. El padre tocaba y la pequeña, con el pelo hecho un borrón, bailaba y levantaba el polvo. Por Barcelona se hablaba de que una criatura indígena, con un aire como de cromo colonial, estaba inventando el baile.  

Hay crónicas que relatan la conmoción de quienes se enfrentaban a su salvajismo. Las escribió gente sobrepasada que caía con facilidad en el tópico del exotismo: sentimiento hecho carne, conocimiento desde antes de nacer, alma pura... No obstante, esos pasajes ofrecen una biopsia que permite imaginar con nitidez escenas de cómo el mundo descubrió a Carmen Amaya. Sabemos, por ejemplo, que actuó para el rey Alfonso XIII. La avisaron de que debía llamarlo “Majestad”, pero ella fue hacia él, le dijo “zeñó rey”, levantó los brazos, dio un par de giros y le tiró el bigote al suelo.

Detrás de sus contorsiones no se escondían esas providencias gitanas que tanto gustan. Era imposible explicar cómo bailaba, y recurrir a la raza regalaba un discurso atractivo. La razón de la genialidad quizás anide en terrenos más prosaicos. Desde bien pequeña, a Carmen le daba pena que su madre no tuviera con qué hacer fuego en casa. Aprendió a colarse entre decenas de piernas en las calderas de gas del Somorrostro, a escurrirse entre el tumulto para agarrar pedazos de carbón y llevarse un saquito para casa. Los hombres la adelantaban, cómodamente, con sus carretillas llenas mientras ella arrastraba el carbón mojado por la arena, inflando los músculos de los hombros, los tríceps, los gemelos. En la arena blanda uno pesa el doble de lo que pesa. En esa misma tierra, la ponía su padre a bailar durante horas, vigilándola, corrigiendo las posturas. La vestía con pantalones en lugar de falda para captar cualquier mínimo fallo y afinar la técnica (bailar con pantalones sería uno de sus desafíos).

Por si no practicaba suficiente, cuando salía a hacer algún mandado, La Capitana corría sola zapateando y girando y dándose jaleos. Ella explicaba que la culpa de su prodigio la tenía esa arena. Aquello era como entrenarse en una cámara hiperbárica. Luego en el escenario, por contraste, parecía que flotaba; todavía más cuando escapó a América. En aquel continente todo se sentía más ligero que en la España nefasta de los años 30.

En 1935 debutó en el Teatro Coliseum de Madrid. Fue casi una despedida. Un año después estalló la guerra y decidió huir con toda su familia. A las personas con pistola de este país le molestaban los gitanos y se daba la circunstancia de que cada vez más gente tenía pistola. Poco importaba que media península soñara despierta con su película María de la O.

En 1935 debutó en el Teatro Coliseum de Madrid. Fue casi una despedida. Un año después estalló la guerra y decidió huir con toda su familia. A las personas con pistola de este país le molestaban los gitanos

Carmen podría haber cruzado el charco años antes porque le propusieron trabajar allí, pero no entendía que sólo se pudiera viajar en barco: “¿Por qué no harán un túnel de Sevilla a Nueva York? ¿No dicen que los yanquis lo pueden too?”. El sonido de los tiros no dejó otra opción. En el Campo de la Bota, pegado al Somorrostro, empezarían pronto los fusilamientos.

En esa tierra iba a forjar su leyenda universal. Pasó años de gira por Latinoamérica (Argentina, Uruguay, Bolivia, Brasil…). Conquistaba grandes teatros y luego se paraba a la orilla de los caminos para bailar en los pueblos desvencijados. Los campesinos veían aterrizar un tumulto de 25 personas liderado por una mujer con mirada de galope: un tornado humano que se marchaba rápido y sólo dejaba un recuerdo y mucha polvareda.

Cuando tocó a la puerta de Estados Unidos le pusieron un papel delante, pero no sabía firmar y la mandaron a Cuba para que aprendiera por lo menos a echar un garabato. Una vez en Manhattan, debutó en el Carnegie Hall, uno de los mayores templos mundiales del espectáculo. Se corrió la voz, las entradas volaban. Había que aumentar los contratos. Carmen Amaya concitaba más público que Frank Sinatra. Un cartel del Hollywood Bowl anunciaba dos días de la catalana y uno sólo para el crooner. También la contrataron para aparecer en diferentes películas. Podría haber atesorado una fortuna, pero siempre repartía las ganancias entre los veinte familiares y amigos de su tribu. Le irritaba el tacto del dinero: “Si lo tengo, al primero que me lo pide se lo doy. Y si no me lo pide nadie, pago por un paquete de cigarros 10 veces más de lo que vale. Así, me voy sin una perra en el bolsillo y duermo a gusto”, dijo.

Franklin D. Roosevelt, para quitarse a los nazis de la cabeza, la mandó llamar. La Capitana acudió a la Casa Blanca. Al presidente casi se le despiertan las piernas cuando la vio. Ella se negó a cobrar y él le envió una chaquetilla de torero cosida de oro y brillantes. La bailaora se acordó del carbón mojado del Somorrostro, sacó unas tijeras y desprendió las piedras preciosas para repartirlas entre sus bereberes. En otra ocasión compró 25 relojes de oro, les dijo que así llegarían puntuales a los ensayos. Probablemente no lo cumplieron. Dicen que si un flamenco, de pronto, se convierte en un tipo puntual, significa que está perdiendo el compás.

Franklin D. Roosevelt, para quitarse a los nazis de la cabeza, la mandó llamar. La Capitana acudió a la Casa Blanca. Al presidente casi se le despiertan las piernas cuando la vio

Una historia circulaba por América. Un día, en el Waldorf Astoria, hotel de lujo de Nueva York, la clientela empezó a arrugar el hocico. El ambiente se cargó de un humo pestilente. Es de suponer que se rompió algún monóculo de puro sofoco y que varias sirvientas corrieron a dar aire con un pañuelo a sus señoronas... Sucedía que le habían regalado un buen canasto de sardinas a La Capitana y las estaba asando en la habitación. La tribu Amaya inauguró el género punk arrancando las maderas del parquet y prendiendo una fogata. Otra versión cuenta que destrozaron dos sillas de 900 dólares y las usaron de leña. El caso es que la leyenda cruzó el Atlántico y alcanzó los mercados y las calles de la España claustrofóbica de la dictadura: una gitana catalana estaba enseñándole cuatro cosas a los yanquis.

Hay una imagen de la Capitana descendiendo la escalinata de un avión abrigada hasta la nariz en 1963. Iba tocada de muerte. Arrastraba una insuficiencia renal gravísima desde hacía muchos años. Seguía viva gracias a las toxinas que eliminaba al bailar, pero ahora el baile la abandonaba. Uno de sus últimos órdagos a la muerte quedó grabado. La película Los Tarantos, la versión calé de Romeo y Julieta, recogió un testimonio histórico. La historia se grabó en el Somorrostro. A las chabolas le quedaban tres años para desaparecer; a Carmen, unos meses: no llegó a asistir al estreno de la cinta.

En aquella playa, su baile demostraba su auténtica proporción de pureza. Sin luces, sin ecos teatrales; sólo la arena y el Mediterráneo. Carmen zapatea, espalda rigidísima, quijadas tensas. En los escenarios no se adivinaba el misterio de la inclinación de su cuerpo, en la playa sí. En el film quedó claro que siempre tuvo en cuenta el viento del Somorrostro. Fuera adonde fuera, aquel aire fatal le empujaba por la espalda. El taconeo era una estrategia, un no dejarse vencer; con él trituraba el aire, despedazaba el dolor y la amenaza del tiempo. Era un juego arriesgado en el que aplicaba una fuerza titánica. Un análisis científico diría que, según la física y la anatomía, su cuerpo debía haberse descoyuntado, que ningún esqueleto puede aguantar tanto. Su potencia rompía las cadenas del género. Carmen miraba con ojos de mujer y mandíbula de hombre; golpeaba las tablas con rodilla de hombre y las surcaba con cadera de mujer. Ni una cosa ni la otra: lo suyo era un estado primigenio. Si su danza se tradujera a palabras, saldría algo parecido a Trilce de César Vallejo. Ella compartía los ingredientes de aquella sublimación literaria: esa forma de lamer el corazón a través de romper todos los códigos gramaticales, ese llegar al animal mediante una rebeldía humanísima.

***

Antonio Gades llegó roto aquel 19 de noviembre al tablao de Bella Dorita. Sospechaba que parte de su camino de genio necesitaba de la huella temperamental de la que acababa de morir. La primera vez que el maestro la vio se quedó paralizado. Al final de la actuación, se fue llorando hacia su camerino, siguió llorando dentro, mirando a la diosa, dejándose abrazar por ella, sin enhebrar palabra, y con las mismas salió llorando. A Carmen no le gustaba hablar de baile, “hablaba de cosas más simples, siempre con un paquete de tabaco rubio, el mechero en la mano izquierda y una taza de café”, contaba Antonio.

El entierro de La Capitana fue multitudinario. Una mañana su tumba apareció vacía y se dijo que su marido se la había llevado a Santander. El único punto de peregrinaje que queda es la fuente que lleva su nombre en Barcelona. Se esculpió en su honor sobre los restos del caño viejo. Sólo los niños se mojan toda la cara cuando beben, y eso hace más patria que cualquier ideología. Ella tenía siete años cuando llevaron el agua al Somorrostro. Siempre se acordó de ese día. Entró un vecino cojo en su cabaña y la despertó: “Levántate, que tú eres nuestra artista y tienes que bautizar la fuente”. Ella se levantó, su padre cogió la guitarra. En el camino la gente se fue uniendo a esa gitanilla que apenas levantaba unos cuantos palmos del suelo. Compraron una botella de anís barato. Alrededor del chorro de agua pajareaban los chiquillos del barrio. La Capitana agarró la botella y los miró a todos. Su gente esperaba. Rompió el casco contra la piedra de la fuente y salpicó por los aires una mezcla de anís y vidrio. El Chino tocó la guitarra y ella bailó por bulerías. Más tarde le preguntarían por el momento:

- ¿Y no os bebisteis el anís?

- Se lo bebió la fuente.

 

BIBLIOGRAFÍA

 

Carmen Amaya. La biografía. Francisco Hidalgo Gómez. Carena

Historia social del flamenco. Alfredo Grimaldos. Península.

Carmen Amaya. 1963. Ana María Moix, Colita y Ubiña. Libros del silencio.

La voz de los flamencos. Miguel Mora. Siruela.

¡Carmen!, La Capitana. Marcel.lí Parés. Documental de RTVE: 

CTXT necesita 300 suscripciones mensuales para ser sostenible y cada vez más independiente. 

Autor >

Esteban Ordóñez

Es periodista. Creador del blog Manjar de hormiga. Colabora en El estado mental y Negratinta, entre otros.

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí