1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Lectura

Serbia, la caja de pandora

Capítulo del libro ‘Mi nombre es refugiado. Crónica de un exilio’

Irene L. Savio / Leticia Álvarez Reguera 1/02/2017

<p>La pequeña Abir, de 12 años, sostiene en brazos a su hermano de cuatro meses en el centro de refugiados de Krnjaca, en los suburbios de Belgrado. </p>

La pequeña Abir, de 12 años, sostiene en brazos a su hermano de cuatro meses en el centro de refugiados de Krnjaca, en los suburbios de Belgrado. 

I.L.S.

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Estamos desarrollando un proyecto para una publicación mensual en papel. ¿Nos ayudas a financiarlo?

Donación libre:

Suscripción:

Tic, tac

Cuando se escucha el ronroneo del motor, ya es de noche. Ya han llegado.

Es abril de 2016. A la luz pálida de la tarde, la plaza delante de la estación de autobuses de Belgrado es un crisol de gente. Hay jóvenes serbios que pasan mirando distraídos sus teléfonos, prostitutas gitanas que aguardan clientes en las esquinas y policías que vigilan, relajados, caminando adelante y atrás. La preocupación se concentra en los rostros de centenares de migrantes que, inquietos y cansados, buscan medicinas, comida e información. Forman cola en la calle Nemanjina, donde está el dentista. Aguardan en un costado de la plaza, donde se encuentra el centro Miksalište, que atiende hasta las cuatro de la tarde. En la plaza, sobre baldosas grises, algunos juegan al voleibol para aliviar la tensión. La incógnita es qué hacer, adónde ir, cómo sortear la ruta después de que Bruselas hiciera estallar en mil pedazos el sueño de llegar sanos y salvos a Europa. La mayoría, dicen ellos y confirman médicos y voluntarios, ha llegado a Serbia en los últimos días, después del cierre de la ruta balcánica.

—¿Se llega hasta el norte? ¿Se pasa por Hungría?--, preguntan.

La incógnita es qué hacer, adónde ir, cómo sortear la ruta después de que Bruselas hiciera estallar en mil pedazos el sueño de llegar sanos y salvos a Europa

La doctora Nevena Radovic[1] cuchichea una frase a su asistente y avanza. Mezclada entre mirones, hace preguntas y tranquiliza. La improvisada clínica en la que atiende es una furgoneta de seis metros de largo y un cartel, pegado en el interior del vehículo, que ofrece poco espacio a la imaginación. “Con agua caliente. Para pacientes con sarna”, se lee[2].

—¿Cuándo te pusieron esos puntos de sutura? ¿Tomaste el antibiótico? ¿Te pica la mano? ¿Cuántos días llevas aquí? Yek, do, seh [Uno, dos, tres]?– dice Nevena en farsí.

Después, se ríe.

—No sabía farsi[3]. Lo aprendí ahora.

Después, se ríe.

–No sabía farsí. Lo he aprendido ahora.

Aunque aparente alguno más, Nevena tiene treinta y cinco años, la piel blanquísima, la cara redonda y unos ojos negros que se escapan todo el tiempo. Se está especializando en Traumatología y Cuidados Intensivos en Belgrado. Su viaje por los infiernos del dolor migrante empezó en diciembre de 2014, cuando, ajenos a la entonces desatención mediática, miles de ellos empezaron a entrar ilegalmente en Serbia. Nevena fue la primera doctora en llegar al lugar, la única que ha estado allí desde el comienzo de la ola migratoria.

-----------------

Septiembre de 2015. Hanaa Ismael, originaria de la ciudad siria de Al-Qamishli, y su marido caminan a grandes trancos por el campo de acogida en el que viven en Irak. Son sirios. Y kurdos. Hace un tiempo, cuando los yihadistas se instalaron en Irak, el marido de Hanaa pensó que mudarse a un lugar donde dormir tranquilos era lo mejor para su familia. La inversión no resultó mala. Todavía están vivos.

No obstante, los Ismael son una familia trastornada. No solo por el trabajo que no tienen. No solo por sus ahorros, que se están agotando. No solo por su casa, que quizá no verán nunca más. El trastorno que experimentan los Ismael está en que sienten que ni ella ni él lograrán rehacer sus vidas. No es un abismo interior, es una pesadilla que ya ha desvanecido incluso el recuerdo de su vida anterior. Duermen en colchones infestados de pulgas si tienen suerte, o tirados en cartones, dentro de tiendas de campaña que se inundan si llueve, donde existe la misma intimidad que en el establo de una granja. Se dirigen a los voluntarios, que los llevan a otros voluntarios que les dicen que no hay dinero. La situación humanitaria es grave, sobre todo en los países vecinos de Siria –Jordania, Líbano y Turquía–, donde se acumulan un sinfín de desplazados. La ayuda internacional ya no llega como antes[4]. Todas las agencias de la ONU involucradas han sufrido recortes, en plena guerra.

En un momento dado, la vida de los Ismael cambia para siempre. El marido de Hanaa lee en internet que los precios para pasar por mar desde Turquía hasta el primer país europeo, Grecia, han bajado. Ahora hay ofertas. Tal vez se pueda llegar. También lee que Alemania está recibiendo a muchos migrantes, que ofrece ayuda. Llegar a Europa se convierte así en una obsesión. El gran problema es que están a merced de las circunstancias. Tienen dos niños y Hanaa está embarazada. Deciden que solo el marido de Hanaa irá. Más tarde le seguirá el resto de la familia.

Al salir de viaje, Hanaa siente una tristeza terrible por la separación. Sin embargo, en menos de un mes, su esposo estará en Alemania, antes de que Víktor Orbán, el polémico primer ministro húngaro, levante otra valla en la frontera serbo-húngara[5].

-----------------

Nevena se encuentra ahora en Preševo. Es el centro de acogida temporal más grande de Serbia [6]. Ha cumplido su trabajo todos los días, bajo la misma rutina. Cuando se sospechó que la ruta de los migrantes iba cambiando, ella y la furgoneta de seis metros se  emparejaron para trasladarse hasta el sitio. Las llegadas a Serbia aumentaron de una manera muy rápida y cuantiosa a partir de mayo de 2015. La mayoría llegaron del confín con Macedonia, y en menor medida, de Bulgaria y Montenegro. Ya pasaban por ahí desde 2012, pero, uno tras otro, los caminantes se fueron acumulando a ritmos sin precedentes[7]. En el camino, entre la fauna de iraquíes, sirios, afganos y africanos, se fueron sumando policías, abogados, delincuentes, vendedores de esperanzas, coyotes y sin-oficio.

Las llegadas a Serbia aumentaron a partir de mayo de 2015. La mayoría llegaron del confín con Macedonia, y en menor medida, de Bulgaria y Montenegro

Nevena piensa que Bruselas, Alemania y los líderes europeos hicieron oídos sordos hasta que no se pudo más, hasta que el mundo conoció la desesperación captada por las cámaras de televisión. Imágenes de otra época, de miles de migrantes que, llegados a pie a Serbia, pasaban dos, máximo tres días, en el país, durmiendo en las calles, incluso a orillas del Danubio en Belgrado, para seguir luego su viaje. Imágenes de una caja de Pandora que Europa no quiso abrir hasta que no tuvo más remedio, una caja en la que encerró todos sus egoísmos.

¡Idiota!

Un camionero barbudo se fuma un cigarro delante del paso fronterizo de Bajakovo/Batrovci y bufa. Delante y detrás de él, decenas de camiones con todo tipo de mercancías esperan su turno para entrar en Croacia. Llevan ahí horas. Provienen de Serbia y no pueden ingresar a causa del cierre total de la frontera; una decisión de Zagreb debido al fuerte flujo migratorio. Es septiembre de 2015 y el ping-pong de insultos, represalias, ataques a través de la prensa y brotes de nacionalismo llega a su nivel más alto entre Croacia y Serbia.

Durante una semana, los Balcanes parecen retrasar las agujas del reloj una década y media, hasta el periodo de reconciliación y diálogo que originó el fin de las guerras por la desintegración de Yugoslavia. El motivo es que, a causa de la extraordinaria ola migratoria que está acusando la región, las fronteras de Hungría, Serbia y Croacia –una importante puerta de entrada para las mercancías provenientes de Turquía y Oriente Medio, y dirigidas hacia Europa del norte– se encuentran bajo una presión altísima[8]. Algo que está poniendo en riesgo el siempre frágil equilibrio político de los Balcanes.

–Es como el juego de las sillas, quien queda de pie, chilla– observa sarcástica la periodista croata Vesna Fabris.

–¿Qué quiere decir?– le pregunto.

–La verdad es que todos temen que los refugiados se queden en su país. Los problemas llegan cuando se rompe el engranaje. Algo muy fácil por estas tierras– observa Vesna.

Después de semanas de no saber de su marido, Hanaa oprime con tal vigor el teléfono que le duelen los dedos. A veces llora

A la sexagenaria Vesna le fatigan estas riñas balcánicas. Ya vivió la guerra de los noventa. Esta vez, la trifulca ha renacido el 18 de septiembre, cuando Croacia, desbordada por una cantidad de llegadas que no esperaba, tomó la decisión de cerrar varios de sus pasos fronterizos con Serbia, impidiendo también la entrada de decenas de transportistas dirigidos al norte de Europa. Serbia se quejó y le dio un plazo límite a Croacia. Esta lo ignoró, y Serbia, en represalia, prohibió la entrada de productos croatas en su país. En respuesta, Croacia vetó no solo la entrada de “vehículos con matrícula de serbia”, sino también la entrada de “personas de nacionalidad serbia”. En la capital serbia se hicieron rápidamente las cuentas. “Si el bloqueo no se levanta, el daño asciende a 21 millones de euros por día”, dijo Bojan Djuric, de la Cámara de Comercio belgradense. “Hay productos que Serbia exporta, como las manzanas, que normalmente son enviados a Alemania y Austria, que no viajan en camiones climatizados”, denunció Dusan Nikolic, de la Asociación para el Transporte Internacional de Belgrado. El contraataque no se hizo esperar. El tabloide serbio Kurir, uno de los diarios de mayor circulación, tituló que el primer ministro croata, Zoran Milanović, era un “idiota”. “Estas medidas pueden compararse con las que se tomaban en la Croacia fascista”, añadió el ministerio de Exteriores serbio. Mientras, la entonces oposición política croata, la conservadora Unión Democrática Croata, también azuzó los ánimos, claramente con la vista puesta en los futuros comicios de noviembre.

Al final intervino la Comisión Europea, arrancándole a Croacia la promesa de reabrir sus fronteras, algo que hizo cuatro días después. Eslovenia, la siempre astuta Eslovenia, se mantuvo callada; eso sí, con sus fronteras casi completamente sigiladas y con pocos –poquísimos– migrantes de paso[9].

-----------------

Después de semanas de no saber de su marido, Hanaa oprime con tal vigor el teléfono que le duelen los dedos. A veces llora. Cuando finalmente lo oye, la conversación es corta y nerviosa. Está bien, pero no tiene buenas noticias. El procedimiento para solicitar el asilo político es más lento de lo que creía. Y ya es diciembre, es invierno. En toda la región, se atienden centenares de casos de hipotermia. Las temperaturas son bajas en los Balcanes, muy bajas. Viajar se torna peligroso. Dos cadáveres, el de una treintañera y el de una adolescente, han sido encontrados por la policía búlgara cerca del paso Malko Tarnovo, entre Bulgaria y Turquía, donde cruza el río Deliyska[10].

Los cazadores de migrantes búlgaros y las feministas de Atina

–Era de noche y estábamos en los bosques. De repente, vimos luces y escuchamos ruidos. Eran los búlgaros. Empezaron a golpearnos, nos soltaron los perros… Todavía oigo esos ladridos– cuenta Masooud, rodeado por sus compañeros de viaje (Wajid, Mohsin, Rehmaallah, Sherwali y Bilal), casi todos afganos, todos visiblemente menores de edad y solos.

Están acampados al aire libre, al lado de la estación de autobuses de Belgrado, delante de la Facultad de Economía, el punto de reunión desde hace un año y medio, el lugar adonde acuden muchos de los que, llegados a Serbia, quieren ir hasta Bulgaria y posteriormente al norte.

Ya es abril, y Bazgud, carpintero de la provincia de Kunar, Afganistán, muestra una herida en la pierna.

–¿Ves? Esto fue por un porrazo que me dieron en Bulgaria. Los talibanes mataron a mi mujer. ¿A dónde quieren que vaya?– afirma.

Las temperaturas son muy bajas en los Balcanes. Dos cadáveres, el de una treintañera y el de una adolescente, han sido encontrados cerca de la frontera entre Bulgaria y Turquía

Como él, no son pocos los que relatan vejaciones de la policía y de las mafias en suelo búlgaro[11]. Algunos incluso hablan de sobornos pagados a los agentes. Muchos han entrado ilegalmente provenientes de Bulgaria, los menos dicen provenir de Macedonia. Las fronteras han sido cerradas a cal y canto por decisión de Bruselas, pero los caminantes no han dejado de viajar. Eso sí, ahora solo emprenden la ruta los más afortunados, aquellos con mayor capacidad para pagar a las mafias y en buen estado físico. Entre ellos está Sharif, quien dice tener treinta y tres años. Yace debajo de un árbol envuelto en una manta de una agencia internacional.

–Yo les di mil quinientos euros a las mafias, y la primera vez no lo logré. La segunda, partí con un grupo y estuve dos días en los bosques– cuenta.

Nevena se lleva las manos cubiertas con guantes de plástico a los párpados. Sigue preocupada por la sarna.

–Ayer llegaron, tan solo aquí, doscientas cincuenta personas, de las cuales atendimos a cincuenta con problemas médicos, algunas con sarna. No es una enfermedad grave, pero sí bastante contagiosa.

–Ahora la gran mayoría son afganos, pero también hay iraquíes, pakistaníes, subsaharianos, magrebíes y sirios. Y hay muchos menores– la interrumpe Amir, un serbio de origen libio que hace de intérprete durante las consultas médicas.

–Es difícil imaginar que ya no entren. En esta plaza, de momento, los números son como los del año pasado en esta época– añade Nevena.

También hay quien muestra cicatrices de proyectiles y navajazos, en un remoto gesto de convencer de su condición de perseguido. Por eso, ahora ya no solo quieren ir a Alemania, también barajan quedarse en Italia, Francia o incluso en países considerados hasta ahora de paso, como Serbia. “Hemos observado un aumento de solicitudes de asilo en Serbia”, admitió a principios de abril el responsable regional de ACNUR, Hans Friedrich Schodder. Pocos días después, la policía serbia arrestó a cinco migrantes acusándolos de ser traficantes.

Ya no solo quieren ir a Alemania, también barajan quedarse en Italia, Francia o incluso en países considerados hasta ahora de paso, como Serbia

La situación ha llegado a tal punto en el centro de solicitantes de asilo de Krnjaca, en los suburbios de Belgrado, que las autoridades serbias dieron la orden de remodelar algunas barracas. Allí, en lo que tiempo atrás fueron las residencias de los obreros de la fábrica Ivan Milutinovic, viven, desde 1992, los desplazados de las guerras de los noventa, así como los serbios de Bosnia, de Croacia e incluso de Kosovo. En decrépitas habitaciones de apenas ocho metros cuadrados. Estos se mezclan actualmente con los migrantes más enfermos, muchas mujeres con niños y los que ya no tienen dinero para pagar su viaje. Hanaa Ismael es una de ellas. Su grupo está compuesto por otra mujer, el joven hijo de su hermana y cinco niños. Para cruzar desde Bulgaria caminaron diez horas, en lugar de la hora prometida por los traficantes, pero lo lograron.

-----------------

Nevena y Hanaa se han encontrado por primera vez aquí, once días después de que Hanaa llegara a Krnjaca. Nevena, con cara de mujer resuelta, atendió a la recién extendida familia de Hanaa, y en particular a su pequeño bebé, de cuatro meses. Nació poco antes del viaje y crece flaco y larguirucho. También está gravemente enfermo de bronquitis.

–Sobrevivirá– dice Hanaa esbozando una sonrisa.

El marido de Hanaa ha vuelto a llamar. No son buenas noticias. Alemania ha suspendido los procedimientos para las reunificaciones familiares

Tiene unos bellísimos ojos azules adornados por un hijab que envuelve un rostro roído. Su hermosura se agotó en pocos meses, pero intenta no perder la compostura. A su lado está sentada su hija Abir, de doce años, cuyo perenne mutismo suscita inquietud[12].

—Y cuando seas grande, ¿qué quieres ser?

—Maestra.

El marido de Hanaa ha vuelto a llamar. Pero esta vez tampoco son buenas noticias. Le ha dicho que Alemania ha suspendido los procedimientos para las reunificaciones familiares[13].

Así, Hanaa deja pasar las tardes acurrucada en la habitación de su centro de acogida. Un día se irá, pero aún no sabe cuándo.

Rima Kilani escucha los relatos con los ojos entrecerrados. Rima conoce a Hanaa y a Nevena, y sabe que ella es una afortunada, pues su exmarido era serbio y por ello, después de que un coche bomba explotara delante de sus ojos en Damasco, obtuvo el estatus de refugiada. Llegó a Serbia sin mucho percance. Ahora trabaja como mediadora, ya que conoce el árabe, el inglés y el serbio. Es su forma de devolver un trozo de la suerte que tuvo. Su jefa es Marijana Savic, la directora de Atina, una ONG feminista de Belgrado.

-----------------

En sus oficinas de Belgrado, Marijana saborea un café junto a Jelena Hrnjak, otra voluntaria. A ratos parece perder el buen humor. Tiempo atrás, Marijana, Jelena, Rima y el otro centenar de mujeres de la ONG se ocupaban solo de la violencia de género, pero, por emergencia, ahora se han involucrado en dar ayuda humanitaria a los que van llegando, en particular a las mujeres.

–Mujer y migrante. ¿Sabe qué significa eso?

–¿Qué?

–Es uno de los dramas más escondidos. Porque ellas, que vienen de guerras y sociedades misóginas, no denuncian. Por miedo y porque no quieren retrasar su viaje. Aun así, nosotras hemos encontrado señales muy evidentes en más de una ocasión.

–¿De qué habla?

–De abusos sexuales. De los abusos, los manoseos, los acosos, las vejaciones e incluso peticiones de sexo como moneda de cambio para abaratar el precio del viaje por parte de los traficantes. Son muchas las mujeres que han padecido durante esta ola migratoria.

Rima no se inmuta. Es como si conociera desde hace tiempo esos peligros.

A principios de 2016, la Agencia de la ONU para los Refugiados, el Fondo de Población de las Naciones Unidas, la Comisión de Mujeres Refugiadas y Amnistía Internacional denunciaron públicamente el fenómeno de los abusos sexuales en la ruta de los migrantes hacia el norte de Europa.

-----------------

Mientras el crepúsculo enrojece los techos, el ronroneo del motor se oye de nuevo. Son los autobuses de la estación de Belgrado. Han llegado. Son las ocho de la noche y una marea humana se zambulle en la semioscuridad y alcanza el interior de la estructura. “Subotica”, se lee en un papel pegado en el vidrio delantero de los vehículos a los que acuden, dirigidos a la frontera serbo-húngara. Abundan las mujeres con niños, algunos recién nacidos. Hanaa no está entre ellas, su bebé sigue enfermo. El viaje de los “otros” continúa hacia la frontera húngara con la esperanza de alcanzar Alemania u otro país del norte de Europa. La policía serbia observa en silencio y sin intervenir.

–No, no los paramos, pues siguen entrando, pero también siguen yéndose. Les decimos adiós y suerte– dice un agente.

------------------

Mi nombre es Refugiado. Crónica de un exilio. Irene L. Savio y Leticia Álvarez Reguera. UOC, 2016.

Notas:

[1] Radovic es doctora de Médicos Sin Fronteras.

[2] De acuerdo con datos oficiosos de MSF de 2016, el 16.5% de los migrantes
atendidos con enfermedades cutáneas en ese país mostraron síntomas de sarna.
Además de la sarna, el cólera, la tuberculosis o la fiebre tifoidea, que eran
enfermedades prácticamente erradicadas en Europa, volvieron a renacer en los
campos de acogida de migrantes, según se destacó en una conferencia sobre
enfermedades infecciosas celebrada en abril de 2016 en Amsterdam.

[3] El farsí es uno de los principales idiomas de Afganistán, país de origen de
muchos de los migrantes llegados a Europa con la ola migratoria.

[4] Según algunos analistas, una de las principales causas de la ola de sirios que
decidieron dirigirse a Europa fueron los draconianos recortes a la ayuda
internacional ocurridos en los meses anteriores. En septiembre de 2015, el PMA
reconoció recortes a los fondos para las raciones alimentarias en Turquía, Jordania y
Líbano. En el mismo periodo, ACNUR admitió haber recibido sólo el 43% de los
fondos para hacer frente a los desplazados internos y en países vecinos de Siria,
Irak, Egipto, Jordania, Turquía y Líbano.

[5] Hungría, gobernada por el partido conservador Fidesz clausuró la frontera con
Serbia en septiembre de 2015 y su confín con Croacia, en octubre del mismo año. A
pesar de ello, miles de personas siguieron pasando por esos países en los meses
siguientes, eso sí, de forma más insegura y arriesgada.

[6] En 2015, el Gobierno serbio abrió varios centros de acogida temporal. Entre los
más concurridos, figuraron: en la frontera con Macedonia, el centro de Preševo y de
Miratovac; en la frontera con Hungría, el de Kanjiža y Subotica; y, en la frontera con
Croacia, el de Adaševci, Šid estación y Principovac. El número total de centros
permanentes o temporales activos en 2015 ascendió a 17.

[7] Según Frontex, la agencia europea que vigila las fronteras, 31.473 personas
cruzaron ilegalmente por esta ruta en 2012, 40.027 lo hicieron en 2013 y 66.079 en
2014. Según esa misma fuente, 1.218 traficantes fueron detenidos en los Balcanes
tan sólo en 2014, casi el doble de los arrestados en 2013.

[8] Según datos de la Comisión Europea, tan solo por el paso de Bajakovo/Batrovci
pasan más de 5 millones de transportistas al año, mientras que, de acuerdo con la
misma fuente, las rutas alternativas —por Bulgaria o Rumanía— son más largas y
costosas.

[9] La posición de Eslovenia frente a la ola de migrantes fue muy ambigua desde el
comienzo de la crisis. De hecho, en total, según datos oficiales, 377.547 migrantes
entraron en Eslovenia desde el 16 de octubre hasta el 31 de diciembre de 2015, una
cifra mucho más baja que las de Croacia y Serbia. Esta situación, en opinión de
algunos analistas, remitió también a un acuerdo oficioso con Viena para frenar la
entrada masiva de migrantes en suelo austríaco.

[10] Las muertes por frío de migrantes en ruta por los Balcanes no fueron muchas,
tan solo se registraron en los meses de diciembre y enero.

[11] En los meses de abril y mayo de 2016, la prensa búlgara informó de presuntos
cazadores de migrantes, xenófobos y extremistas que se dedicaban a pegar y
humillar a migrantes de paso por su país.

[12] Las enfermedades psicológicas de los desplazados por conflictos bélicos son
una de las grandes preocupaciones de los médicos.

[13] En febrero de 2016, Alemania aprobó un paquete de medidas que supuso un
endurecimiento de la legislación migratoria. Entre las medidas aprobadas, está la
suspensión por un período de dos años de las reunificaciones familiares para
personas con el estatus de protección humanitaria temporal.

Autor >

Irene L. Savio

Autor >

Autor >

Leticia Álvarez Reguera

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí