1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

GENTES DE MAL VIVIR

Larra: escribir, llorar, tal vez morir

La lucidez del periodista, casi único estandarte del Romanticismo español, sigue hablándonos con igual violencia casi dos siglos después de su suicidio

Miguel Ángel Ortega Lucas 28/01/2017

<p>Retrato de Mariano José de Larra. Museo del Romanticismo, Madrid. </p>

Retrato de Mariano José de Larra. Museo del Romanticismo, Madrid. 

José Gutiérrez de la Vega

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Estamos desarrollando un proyecto para una publicación mensual en papel. ¿Nos ayudas a financiarlo?

Donación libre:

Suscripción:

Se escribe en legítima defensa. Pero si escribir en Madrid es llorar, qué clase de defensa queda a quienes sólo saben escribir para defenderse.

Por eso, tantas veces, escribir en Madrid es llorar a latigazos. 

Soy periodista, paso la mayor parte del tiempo, como todo escritor público, en escribir lo que no pienso y en hacer creer a los demás lo que no creo. ¡Como sólo se puede escribir alabando! Esto es, que mi vida está reducida a querer decir lo que otros no quieren oír. 

Pero lo dijo; todo lo dijo. Y ese párrafo no es más que otra de las fintas de arlequín de Mariano José de Larra, embozado de nuevo en la ironía desesperada para poder hundir mejor, cuando ya parecía haber huido, la estocada, el escupitajo, el bastón impoluto.

Su vida reducida, es decir, condenada, a decir lo que nadie quería oír. ¿A favor de quién; para mayor gloria de quiénes? Desde luego no de la suya, pues la gloria callejera y el prestigio de salón que pudo obtener en su brevísima vida, aun fulgurantes, no fueron sino las serpentinas y el humo de carnaval de una derrota siniestra ganada a pulso. “El mundo todo es máscaras”, dejó dicho él mismo. Toda su vida fue carnaval para él: tratando de desenmascarar la farsa circundante para quizás poder desenmascarase él mismo, bajar la guardia al fin; reconocerse de una vez en los rostros y las calles de ese Madrid que le odió y le adoró de lejos, que le pudo temer a ratos, que le admiró sin entenderle pero del que no pudo desentenderse nunca.

Larra pertenece a esa rara aristocracia del pensamiento que, con vocación de mozo de cuadras, grita sin miedo (no puede evitar gritar) ante la multitud que el rey va desnudo

Es una tarea ingrata reservada sólo a unos pocos en cada época. Ingrata pero fatal: Larra pertenece a esa rara aristocracia del pensamiento que, con vocación de mozo de cuadras, grita sin miedo (no puede evitar gritar) ante la multitud que el rey va desnudo. Pero el problema se multiplica cuando es precisamente toda esa multitud la que va desnuda, de manera casi unánime. Por eso: “Me han de llamar mal español porque digo los abusos para que se corrijan. Aquí creen que sólo ama a su patria aquel que con vergonzoso silencio o adulando a la ignorancia popular contribuye a la perpetuación del mal”. 

Cómo iba a ser, alguien así, un buen español. Nació en plena Guerra de la Independencia, el 24 de marzo de 1809, de María de los Dolores Sánchez de Castro y siendo su padre, Mariano Larra y Langelot, médico militar del ejército de Napoleón en la España invadida. Un repliegue de las tropas haría que la familia huyera asimismo a Francia, contando el niño con apenas cuatro años. Pero si los padres llegaron a París, el pequeño Mariano José quedaría, durante otros cuatro años más, interno en un colegio de Burdeos: educándose ya en la vanguardia de la orfandad. Sería para siempre un exiliado en todas partes. La amnistía de Fernando VII permitió a los Larra volver a España, pero en Madrid, donde el autor en ciernes acabaría recalando ya a los 19 años, no iba a encontrar madre sino madrastra. Donde quiso echar raíces, sólo le salieron flores del mal.

Larra asiste a la (supuesta) muerte del absolutismo con la caída del nefasto Fernando VII, a la primera guerra carlista, a la desamortización de Mendizábal y a todo ese polvorín de Risk de casino que se alargó en España hasta mucho después de su desaparición, a lo largo de todo el siglo XIX. El afrancesado que escribe el mejor castellano de su época quiere empujar el carro del país para sacarlo del lodazal oscurantista en que lleva trabado desde hace siglos, tras los fulgores de evolución civil que trajo el Setecientos. Pero no tardará en confirmar que ni España ni él mismo tenían mucho remedio. Funda El Duende Satírico del Día, y a los cinco números el Gobierno secuestra la publicación. Un par de años después, a los 21, se casa casi por inercia con Josefina Wetoret, con quien dura lo justo, con quien nunca fue feliz (El casarse mal y pronto). Ya antes, siendo estudiante calavera en Valladolid, se había enamorado de una mujer mucho mayor que él: resultó ser amante de su padre. El desengaño, en su caso, como una de las bellas artes. “Allí donde está el mal, allí está la verdad. Lo malo es lo cierto. Sólo los bienes son ilusión”, escribirá este anciano adolescente que no llegó a cumplir los 28 años.

Larra asiste a la historia de su país, pero sobre todo asiste a su intrahistoria. Mirándolo todo con ese asombro que es el primer impulso esencial para fijar la mirada donde casi nadie la pone. Y acabar así sin saber dónde poner los ojos. Escribe, por ejemplo, nada más llegar a ese Madrid –su Ítaca a la que volver y no encontrar nunca–, sobre los toros (en 1828, y con 19 años):

Parece que los habitantes de Madrid no han vivido los siete días de la semana sino para (...) ver a un animal tan bueno como hostigado, que lidia con dos docenas de fieras disfrazadas de hombres, unas a pie y otras a caballo, que se van a disputar el honor de ver volar sus tripas por el viento a la faz de un pueblo que tan bien sabe apreciar este heroísmo mercenario. (...) Una clase de gentes no va nunca a estas funciones: esa bandada de sentimentales que han pasado el Bidasoa [es decir, la frontera con Francia].

Pero poco tenía que ver en realidad esa frontera física con su desarraigo. Larra está solo, es solo. Respirará aires más benignos para su temperamento cosmopolita en Londres y París, capital esta última que también reconocería su talento. Pero esa bandada de sentimentales a la que pertenecía era en el fondo otra mucho más infrecuente, más proscrita, y más apátrida. 

“Ya ha muerto un hombre”

Se le viene considerando único ejemplo verdadero del Romanticismo en España, junto con Bécquer, más tardío. Y es cierto. Ni el ripio donjuanesco de Zorrilla ni el clamor pirata de Espronceda –cartón-piedra, mal que pese– pertenecen en realidad a esa estirpe, pues, ¿qué es realmente el romanticismo, esa rara enfermedad de la que sí participa Larra? Eso mismo: un virus, hereditario y oculto (es decir, maldito); una logia. El romanticismo en que debemos encuadrar a Larra no es ése que la preceptiva literaria acota en medio siglo y cuatro nombres para explicarlo facilito a los escolares; es una moral: una poética de la destrucción. Ese culto que levanta un templo alucinado entre las ruinas a lo que no fue nunca, o a lo que no será jamás.

¿Qué busca, ese veinteañero tan viejo, en Madrid? Quizás una sombra de crimen, una aventura en que perderse o ganarlo todo

Hay que imaginarse a Larra paseando por el Madrid nocturno y echando de menos algo que quizás no había sucedido aún, o que le estaba esperando en otra parte pero jamás encontraría por esas calles viejas que tanto se le siguen pareciendo, de Huertas al Palacio Real. ¿Qué busca, ese veinteañero tan viejo, en Madrid? Quizás una sombra de crimen, una aventura en que perderse o ganarlo todo. La impotencia sombría que trasluce en sus mejores momentos es la de un Baudelaire que no puede decirse (poeta frustrado, al fin), la de un Rimbaud incapaz de prenderse fuego (¿con qué, en ese Madrid?); la de un Wilde que no encontrase siquiera el refinamiento necesario de un salón en que desplegar sus alas de cisne antes de ser devorado por la grey. Retumba a veces un eco anticipado de Álvaro de Campos/Fernando Pessoa, gamberro infernal y secreto como él: “¿Hay nada más torpe que estos hombres amigos de usted que le ven parado en una calle, y no conocen que cuando está usted parado es que no quiere andar, que cuando está callado es que no quiere hablar? ¡Dios me libre de un hombre amable!”. Alejandra Pizarnik: Ellos son todos y yo soy yo. Gerard de Nerval, antes de ahorcarse en una farola de un enero de París: No me esperes esta tarde, la noche será blanca y negra.

Larra brilla como una estrella solitaria en medio de la noche negra de la España de principios del XIX. Una noche más llena de brisa y tentativas en cada esquina y en cada bosque de Europa, pero yerma en la noche española, como un ronquido de cura o un doblar de campanario. Porque Larra ha elegido a España y España le ha elegido a él, en un matrimonio letal de (in)conveniencia. Y estará, por supuesto, cada vez más cansado, de España y de sí mismo. Un fue, y un será, y un es cansado: Quevedo [esa “secreta continuidad de Guadiana” que observó Umbral en su libro tremendo sobre Larra: consanguíneos de un mismo dandismo espiritual].

Y sin embargo España, Madrid, es sólo un territorio físico sin almenas; apenas la metáfora de su propia cárcel. Lo que Larra no soporta es el gregarismo; su problema profundo no es tanto con su entorno como con todo lo que ese entorno proyecta de lo peor de esta especie, arracimada en el cinismo mezquino de eso que llamamos sociedad. Ante esto, sólo le queda ponerse su prosa de frac y salir a la prensa a tirar pedradas y llamar a las puertas para luego salir corriendo (en realidad quedándose impertérrito a que le abran):

(...)nadie concurre a la reunión para prestarle servicios, sino para recibirlos de ella: es un fondo común adonde acuden todos a sacar, y donde nadie deja. La sociedad es, pues, un cambio mutuo de perjuicios recíprocos. Y el gran lazo que la sostiene es, por una incomprensible contradicción, aquello mismo que parecía destinado a disolverla; el egoísmo. [Y remata el sarcasmo feroz:] la sociedad es imperecedera, puesto que siempre nos necesitaremos unos a otros (...) franca, sincera y movida por sentimientos generosos, puesto que siempre nos hemos de querer a nosotros mismos más que a los otros. 

Pero es una sociedad muerta para él (“–¡Necios! –decía a los transeúntes–. ¿Os movéis para ver muertos? ¿No tenéis espejos por ventura?”, escribe en El Día de Difuntos de 1836). La misma sociedad muerta que un día de marzo de 1835 decide dar muerte a otro hombre, en la plaza de la Cebada. Y Larra habla ya entonces del “abuso inexplicable” de la pena de muerte, de que la sociedad dé “ciento por uno: si había hecho mal matando a otro, la sociedad iba a hacer bien matándole a él. Un mal se iba a remediar con dos. La sociedad –exclamé– estará ya satisfecha: ya ha muerto un hombre”.

Y ¿quién iba a entenderle? ¿Cuántos de sus contemporáneos, o compinches del café del Príncipe? (“¿Quién oye aquí? ¿Son las academias, son los círculos literarios, son los corrillos noticieros de la Puerta del Sol...?”). Puede ocurrir: la fortuna de ser aclamado por tus contemporáneos aliada con el drama de que nadie sepa qué están aplaudiendo en realidad; sospechando quizás en el fondo que aplaudían contra sí mismos. ¿Para quién escribía Larra, entonces? Él mejor que nadie debía de saber que su gesto era inútil, que el único y último público al que dirigía su comparsa era él: acabada la paciencia o el interés de su único espectador, se acaba la función.

Habiendo denunciado continuamente la ignorancia gregaria de sus compatriotas, acaba rindiéndose a la idea imposible de que sólo en esa ignorancia hubiera podido vivir en paz 

Nadie puede saber los resortes últimos que agrietan y acaban cerrando los ojos, que aprietan finalmente el gatillo. Sabemos que hubo, hasta ese último instante, una mujer: Dolores Armijo. Fascinación erótica y escapatoria para el Larra ya casado (ella también lo estaba). El asunto duró siete años, hasta la misma tarde del 13 de febrero de 1837 en que Dolores se presenta en la casa del escritor en la calle Santa Clara para pedirle sus cartas, terminar una relación que también iba, como él mismo, a la deriva. Al marcharse, Fígaro queda solo con su sombra, y se pega un tiro.

Pero ya un poco antes, en La Nochebuena de 1836, Larra se había confesado para siempre poniendo en boca de su criado asturiano lo que pensaba en realidad de su situación: habiendo denunciado continuamente la ignorancia gregaria de sus compatriotas, acaba rindiéndose a la idea imposible de que sólo en esa ignorancia hubiera podido vivir en paz:

Tú buscas la felicidad en el corazón humano, y para eso le destrozas, hozando en él, como quien remueve la tierra en busca de un tesoro. Yo nada busco, y el desengaño no me espera a la vuelta de la esperanza. (...) Tú lees día y noche buscando la verdad en los libros hoja por hoja, y sufres de no encontrarla ni escrita. (...) Tú echas mano de tu corazón, y vas y lo arrojas a los pies de la primera que pasa, y no quieres que lo pise y lo lastime. (...) Yo estoy ebrio de vino, es verdad; pero tú lo estás de deseos y de impotencia...!

No podremos saber nunca qué fantasma (Dolores, el páramo español, su desosiego originario y sin orillas) acabó disparando el arma. Pero algo sigue queriendo decirnos Larra desde su mudez abismada y su carcajada untada de hiel. Desde ese pistoletazo último que aún retumba desde Santa Clara. Quizás que no morirá nunca, porque, “como en una pesadilla abrumadora y violenta”, tampoco morirá la España de la que murió. 

Autor >

Miguel Ángel Ortega Lucas

Escriba. Nómada. Experto aprendiz. Si no le gustan mis prejuicios, tengo otros en La vela y el vendaval (diario impúdico) y Pocavergüenza.

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

4 comentario(s)

¿Quieres decir algo? + Déjanos un comentario

  1. El autor

    Puede que tenga razón, Gabriel, pero, por favor, atribúyalo entonces a la ignorancia, no a la mezquindad o la indecencia. No es necesario nunca menospreciar a nadie para ensalzar a otro; ya estaba yo enterado de eso. (Por lo demás, todos tenemos 'tramos poco dignos' en los que sacamos conclusiones muy a la ligera: verdá usté?)

    Hace 4 años 4 meses

  2. Laura

    ¡Qué bonito y cómo nos lleva de la mano con Larra!

    Hace 4 años 5 meses

  3. Gabriel

    Creo que la opinión sobre Espronceda denuncia una ignorancia supina. Se trata del principal -y casi único poeta cívico de la literatura española. Eso, algún mérito tendrá. Sacar la Canción del pirata como ejemplo -aunque es un excelente ejemplo de poesía romántica, aunque el autor no se entere- me parece o ignorancia o simple trampa para fundamentar sus argumentos. Si lo primero convierte al autor en u indecente intelectualmente, lo segundo lo denuncia como mezquino. Para engrandecer a Larra no es necesario empequeñecer a Espronceda. Por lo demás, Larra tiene tramos de su vida poco dignos. Entérese.

    Hace 4 años 5 meses

  4. Marita

    Qué buen artículo, qué bien escrito, y qué bien ha calado a Larra. Enhorabuena.

    Hace 4 años 5 meses

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí