1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Relato sin trama

Días de playa (VIII-IX)

Miguel Pasquau Liaño 25/08/2016

<p>Balcón de Europa, Nerja.</p>

Balcón de Europa, Nerja.

Tuxyso

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Vincent y yo hemos discutido. No he sido yo quien ha sacado el tema. Creo que Vincent quiere decirme que quiere tener un hijo y no se atreve a decírmelo claramente. Me pregunto si no me ha traído aquí para decírmelo: por lo pronto, a la hora de la siesta me he puesto a pensar por primera vez en serio lo del hijo, pero no he sido yo quien ha sacado el tema porque no me apetece hablar con Vincent de algo así sin ton ni son. Además, no sé si me gusta que Vincent quiera tener un hijo. Es como si de pronto los viera a los dos, a Vincent y a su hijo, enfrente de mí. Ellos dos, y yo. 

No sé si quiere tener un hijo o si más bien se trata de escapar de mí. O salvar la pareja. O darme sentido. Y eso sí que no. No sé si su deseo de tener un hijo es el resultado de un silogismo filosófico, y yo no quiero ser la madre de esa idea de hijo. No quiero tener un hijo así. Preferiría que una noche pidiese una botella de vino más y la acabáramos, que nos emborrachásemos y que el alcohol nos devolviese al estado animal, y que pudiera nacer hijo de esos dos animales que se amaron. Como los hijos de los padres de nuestros padres, fruto de las noches de boda, hijos del sexo contenido durante el noviazgo. Yo no quiero tener hijos, pero quizás va llegando el momento de amarse sin plásticos. Aunque para eso Vincent tendría que seducirme, y no lo logrará, desde luego, haciéndome sentir culpable de que su paternidad se esté retrasando. Si quiere tener un hijo que lo busque: yo no voy a dárselo. Para seducirme tendrá que desearme, tendrá que darse cuenta de que hay momentos en que me gustaría que no me respetase cuando me cambio en el cuarto de baño y preferiría que me quitase el vestido malva y me dijera que como más le gusto es desnuda. No quiero besitos, no quiero que me pregunte si me gusta el hotel, si estoy bien, quiero que no le importe cambiar los planes de la cena porque de repente siente el deseo de saborearme a mí al caer la tarde. Si es así, no le pediré que se envuelva en plástico, aunque fuera eso lo último que nos pasase de jóvenes. Porque, ay, pienso que tener un hijo es lo último que hace una mujer joven.

Pero no. Él ya tiene pensado dónde vamos a cenar. No me ha desabotonado el vestido malva, aunque al menos me ha dicho que estoy guapa. Guapa para salir a cenar con él. Y luego, en el restaurante, se ha puesto a hablar. Como si hubiese leído mis pensamientos, me dice que nos aburrimos y me pregunta qué me pasa. Odio esa pregunta, y él lo sabe. Y luego, el muy idiota, me recuerda que no hemos hecho el amor desde que llegamos a Nerja. ¿El amor? Ni el amor ni una caricia de verdad. Ni una brizna de deseo he notado en su mirada, pero yo no sé seducir a una piedra ensimismada. Él se queda en el balcón con su libro y mirando a la luna, y yo me acuesto dándole la espalda, y por la mañana Vincent no me gusta, porque hace que el día amanezca cansado. 

--IX--

Terrible pregunta ésa de "qué te pasa". Más terrible aún es el "qué nos pasa", porque entonces ya no es que uno mire cariñosa y preocupadamente al otro, sino que se abre una puerta oscura por la que irrumpen malas sensaciones que durante los últimos meses han estado ahí fuera, haciendo toc-toc sin que ninguno de los dos se levantara y les diera permiso para entrar e instalarse, como si fuera un toc-toc equivocado que es mejor no haber escuchado, hasta que uno pregunta "qué te pasa" y el otro le contesta con el "qué nos pasa". Y qué peligrosas las palabras que se dicen mientras la puerta está abierta y no se encuentra un nuevo equilibrio en el que poder instalarse otros meses con la puerta cerrada. Hay un vértigo delante de los dos, por un momento todo es posible, el corazón late más deprisa, algo me incita a preferir el lado más oscuro. De nuevo mi tendencia al dramatismo; tantas veces he confundido las sombras con los monstruos, el tedio con la muerte, el desencuentro con la despedida. Desgrano palabras graves que sé que hacen daño, ella más bien comienza tapando agujeros y cerrando grifos, pero yo sigo inundando la velada de qué nos pasa, Juliette. A ella no le gustan estas conversaciones. Creo que le recuerdan a sus reuniones parroquiales de juventud, cuando alguien decía un miércoles que el grupo iba mal y los dos o tres siguientes miércoles todos se enfrascaban en la tarea de encontrar la razón, sin discutir siquiera si realmente había algo que encontrar. "A mi no me pasa nada", dice Juliette, queriendo poner dique a mi ola oscura; "el que está extraño eres tú: desde que llegamos te has encerrado en tus periódicos, me miras con esa cara, no sé, esa cara de ¿quién es ésta que está a mi lado?, tan serio, no sé qué cosas estarás pensando mientras das esos largos paseos y vuelves y no me dices ni siquiera hola, parece que te molesto, que estamos aquí porque me he empeñado yo y que estás contando los días que faltan para volver a tu París, tus amigos y tu casa". Justo cuando el camarero trae su sopa de pescado y mi gazpacho y los pone sobre el mantel de cuadros rojos y blancos, apartando las copas de vino tinto que ya están mediadas. Pero yo vuelvo al plural: "nos" aburrimos juntos, ya no es como antes. Ella teme estas embestidas que yo largo para aflojar una opresión que me llena el pecho. Las conoce, sabe que acaban mal, cuantas más palabras más sensación de ahogo, hay como un tobogán que se repite cada cierto tiempo, da igual por dónde se empiece, inevitable la sensación de caída libre ("y tu mamá que ya no está abajo para que no te caigas", me dijo lacónicamente Laurent cuando un día quería explicarle esta sensación). Juliette finge no hacer caso, no quiere entrar al quite, pero ya asoma alguna lágrima. Soy un cabrón, me gusta que llore, que se ponga triste por "nosotros", es como tocar fondo, la habitación ya está llena de mierda pero ahora los flujos comenzarán a empujar hacia afuera, hacia la calle. Me gusta que llore por nosotros; no puedo soportar que si una noche he intentado jugar con ella en la cama y ha bostezado y me he retirado hacia mi lado de la cama, insomne varias horas oyendo el mar, a la mañana siguiente se limite a decirme con indiferencia que le espere en la cafetería porque ella va a comprar una crema en la farmacia, y que además me llame "cariño". Cremas, cariño, menuda mezcla para después de un insomnio. Claro, que yo entonces no paso de decirle con voz neutra que compre un periódico español y otro francés en el quiosco, y ella vuelve luego con las cremas y los periódicos, y nadie le dice que he estado tantas horas despierto pensando en que nuestros cuerpos ya no se buscan. Ni una vez desde que llegamos a Nerja, Juliette, ni una; ya sé que no es tu culpa, es culpa del matrimonio, es que dicen en el periódico que las hormonas del amor duran cuatro años, justo el tiempo que se tarda en criar un hijo.

Otra vez lo del hijo. Salió así, hablando de lo poco que nos acostábamos últimamente, pero en seguida se convirtió en un silencio de varios minutos, negociando la crema de calabacín y el gazpacho. Como si fuera una de las sombras que habían estado haciendo toc-toc. No sé si he dicho que del techo pendían dos grandes ventiladores de aspa que removían suavemente el aire y que obligaban a Juliette cada poco tiempo a apartar de su cara algún mechón de su pelo negro. Yo creía que le había dolido mi reproche sexual, el primero que jamás le he hecho, pero mientras esperábamos el segundo plato me miró, hizo varios amagos de empezar a hablar, buscaba la fórmula. "Pero vamos a ver -dijo por fin, incorporándose levemente sobre la mesa, como montando a caballo sobre sus palabras-; lo que estés queriendo decirme, dímelo sin rodeos, Vincent; puede que yo todavía no lo desee, que no esté en condiciones, pero si tú quieres tener un hijo tie-nes-que-de-cir-lo. No quiero pasarme la vida adivinándote y diciéndome a mi misma que soy una canalla por no darte lo que ni siquiera sé si quieres...". 

No estaba enfadada, porque había enredado mis pies con los suyos y los apretaba. Pero a partir de entonces lo que "nos" pasaba ya no era el matrimonio, ya era que no teníamos hijos, que nos habíamos empeñado en no tenerlos y que yo debía decir si había cambiado de opinión. Empecé, como siempre, a desmigajar el pan. Tan de repente hablar de algo que sólo ésa tarde, al despertar de la siesta, había pensado por primera vez, si es que puede llamarse "pensar" a esa frase o imagen que la última ola del sueño entrega a la playa del consciente en el momento en que se despierta. Me gustó que me enredase los pies por debajo de la mesa. De nuevo los ventiladores, hasta que vino el camarero, la fuente inmensa de ensalada para la señora, los "caramales" (así dijo) para el señor. Así es como aparecen las preguntas en la vida, igual que los deseos de comprarte un nuevo coche: hasta entonces te has arreglado con el viejo, pero algún día algo se desata por algún cabo y empiezas a sospechar que sólo un estúpido empeño te hacía decir y pensar que tú no querías un coche nuevo... No es que compare un hijo con el coche, le aclaro a Juliette; lo que quiero decirte es que si seguimos hablando del hijo acabaríamos seguros de que sin él no tiene sentido la vida.

- ¿Es eso lo que piensas?

- No, no he dicho que piense así. He dicho que no hay que hablar de cosas tan graves antes de saber lo que uno quiere, antes de tomar una decisión.

- Pero Vincent, cariño  -dijo "cariño" porque sabe que me molesta-, no pensarás tomar tú sólo esa decisión en el silencio de tus paseos, mientras yo me tumbo al sol esperando a saber qué decide el señor sobre mi vida...

- Naturalmente que tengo que decidir yo sólo si "yo" quiero tener un hijo, que-ri-da. Que luego lo tengamos o no dependerá también de ti...

- Pues yo creía que las cosas eran de otra manera; yo creía que un día se te olvidaría comprar preservativos, que al darnos cuenta nos entrarían ganas y que simplemente esa noche nos importase más hacer el amor que no tener un hijo. Pero tú te tomas todo tan en serio que te imagino haciendo un balance de los pros y los contras: más gastos, menos tiempo; más tareas, menos aburrimiento con Juliette; más preocupaciones, pero también la satisfacción de ver cómo va creciendo; hasta que un día me digas "Juliette, tengo que hablar contigo, he llegado a la conclusión de que quiero tener un hijo; cuando tú también quieras me lo dices y lo intentamos". Menudo corte a partir de entonces en la cama, imagínate, hacer un hijo en vez de follar. No, Vincent, no sé quién te ha dicho a ti que los hijos nacen de decisiones conscientes y responsables, y no de un descuido o de una imprudencia, de una trampa de la naturaleza. ¿Tú sabes cuándo una mujer decide de verdad querer tener un hijo, Vincent? Lo decide cuando le acaban de confirmar que está embarazada.

Vincent y yo hemos discutido. No he sido yo quien ha sacado el tema. Creo que Vincent quiere decirme que quiere tener un hijo y no se atreve a decírmelo claramente. Me pregunto si no me ha traído aquí para decírmelo: por lo pronto, a la hora de la siesta me he puesto a pensar por primera vez en serio...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Miguel Pasquau Liaño

(Úbeda, 1959) Es magistrado, profesor de Derecho y novelista. Jurista de oficio y escritor por afición, ha firmado más de un centenar de artículos de prensa y es autor del blog "Es peligroso asomarse". http://www.migueldeesponera.blogspot.com/

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí